每個人都有不可復(fù)制的童年。童年是一個人成長不可或缺的養(yǎng)分，童年也是人生最溫馨最美好的回憶。這不是在寫小說，這是曾經(jīng)的實實在在的生活。我懷想童年，我忘不掉那條彎彎斜斜的老街?！}記

一

那條老街，彎彎斜斜，從村莊的東北角，蜿蜒曲折，一直延伸到村莊的西南角。它猶如一把舊木匠扯開的折尺，又像一個拉長的大寫的“之”字。這條記憶中的老街，我是再熟悉不過的了。不管什么時候，只要一閉上眼睛，不要說老街的大致輪廓，就是街兩旁的一家一戶、一草一木和家家戶戶草木般生活的平常故事，都會如電影鏡頭里的畫面一樣在我的腦海里清晰地呈現(xiàn)出來。

這彎彎斜斜的老街，屬于豫東平原賈魯河畔一個堤灣里的村莊——老祁堂。老祁堂是中州大地上一個極其普通的村莊，一個“老”字足見其悠久的歷史。據(jù)說賈魯河的“賈魯”，是我國元代工部的一個管水利的大官，是他主持開挖了這條河。但要追溯起來，這條河歷史更為久遠(yuǎn)。在我們這里，從前的鄉(xiāng)人都叫它“小楚河”。楚河，又名“鴻溝”。相傳是當(dāng)年西楚霸王項羽和漢王劉邦的分界。都說現(xiàn)在我們象棋里的“楚河漢界”，就來源于此。這“祁堂”本應(yīng)該是姓“祁”家的祠堂，可自我記事起，根本就沒有見過什么祠堂。村里人全部都姓徐，連一個姓祁的人也沒有。據(jù)我父親講，在他年輕的時候，還有一個姓祁的老頭，孤零零的一個人。后來發(fā)黃水，也不知逃到哪里去了，再也沒有回來。

記得當(dāng)時，祁堂村共有三個村民小組，也就是三個生產(chǎn)隊。按居住分為東中西三個隊。這條傾斜的老街恰巧把三個隊連在了一起。 老街就像一條河，它可以看作是村北東西大道的支流。說它是“支流” ，因為村北大道向西通過河上的一座小木橋連接著進(jìn)城的路；向東經(jīng)過大隊部和小學(xué)校通向了原來叫“公社”的鎮(zhèn)子上。不僅如此，還因為按照鄉(xiāng)下多年的老規(guī)矩，只有東西或南北向的正街才算是主街；相對地來說，才能稱得上是干流。但說句老實話，這傾斜的老街平日里的流量并不小。村中下地干活和出門辦事的人流，一律都從這里涌出，當(dāng)然也就少不了所謂的“車水馬龍”。因此，老街不但是村內(nèi)溝通的主渠道，也是村人走向外面世界的通道。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老街的出口正是與大道或者說“干流”的匯合處。站在街口望去，大道北邊是一個方形的大池塘。池塘里的水又深又清。微風(fēng)一吹，綠水蕩漾，波光粼粼。水面上常有鴨子和白鵝嬉戲。池塘邊綠柳婆娑，婀娜多姿?？刻恋奈靼?，是老街自然延伸出的一條小徑，它是鄉(xiāng)民們洗衣、洗澡等日常生活或孩子們水邊玩耍時用腳踩出來的。小徑曲曲折折，光光亮亮，兩邊長滿了靑青草。小草綠瑩瑩的，經(jīng)常開著些各色各式的花兒。草叢里，時常有螞蚱、老扁跳動；當(dāng)然，還有青蛙和蟾蜍。

塘的北邊是一望無際的蘆葦。夏天，碧綠的蘆葦叢中有飛的輕快、叫的特別好聽的鳥兒；秋天，潔白的蘆花盛開，很容易讓人想起晶瑩飄飛的雪花。在幽靜的蘆葦深處，泥水里有著光腳丫使勁一踩清涼涼的、用手一抓滑溜溜的、上鍋一煎挺好吃的泥鰍。池塘的上沿溝溝壑壑、高高低低，像河岸的小島，只住著一戶人家。柴門，籬笆墻，低低的垂柳，——那是“紅軍”家。它可看作是老街的門戶，也是整個村莊的瞭望哨?！凹t軍”的老爹，我們都叫他“長明”老伯，有時也喊作“明伯”。據(jù)說他早年當(dāng)過兵，是不是“紅軍”我也說不清，只知道他會些武功，年齡大了，經(jīng)常在坑塘邊放羊。

大道的南面，也就是老街的左端，是一個不規(guī)則的多邊形的大坑，只是水沒有路北池塘里的深?？永锩娣N滿了荷花。圓圓的碧荷浮在水面上，葉葉相連，像一張綠色的大地毯油光發(fā)亮；其間點綴的或白或紅的荷花正如繡在地毯上的美麗圖案。大自然中黑色的精靈——小燕子，饒有興趣地在這碧綠的荷葉織成的毯面上飛來飛去，大概是在銜泥筑巢吧。有時候，它們飛累了，就停留在路邊架設(shè)的電線上駐足觀看。

在這坑和街之間，是一塊狹長的空地，它早被村里下雨積水沖刷得溝溝壑壑，上面經(jīng)常長著些野麻和高棵或長秧的雜草。后來，人們砍了些槐木條插上，不久就長成了一片蓊蓊郁郁的刺槐林。每當(dāng)槐花盛開的時候，一嘟嚕一串，潔白晶瑩的槐花，清香四溢，引來了無數(shù)辛勤的勞動者——蜜蜂。在這塊空地路邊較為平坦的地方，還建有一處廁所，男的向外，女的靠里，那是專為上下學(xué)的孩子和來回的行人準(zhǔn)備的。

空地的前面是村東大院，當(dāng)時是屬于東隊里的。“空地”一段，嚴(yán)格意義上說還不能稱為街，只能叫做路。這村東大院才是老街左邊真正的開端。說是大院，其實四周并無圍墻，只是靠后一綹有七八間青磚地基、土坯墻、瓦傳檐的起脊房，麥茬繕的頂蓋上落滿了柳葉。從東向西，依次分別為保管室（倉庫）、牲口屋和村公所（集會的地方）?？壳笆且慌懦砻芏募境Ｇ嗟墓嗄緟?。大院東西各配有廂房。東邊挨著坑的是機房，里面有臺黑色的渾身油膩的十二馬力的機器，是撅著屁股咬著牙用搖把狠勁搖、冬天里需要燃火加熱、打著后“咚咚咚”地冒黑煙的那種?？坷锩孢€有一部舊水車，南山墻下橫臥著一臺待用的水泵，水泵邊堆放著盤好的膠皮管子。

西邊鄰路的是磨房。磨坊分為兩間，對著門壘盤石磨，在屋里東南角結(jié)有蛛網(wǎng)的木窗欞下是一個用于羅面的大鍋，大鍋里還放著兩根光滑的支撐面羅的木棍。磨坊外有棵合抱粗的大柳樹，樹身開裂處的凹槽里木質(zhì)已經(jīng)糟透，常有螞蟻和小蟲子爬動；但飽經(jīng)風(fēng)霜的老柳卻依然枝繁葉茂。白天，細(xì)碎的陽光照下來，地面上斑駁的柳影像一幅美麗的水墨畫，煞是好看；夜晚，在月光下我不止多少次地和小朋友一起在這大柳樹下摸蟬蛹，或玩一種叫做“老鷹捉小雞”又叫“殺羊羔賣羊皮”的游戲。

記得當(dāng)時站在老街上，經(jīng)常就能清晰地看見牛犢的拱奶和老黃牛搖動尾巴驅(qū)打蚊蠅的情景，經(jīng)常就能聽到老牛的“哞——，哞——”的長鳴和驢子翻滾后“哼哈哼哈”的大叫。麻雀不時地蹦跳著從屋檐下飛到院里的場地上覓食，聽見這響動或叫聲警覺地一“哄”而四散開來。有的飛回到房頂上，有的飛到了柳樹枝上，有的飛過灌木叢，飛向了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

三

老街的右側(cè)，與“紅軍”家隔路相望的是“和尚”家?！昂蜕小痹唤泻蜕?，而叫“和順”。他家是高成份，就是從前說的“地主”。我隱隱約約地記得，和順爹挨批斗的情景。他頭上被人戴個麻桿扎的紙糊的帽子，一人多高，按四個方向四個角用繩子悠著，還分別有人扯著；脖子里掛著個鐵皮水桶。后面有人推推搡搡，前面有人走著敲著，圍觀的亢奮的人群里還喊著些什么。不過，他很快就死了。

要說“和順”，踏實能干，種地絕對是一個行家里手。搖樓撒種、揚場放磙，可以說“十八般武藝”樣樣精通；況且他還是村里有名的領(lǐng)夯人，夯歌唱得非常好。記得那時候，無論誰家蓋房做地基，打夯都少不了他。不過，當(dāng)時白天大家要下地干活，這打夯常常在夜里趁月色。有時多么晚了，我們這些小孩子還不睡，一個個興奮地跑來跑去，圍著圈學(xué)“和順”的夯歌，還模仿著他扶夯的樣子。

和順家是一處老宅，靠后面的三間土屋是正房 ，一家人就擠在土屋里。這宅子長長的，緊挨老街的一邊長著幾棵老榆樹。老榆樹的身子又高又大，不但整個院子很陰涼，連人們走在大路上都感到舒適，常有行人在這里歇腳。每年春天，老榆樹結(jié)滿了榆錢，一串串青黃的榆錢在風(fēng)中搖曳，似乎在炫耀著、招呼著，特別的誘人。和順趁下地干活吃午飯的間隙，爬到高高地榆樹上，用自制的鉤子輕輕地攏過去，一把一把地捋到竹籃里，然后送下來。和順?gòu)屖且粋€溫順的女人，給人說話滿臉帶笑。見有人走過來，她老遠(yuǎn)就打招呼，送上一大捧；如果是小孩子，隨便吃，臨走還要再包上一褓。她常說，這樹上的東西自長的，也不是啥主貴的。

“和順”一家人，真的像“和順”的名字一樣和氣又溫順?？删褪浅煞值脑?，和順當(dāng)時都快四十歲的人了，還沒有娶上老婆。有人看他辦事四平八穩(wěn)的樣子，好像這終身大事他也不急，便半開玩笑似地問他。他紅著個臉，囁嚅了半天，才說出一句讓人泄氣的話，“急又有什么用呢？”其實要說也是的，老實人說的是老實話。可那人看他名字里有個“和”字，就說你真像個“沙和尚”。沒想到，他并沒有發(fā)火。于是，這“沙和尚”的大名，就這樣私下地傳開，后來就變成公開的了。

“和順”有個弟弟叫“阿章”，其實就是我們通常說的“腌臟”。別看名字不好聽，可人長得挺帥的。據(jù)說他也不小了，都二十八了，還像他哥一樣傻呆著。 或許是蒼天有眼，或許是村里人可憐他一家。有一天，婦女隊長的娘家侄女來姑家，可能是頭一回，路不熟，正好遇上“阿章” 。是“阿章”把姑娘領(lǐng)到了她姑婦女隊長家。婦女隊長是個熱心腸，別看平時大大咧咧，可也是粗中有細(xì)。她看阿章大小伙很不錯，只是成分高；而自家的這個侄女人長的一般般，有點撅嘴朝牙，不過也是個過日子的實在人。心想自己是婦女隊長，村里大多是姓徐的一家人，誰還欺負(fù)誰；再說身邊有個娘家人，也踏實。這事經(jīng)她一攛掇，你別說，還真成了。

和順有的是力氣，加上弟弟的幫忙，很快挖土摔坯子蓋了兩間西屋，自己挪到里面，把正屋讓給了弟弟和母親。緊接著，和順和弟弟又拉土修了道院墻，建了一個簡易的雞架門樓。

四

和尚家這小院和村東大院斜對著，加上那片空地，正向大河的入?？?。作為斜街，在這里似乎有點南北向，順著向南有條小胡同，可以看作是老街水系的支流。那里是村莊的新生代，大多是剛結(jié)婚分開家另住的。我當(dāng)年也曾和一些半大小子一樣，到那里偷聽過新婚小夫妻的“悄悄話”，記得當(dāng)時叫做“聽房”?，F(xiàn)在想來，既然是“悄悄話”哪能聽得清、聽得到，結(jié)果只能是干受凍?？刹恢獮槭裁?，那時也確有人樂此不疲。

老街在“和尚”家門前折了個慢彎，走向了西南。要說這老街，街道還真如河道，犬牙交錯的。

和尚家的右前方是順成家。順成是婦女隊長的大兒子，當(dāng)了幾年兵，娶了個能干溫順而又漂亮的媳婦，很快生了兩個男孩。順成轉(zhuǎn)業(yè)后被安排到鄉(xiāng)里的廣播站，可沒過多久，得了一個急病，便匆匆地撒手人寰了，撇下了孤兒寡母。剛開始還是生產(chǎn)隊的時候，有婆婆的支持、大集體的溫暖，也顯不出什么。后來土地下放，一個女人要干三個人分得的土地上的活，大多又是粗笨的莊稼活，還要操持家務(wù)?？上攵?，一個女人真的很難??！

每到麥忙秋收的季節(jié)，一個人要頂幾個人用。頭幾年還有娘家人來幫忙，后來因為都忙，來回跑也不是一回事，漸漸地娘家人便來得少了。和順一家看在眼里，時不時抽出時間幫上一把。但農(nóng)村又怕閑言碎語，“寡婦門前是非多”。剛開始，和順還是悄悄地幫助順成家。譬如收麥鋤地，他常常白天干自家的，晚上干順成家的?？蓵r間一長，還是被人發(fā)現(xiàn)了，少不了說東道西的。順成家的是一個要強的女人，也是一個要面子的女人。她在大哭了一場后，拒絕了和順的幫助。和順還是和和順順的，也沒有說什么。當(dāng)然，順成家的吃了不少苦，這和順真的就是和尚了。

關(guān)于和順與順成家的事我多為聽說，印象并不深。要說印象最深的是，和順家門前即順成家左邊有塊三角形空地，老街剛好是斜邊。空地上長著一棵老桑樹。桑樹雖不是很高，但枝葉茂密，枝條很長，葉片油綠發(fā)亮。每逢桑葚成熟，常有長尾巴的藍(lán)馬噶在樹梢來回“嘎嘎嘎”“嘎嘎嘎”地飛來飛去。偶有桑葚掉落，紫紅紫紅的，晶瑩飽滿。樹下的地面，硬硬的，好像是紅紅的膠泥鋪就。和順每天都打掃得干干凈凈，有時看起來還有細(xì)細(xì)的裂紋，那是誰也讀不懂的天文。我和小朋友下學(xué)后常在這里摔一種紙疊的四角牌玩，有時也彈一種花心的小琉璃球。由于玩興正濃，一使勁，琉璃球便滾過了老街，一明一暗地來到“對岸”。

五

老街“對岸”恰好和桑樹的地盤形成互補。在那片對應(yīng)的三角地帶，有一個東西稍長的方形糞坑。糞坑并不深，也沒有什么糞，只堆些柴草和瓜皮瓜秧之類，上面胡亂地扔些干枯的樹枝。糞坑的南邊，是萬里家。它與村東大院隔著上面說到的那條小巷子。萬里人長得瘦瘦的，顯得脖子很長。萬里是家里的小末犢，上面有四個姐姐都出嫁了。或許是父母的過于疼愛，萬里快要上初中了，每逢剃頭，頭把上還留個小尾巴，非常有玩。因為“尾巴”一詞在我們當(dāng)?shù)氐目谡Z中通常說成尾（yi）巴，簡便起見，通過諧音，伙伴們都叫他“小乙”。又由于他在小伙伴中年齡偏大，很多人叫他“小乙哥”。

小乙的父親是煤礦上的老礦工，在一起事故中丟了一條腿。因為是工傷，他一直在家休養(yǎng)。老工人好講個直理 ，不過他說話挺溫和。有事沒事，他常常搗著拐棍，站在自家屋角，靠著那棵彎腰的家槐，老遠(yuǎn)看我們摔四角牌或彈彈珠。萬里娘有個眼里長了顆“棠梨花”，看人總是斜著眼，很吃力。性格不像萬里爹對人很溫和，而是脾氣很大，罵起人來也狠毒。記得有一次，小朋友中不知是誰趁其不備，偷走了她家養(yǎng)的一只小白兔，她便像發(fā)瘋似的對我們上下學(xué)的所有小伙伴攆著罵，萬里爹看到后大聲呵斥，她才悻悻不已。這真是“鹵水點豆腐——一物降一物”呀！萬里媽一向害怕萬里爹。

萬里家的右前方是跟平家。在鄉(xiāng)下農(nóng)村，一般都講究宅子的方方正正。蓋正屋除了向陽的因素外，一般都坐正取直。因此，像老街這樣的彎彎斜斜，兩邊的房舍自然就顯得一錯一抹。跟平家四間寬的宅地只靠右蓋了兩間，兩間正屋也是那種起脊的瓦傳檐。房子?xùn)|邊的一小塊空地用折斷的樹枝筑成墻垛圍攏著，里面種著高高低低燃燒著似的葵花。成熟后割下來的厚厚的葵花托，像一面面金黃色的羅盤。當(dāng)我們和跟平一起在他家玩的時候，他常常拿出來與大家共同分享。

跟平爹是一個老煙師，按老家的說法也就是個炕煙葉的。他炕煙多年，火候掌握的好。當(dāng)然，這與他年輕時和老師傅一起熬夜是分不開的。據(jù)說剛結(jié)婚那陣子，為了炕好煙，他寧愿獨自守著煙炕，煙熏火燎，也不愿度蜜月。這一下子感動了老師傅，才得了真?zhèn)?。他炕煙的技術(shù)確實很高，附近的幾個村都請他做指導(dǎo)。跟平有個哥，高中畢業(yè)，是村里的民兵排長。高挑個、高鼻梁，人長得很氣派，上門提親的很多，不過都被它一一回絕了。最終，他還是和鄰村的一位自己的同學(xué)結(jié)了婚。跟平媽是個小腳女人，瘦瘦的，像大風(fēng)一吹就能刮跑似的，看起來也不會有什么勁。她早已不再下地干活，而平時只在家里做做飯，忙時送送飯而已。

六

跟平家的屋后，也就是臨街，并排長著幾顆通直高大的毛白楊。微風(fēng)一吹，似乎是在竊竊私語。這種楊樹結(jié)有一種穗子，落下像一條條肥碩的大豆蟲，只是顏色已經(jīng)變作淺褐色，是雞子非常喜歡的食物。每逢這個時候，在樹下經(jīng)?？梢钥匆娙宄扇旱奶J花或大紅的公雞與栗色的母雞“哏哏哏”“哏哏哏”地叫著爭著啄食。

老街溯流而上，在這里明顯爬個坡。按照慣常的說法，也就是老街在這里形成了較大的落差。那個時候，特別是夏季，下雨不但多而且大，由于沖刷得厲害，在這里常常被沖成一條溝。待雨停之后，人們或用煤渣或拉新土將其填平。木制的馱車過后，時常留下平滑的痕跡和牲畜的蹄印。當(dāng)然，也少不了一灘灘牛糞和騾馬或驢子滾圓的屎蛋。

與跟平家隔街相對的是“馬黑 ”家?！榜R黑”并不姓“馬”，至于為什么，以后還要說到。不過，他人長得黑，確實是事實。他曾經(jīng)到過非洲的坦桑尼亞，而且在那里一住就是兩年多。據(jù)說是幫助人家修鐵路去了?；貋頃r，他還從遙遠(yuǎn)的非洲那邊帶些稀罕的水果。其中有一種，我至今還記得，橢圓形，黃黃的、光光的，說是叫“芒果”。因為他回來的那天，院里圍的人很多，說是讓大家都嘗嘗，其實有很多大人還沒挨著，就被小孩子吃光了。記得當(dāng)時我也從小朋友那里分得點，可沒等吃出什么味，便咽到了肚里，再后悔已經(jīng)來不及了。

“馬黑”回來后，被安排到縣公路上了，平時也很少有人見到他。倒是他的老婆，白白的、胖胖的，人都叫她“l(fā)anzhu”，也不知到底是“蘭竹”還是“懶豬”。總之，她還參加生產(chǎn)隊里的勞動。她有個女兒叫“麗婭” ，應(yīng)該叫徐麗婭，可小伙伴們都叫她“馬麗婭”，一個既有玩又好聽的名字。“馬黑”家，偌大一個院子，只蓋了兩間東屋，卻拉了圍墻。大門口搭了個棚子，棚子上青青的綠葉下垂著三兩個荀瓜。院子里除了一架架黃瓜和豆角秧，還有高高的桐樹苗。一棵棵桐樹苗伸出的葉片很大很大。因為種的有菜，她家似乎天天在澆水。澆水就憑一口壓桿井。記得有一次去喝水，我出來時突然感覺太陽照得慌，便順手掐了一片大桐葉，是頂在頭上出來的。

再次聽人們說到“馬黑” ，那是后來的事了。按照時間的先后，本不該放在這里說。既然說到了，那就一塊說說吧?！榜R黑”進(jìn)城后，開始還?；貋恚傻胶髞頋u漸地不回了。突然有一次，他回來又走的時候，說要帶些花生?？僧?dāng)蘭竹把花生放在他面前時，“馬黑”只揀一粒籽的，兩碼或多碼的都不要。蘭竹似乎看出了問題，結(jié)合這些年馬黑的表現(xiàn)，她悲傷地哭了。痛哭之后，她拉著一雙兒女找公婆去了。等她把情況一五一十說給公婆后，公婆氣得臉色發(fā)紫，找到馬黑尋死覓活的。馬黑本是一個孝子，最后也只得作罷。

七

老街走出了馬黑家院墻和跟平家老屋形成的夾角，變得開闊了許多，也平坦了許多。與根平家一道南北相向的是金牛家。金牛半路里揀個南邊來逃荒的女人，一連給他生了四個孩子，分別取名為大鎖二鎖三鎖四鎖。后來當(dāng)這女子南方的丈夫再來尋時，金牛夫妻早已是一大家子了。即使金牛同意，女人說啥也不愿回去了，四把鎖加上金牛早已把她的心給牢牢鎖死了。后來聽說，這女人出來時，其實也并不僅僅是因為家鄉(xiāng)遭了災(zāi)，而是那男人不知珍惜，動不動就打自己的女人。女人一旦定了心，那是九頭牛就也難拉回的。

跟平家和金牛家的右邊，也是老街的左邊，是一片大桐樹園。在桐樹園的東南角，也就是靠金牛家附近有個東西向長方形的大糞池。這是生產(chǎn)隊高溫積肥用的。那年月， 每逢夏季，氣溫高，加之雨水多，上面總是號召高溫積肥。說是積肥，其實就是堆一層麥秸、麥糠和秸稈之類的東西，上面壓上一層土；接著再按麥秸麥糠和秸稈，再壓一層土；直到把整個大池子填滿。經(jīng)雨水浸泡、高溫發(fā)酵，過個月兒四十，等到填入的東西全部發(fā)黑、發(fā)臭，就開始出糞了。起初，勞力、婦女和半大的孩子一起上，幾乎站滿了糞池。有用抓鉤錛的，有用四齒鐵叉剜的，還有用鐵鍬刨的。糞池雖然不是舞臺，或許是習(xí)慣于這種大呼隆，或許是人多力量大，大家有說有笑，并不感到異味和乏味。一陣激情四射的勞動過后，人們常常身上冒汗。這時，有人干脆甩掉了上身僅有的粗布衫，光著脊背干起來。豆大的汗珠，順著人們的臉和脖子往下流；膀子甩開，身上、胳膊上，全是一明一明的。

等糞出到一定的程度，婦女和童子軍的力量也就達(dá)不到了。休息一二十分鐘，大家喝點水，有的換上了膠鞋。再干就是男勞力唱紅臉了。他們站成一排，選好適宜的家伙，有人喊起了號子，大家你爭我趕，誰也不肯落后，個個格外賣力。一池糞整個上午一般干不完，往往是下午夕陽落山之前才清低。清了底的糞池，干干凈凈，利利亮亮。這時恰好成了小朋友的樂園。有的在中間打陀螺，有的繞四周推鐵環(huán)，有的摔四角牌，還有的干脆練摔跤。等玩足了、玩夠了，炊煙也散了，該是大伙回家吃晚飯的時候了。

在當(dāng)時，人們有的是時間，也不想停下來。這積肥出池后，一般還要再用抓鉤和鐵鍬搗勻、搗碎，過上一遍、兩遍；然后再用架子車，一車一車地裝好，費勁把力地拉到田間或地里。那個年代，化學(xué)肥料很少，單靠這種高溫發(fā)酵積出來的肥，效力很低；而且摻入的土多為冷土或廢棄地的沙土，毀壞了原來的土壤結(jié)構(gòu)。雖然掏了不少勁，其實是窩囊勁，可以說是出力不落好?，F(xiàn)在想想，那些年頭的人們，真有些莽撞，但又充滿著激情和快樂。

八

這桐樹園是老街的中心段，也是村莊的中樞。園子中央的那棵高大桐樹的老母疙瘩（樹杈）處，懸掛著一口大鐘。鐘聲就是命令。那時生產(chǎn)隊上工，就像學(xué)堂里的敲鐘一樣 ，只是沒有學(xué)堂里的那樣頻繁，還有什么預(yù)備、下課等。敲鐘就是說出工的時間到了。要求五分鐘之內(nèi)，全體集合完畢，等待隊長分配任務(wù)。情況緊急的時候，還會像學(xué)校一樣“打亂鈴”。亂鈴意味著“非常”。“亂鈴”一打，人們哪怕是正吃飯或出恭，也要立馬停下來，向桐樹園匯合。

說來是笑話，那時候的“打亂鈴”，也就是所謂的緊急情況，卻常常是“逮豬”和“逮羊”這看來極平常的事?？稍谀菚r候，豬羊是一家一戶喂養(yǎng)的，通常是圈養(yǎng)。有時豬逃脫圈、羊開了繩，就會跑到地里“拱”或“啃”生產(chǎn)隊里的莊稼。要說當(dāng)時離村近的地塊，大都有專門看莊稼的，趕走不就是了嗎？可那時往往小題大做。這私人養(yǎng)的家畜卻啃了公家地里的莊稼，這可不得了，屬于大是大非問題。看莊稼的人得向隊長匯報，一回報不要緊，全民出動，拿著棍棒、抓鉤直撲豬羊所在區(qū)域。別看這“逮豬羊”，雖然豬羊通常為外村的，即便是攆到家，也只能給主家說說，讓其以后注意不要這樣就罷了，但因為一般是在中午下工之后，屬于加班，所以作為參與者都要按加班計工分。印象中，當(dāng)時的人們逢著這樣的事，都爭先恐后，攆起豬羊來沖鋒陷陣，圍追堵截，表現(xiàn)得非常英勇?；貋頃r，一個個將棍棒家伙當(dāng)作了刀槍來耍，好像得勝回朝似的。

當(dāng)時，在桐樹園中央的那棵大樹下，還通常放置著一個石臼，我們都叫它對窯子。那是鄉(xiāng)民們用來舂糧食的。那時候，人們吃得最多的就是紅薯干。紅薯干要磨成面，就需要先在“對窯子”里砸碎；否則，是無法上磨的。用來砸紅薯干的家伙叫做“對對頭”。對窯子和對對頭都是紅石做的。對對頭有一定的分量，輕了很難砸碎紅薯干。砸的時候需用力，常常是雙手緊握對對頭上的木把，一下連一下，一下接一下的砸。這種單純的機械勞動是挺費力的。而且干這種活，一般都是勞累一天趁晚上的月色。有時砸著砸著就睡著了，昏昏沉沉迷迷瞪瞪中砸著自己手的也有，醒來后望著天空中明麗的月亮，有時自然會想到月中桂樹下?lián)v藥不止的玉兔。

桐園里的桐樹，在當(dāng)時的鄉(xiāng)村，是一種極為常見的樹。村里村外，坑沿路邊，幾乎到處倒是。它的葉片比成年人的巴掌還大。葉面呈桃形或心形，有著放射狀的葉脈，色彩碧綠，朝上的一面很光滑。在桐葉生長之前，桐樹還開一種喇叭形的花，花朵成束，一簇一簇的，在風(fēng)中搖動，非常好看。桐花花色多呈紫紅色，也有純白的。記得當(dāng)時老街左側(cè)第一排，從根平家堂屋數(shù)第三棵便是。這種白花桐，它還結(jié)一種棉花桃似的果實，里面有籽，包皮很薄，老了或干了之后，風(fēng)一吹或手一搖，會發(fā)出輕微的晃啷聲，像一串串木制的鈴鐺。

九

夏天，桐葉稠密，葉葉相覆蓋，這桐園非常的陰涼。村人們從地里下工回來，在這里小憩，穿街風(fēng)不失時機地吹過，桐葉發(fā)出“嘩嘩”的聲音，像歡笑，又像鼓掌。人們抖抖身上的衣衫，汗水早已干過，感到周身的舒服和爽快。這時候人們也餓了，回到家里，有做飯的飯剛做好，沒做飯的開始籌備?？烧谶@時，老街卻想起了咣咣”的 鑼聲和“呯呯嚓嚓”的鈸聲。人們慌里慌張，有的端著飯碗，倒弄著筷子，嘴里哧溜著，碗里卻飄著熱氣；有的拿塊剩饃，咬一口，送個蒜瓣或就口大蔥，嘴里塞得滿滿的，腮幫子鼓鼓的。稍慢一點，桐樹園那棵大樹下就圍成了圈兒，站了不少的人兒。

只見一個四十來歲的壯年人，個兒不太高，手里敲著鑼，繞著圈兒轉(zhuǎn)。他腰里系根鏈子，鏈子上拴著一只猴子，猴子忽前忽后的跑動。隨著那人來回走動的節(jié)奏，猴子還不時的栽著跟頭，模仿人做一些滑稽可笑的動作。小朋友們總是圍在圈的最里層。一般都要求坐下，孩子們都很聽話，特別是脖里系著紅領(lǐng)巾的少年。大人們或蹲在地上，或靠在樹上，也有站在不遠(yuǎn)處說笑閑談。

鑼聲終于停了，那人清了清嗓子，開口說話了：“各位鄉(xiāng)親，各位朋友，今天……”我們這些小孩子誰也不在意他說了什么，我把注意力全放在了那只猴子身上。猴子不大，像是一條瘦狗，一身深黃色的毛發(fā)有的已經(jīng)脫落。眉頭緊鎖，兩眼黑而深，似乎有淚痕；小巧的鼻孔下長著一張尖尖的嘴巴。猴子的上肢很靈活，下肢好像有些沉重，此時它正像一個警察一樣給人打敬禮。孩子大人都在笑，我看見猴子的尾巴耷拉著。

那人的話很快便說完了。只見他手里的鏈子略微一抖，猴子做了幾個前滾翻；又往后一抖，猴子一連翻了好幾個背栽。眾人叫好，掌聲一片。接著，那人又讓猴子依次表演了穿衣、騎車、邊穿衣邊騎車。每當(dāng)猴子完成一個動作，圍觀的人們都報以熱烈的掌聲和叫好聲。一直到最后，高潮疊起，猴子竟然像雜技演員一樣騎著獨輪車飛快地跑起來，還不時地向周圍的人們伴著鬼臉。這時的猴子好像很興奮，人們更興奮，叫好聲更高，掌聲更響亮。不過，冷靜下來，直到現(xiàn)在，我還沒有弄清這掌聲和叫好聲到底應(yīng)該屬于猴子，耍猴人，還是自己。

這鑼聲或鈸聲，也不全是耍猴的，還有玩雜技的，賣藥的。玩雜技的常常是一個老者領(lǐng)著幾個后生，當(dāng)然也少不了一個妞兒。他們各有分工。老者是耍嘴皮子、開場子的，后生們是練竿子、玩大刀的；他們各有自己的絕活，都能露那么兩手。但要說最絕最有吸引力的，一定是年齡最小的妞兒的表演。她們頂碗銜花玩柔術(shù)，腰身就像花棉瓤子一樣可以隨意折疊。不但如此，她們還能在鋼絲上、男人用頭與腳撐起的椅子上或顫巍巍的滑板上?？傊?，是在人為故意創(chuàng)設(shè)的驚險氛圍里，出人意料似的而又近乎完美地演示一系列高難度的動作，從而引起觀眾神色的變化，或唏噓，或吃驚；使人內(nèi)心產(chǎn)生一種的強烈震撼。

賣藥的則較為簡單，他們通常是玩一兩套魔術(shù)，但我們那時卻也覺得非常神奇。他們一般是從行李囊中拿出一個碗來，有的干脆摘下頭上的草帽，在腰間衣兜里摸出三只海綿球球兒，就放在他面前街心那片干凈的空地上，然后隨手在街邊揀一根木棍兒。只見他把三只球球兒“一”字?jǐn)[開，用碗或帽子蓋上其中的一只；接著，隨意撿起旁邊的一只，在眾人面前晃了晃，放進(jìn)了另一只手里。隨即又將握有球球兒的那只手對著蓋好的草帽或碗，另一只手操起路邊剛撿的木棍，伴隨一個“噗”的吹氣聲音，做了一個向前推的動作。打開草帽或碗，“手里的那只球球兒”竟然就在帽或碗下呈現(xiàn)出來。接著他又用同樣的方式，將剩下的那只球球兒也變戲法地似的吹進(jìn)了草帽或碗里。要說表演的過程，我和小朋友站得都很近，誰也沒敢眨眼，可誰也沒有看出那球球兒是怎樣“飛”過去的。表演結(jié)束了，我們還傻呆呆地想著那“噗”的一聲吹氣，究竟是怎么一回事。

十

桐樹園時時充滿快樂。不要說有耍猴或玩把戲的，即便是平常，游鄉(xiāng)搖撥浪鼓的，也能給小伙伴們帶來很多多的樂趣。記得那個時候，常常是拿些麻繩頭、破塑料、廢鐵片和舊布鞋來換。換得的除了有可吃的糖豆、花米團(tuán)外，還有男孩子喜歡的彈弓、小手槍、彈珠兒、水雞子和小喇叭，女孩子喜愛的發(fā)卡、蝴蝶結(jié)、紅頭繩等；當(dāng)然，也有一些針線、刮檫和洋釘洋火洋堿等“洋”字牌的家常日用品。不過，那些似乎屬于大人的事。

現(xiàn)在想起來，那時好像家家的日子，都很拮據(jù)，錢是很主貴。居家過日子，家長們一個錢都想著掰開當(dāng)兩個花。不是年節(jié)，小朋友們手里是很難弄到一分錢的。當(dāng)時游鄉(xiāng)的撥浪鼓有收蟬蛻的，至今我還清楚地記得：二十個，一分錢。這桐樹園里蟬很多，自然也就少不了蟬蛻。說來也怪，那時我們說蟬，都叫“馬黑腰子”（諧音），蟬的幼蟲叫“爬蚱”，而蟬蛻叫做“爬蚱皮”?！按菇楋嬊迓?，流響出疏桐?！?當(dāng)鳴蟬在枝頭得意地高歌的時候，爬蚱皮就悄悄地趴伏在樹身樹枝和碧綠葉片的背面。那時候，小朋友的眼睛都很尖（眼睛亮），一抬頭就能發(fā)現(xiàn)靜靜安臥的爬蚱皮。當(dāng)時，一些光著肚子的小孩子，都知道拿根葦竿去搗。有時還會為了一個蟬蛻是誰先發(fā)現(xiàn)的而爭執(zhí)。不過，人人都眼明手快，看到對方已經(jīng)到了手，也就另覓它去了。

秋天，金黃的桐葉飄落，好像一枚枚彩色的蝴蝶翩翩起舞。小朋友們挎著籃子，手提自制的扎子，繞著桐樹園撿拾桐葉。桐葉從枝頭墜落，悠悠然，幾個漂亮的轉(zhuǎn)身，最后像鳥一樣滑落在地。從樹上到地面，雖然時間并不長，但那舞蹈的動作、悠閑的神情、自由的飛翔的樣子，真的不失為一幅絕美的圖畫。記得那時的鄉(xiāng)村多燒柴火，這桐葉便是很好地燃料，撿拾桐葉自然是小伙伴們下學(xué)后的日課。當(dāng)然，小伙伴們撿拾桐葉的活動區(qū)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于這老街的桐園。不過，這里常常是出發(fā)點或集中點。 那時的拾柴火，小朋友們大都結(jié)伴而行，每人從家里出來，往往先到這里集合，從這里開始；然后分頭出擊，各路掃蕩。每撿滿或拾滿一籃后，還會回到這桐園，各自倒成一堆，然后再到遠(yuǎn)方去拾。當(dāng)然，來來回回也有照面的時候，這明顯有著比試和競爭的味道。

待秋莊稼成熟收割后，這桐園里還會聽到“嘭”、“嘭” 的響聲。這響聲很大，間隔時間稍長，一般有十來分鐘，每次都伴隨有幽幽香味的輕煙的飄出。我們都知道這是“爆玉米花”的。于是，小朋友們拿著袋子，端著金黃的干嘣嘣的玉米，排起了長長的隊。有時一等，能等到太陽落山。不過還好，無論誰家炸，開鍋的時候，“米花”有濺到外面的，大家都能撅著屁股搶。當(dāng)然，搶到手的很有限，甚至大多都是一些爛瓣，但這絲毫并不影響每次“搶”熱情和興趣。有時剛炸好米花的一家大人在場，通常會分散一些給還未輪到的小孩子們。那些小孩子雖然早已垂涎欲滴，可還是“不吃”“不吃”地謙虛了一陣，但最終經(jīng)受不住“米花”形色香味的誘惑，看看自己家長的臉，還是接住了或被裝入口袋。這時候接過米花一方的大人，也會讓小孩子說聲“謝謝”。那“謝謝”的聲音，多多少少有些嬌羞和難為情。

十一

到了冬天，樹葉落盡。夜晚月朗星稀，桐樹靜穆的立著，光光禿禿的枝丫直指天空。人們閑來無事，就請縣曲藝團(tuán)的朱蛤蟆前來說書。朱蛤蟆就是后莊的，原名叫朱德文，因為能說會道，“死蛤蟆能說出尿來”，所以人送外號“朱蛤蟆”。朱蛤蟆為人隨和，又與本村有親戚，場面上大家都熟，常常是來往自由。朱蛤蟆本來是唱墜子書的，墜子書須有弦子伴奏，和他搭班的是個西鄉(xiāng)人。可人們嫌“唱”太講究、太執(zhí)泥，情節(jié)推進(jìn)的太慢 ；弦子吱扭吱扭像蠅子哼，再說請和他搭班的，來回也不方便，都勸他改成說大鼓書算了。朱蛤蟆人很爽快，聽大家都這樣說，也就真的說起大鼓書來。

晚飯過后，早有人在街當(dāng)心放好了一張方桌、一把椅子。會計掂來了一盞馬燈和一個暖水瓶，在桌子上放了兩盒煙一盒火柴。朱蛤蟆自己帶有水杯。一切安排就緒，桐園里早已坐滿了黑壓壓的人。朱蛤蟆鞭鼓子一敲，醒堂木一拍，這就開始了。記得那時，他說得最多的有兩部書：一部是《平原槍聲》，一部是《桐柏英雄》。前者好像講抗日的，后者是講解放桐柏的。朱蛤蟆說書有個特點，別人都是揚長避短；他擅長說反面人物，常常卻是“揚短避長”。講《平原槍聲》他很少講馬英，只說漢奸楊百歲是多么多么的壞；說《桐柏英雄》他不提趙永生，單說盧大牙有個女兒盧賽花是多么多么的丑。

純樸善良的鄉(xiāng)民們，他們相信善惡有報，可他們更覺得還是抨擊邪惡最過癮。特別是朱蛤蟆的那張嘴真會說，夸張的語氣、幽默的語調(diào)，別看聲音憨憨的，但句句擲地有聲，句句說到了大伙的心坎上?？此埔痪洳唤?jīng)意的夸大與諷刺，常常引起一陣陣大笑和雷鳴般的掌聲。有時，時間一長，馬燈暗了。朱蛤蟆要停下來撥燈，可人們急不可耐，只聽有人高聲說“把馬燈撤下，不用了，凈礙事！”朱蛤蟆說：“那可不行，沒有這燈，那咱不真成瞎說了嗎？”于是，眾人大笑。不過，怕影響情節(jié)的推進(jìn)，后來就有人主動專門負(fù)責(zé)撥燈。

朱蛤蟆畢竟也是人，在說書的過程中，有時說到緊要處，朱蛤蟆還是要停下來喝杯茶的。這時候人們憋了半天，才想起來慌里慌張地去撒尿。這中間有十多分鐘，人們?nèi)隽T尿，朱蛤蟆喝過水，書還繼續(xù)說下去。直到月亮西沉了，似乎聽到雞子叫了，大人小孩都熬不住了，才散場。

十二

這桐樹園里的樂事、趣事說也說不完，就像那樹上的一片片桐葉稠著呢！桐園占據(jù)了老街很長一段，桐園的主體在老街的左邊，也就是南邊；街北路邊也有一綹桐樹，自然融入了這桐園，成為桐園的有機組成部分。這排樹靠東，緊挨著馬黑家有四間西屋，是中隊的油坊和磨坊?？磕系膬砷g是油坊，門是關(guān)著的，常常聽到里面有掄捶砸物的“咣當(dāng)”聲和“撲哧撲哧”的喘氣聲。那時榨油多為棉籽和花生，榨得的油作為油料都上交國家了。我們只見過一些剩下的油渣做成的餅。

記得當(dāng)時，油坊的門是雙扇的木門，是通常見的向里開的那種，兩扇門中間有空隙。平時下工的時候，就用搭條鎖著。有一次，身材瘦削的“壞小子”擠了進(jìn)去。他把偷得的餅先傳出來。可等他自己往外鉆的時候，門越擠越緊，他被卡在那里動不了了，“嗷嗷”地直叫。最后還是在小朋友的幫助下，才逃出“虎口”。當(dāng)然，這“逃出”的壞小子也并沒有忘記把他偷得的花生餅分一部分給大家吃。這其間我也分得一塊，小小的，黑黑的，圓鼓隆董的，很結(jié)實。用牙一咬，留下個白印。不過，吃到嘴里，咀嚼起來，確實挺香、挺好吃的。

油坊北面的兩間是磨房。這里的磨與東隊的石磨不一樣，是機器通過三角帶傳動的軸承式的木制磨。磨很高，上面裝有方形大木箱，來回上料需舉過頭頂。底下有個靑磚砌的方形的大池子，從磨下端引伸出來的長長的布袋，就放在池里面。布袋的末端用繩子扎著。機器響，磨轉(zhuǎn)動，布袋會鼓起來。要說這磨設(shè)計的挺周全，磨下來的麩子從一個方形的簸箕口出來，有幾個挎斗輪換地接著。那鼓起的布袋里裝的就是磨好的面，等到了一定的時間，解開布袋口，就可以把面收起來了。再到后來，這磨房里又添了一臺綠色的鐵家伙，說是“小鋼磨”，工作原理與那臺木制的磨差不多，只是一遍過，人們形象地稱它為“一風(fēng)吹” 。

油坊和磨坊前的一片空地高高的，靠北邊有棵國槐。當(dāng)時我們都叫它“本地槐”。這棵國槐樹冠很大，郁郁蒼蒼的。樹枝伸得老遠(yuǎn)，彎彎曲曲像虬龍；葉片圓圓的、很稠密 。國槐下，常常是放剃頭挑子的地方。說起剃頭，那時候只有男人才剃頭。雖然是這樣，但全村都集中在這里，剃頭匠半月二十天要來一趟，每一趟都得五四天。剃頭匠也就是理發(fā)師，他是東村的，年齡有二十多歲，人們都叫他“小劉”或“小劉師傅”。記得當(dāng)時像我那樣半大的孩子，每逢“剃頭”，一般都是推子一推，剃刀一清邊，撓上點粉，覺得屁股還未坐穩(wěn)，小劉師傅一拍頭把，就算過了。于是帶著一身碎發(fā)和一頭白色粉末，跳到水塘里，一猛子過去，那真叫個爽。當(dāng)然也有一些怕“剃頭”的，一般是性格內(nèi)向、秀氣得像大閨女似的娃子，只有父母催上幾遍或揪著耳朵，還嘴里喊著“我不剃”，強按坐下或者干脆站著，一直哼唧到底，才算罷休。

據(jù)我父親說，劉師傅的父親老劉師傅，那才是真正的剃頭行家，他的絕活是刮胡須。他自帶一個能伸長的特制的座椅。該刮胡須的時候，只見他輕微一按扶手旁的機關(guān)，椅子伸展開來，人隨椅子自然傾斜躺著。 老劉師傅慢慢走向剃頭挑子熱的一頭，換盆熱水，取過毛巾，在熱水里隨意地擺了擺、略微擰了擰，便敷在了剃頭者的臉上、嘴上和下顎上。這時候剃頭者已不能再說話，只有閉上眼睛聽別人說或靜靜地享受了。老劉師傅趁此間隙，裹一個喇叭筒點上，悠悠地吸著。過了一會兒工夫，煙吸完了，老劉師傅凈凈手，走上前去，揭下敷過的手巾?；仡^拿起剃刀，在鋼（gang）刀布上猛地逼了逼。只見他一手輕輕地扶起剃頭者的下巴，一手拇指食指捏起剃刀、小指和無名指翹得老高，像繡花雕刻一樣，全神貫注。每當(dāng)刮過臉、剃過胡須，剃頭者都會感到像是連耳朵都掏過一樣的舒適愜意。

十三

走過油坊和磨坊，前面便是“梅軍” 家?！懊贰迸c“美”諧音，我們小朋友都叫他“美軍”?！懊奋姟?a target="_blank">爸在城里上班。具體是干啥的，我們誰也說不清。當(dāng)時只知道他會吹一種長管的銅喇叭，而且字寫得特別好。在梅軍家堂屋的墻壁上，就有梅軍爸寫的一幅字。內(nèi)容說是毛澤東的《卜算子·詠梅》。據(jù)說他就是因為喜歡這首詩，才給梅軍姊妹幾個起名字都帶上了一個“梅”字。要說上面的字，我不止一次地見過，確實很好看，每個字都像一朵花，筆道都是彎彎曲曲的，聽人說那是“梅花篆字”。印象里，最后一句“它在叢中笑”中的那個“叢”字很稠密；那個“中”字的“口”變成了橢圓，中間那一筆，下面好像長了翅膀；倒是那個“笑”字真有些像個笑臉。

可能是梅軍爸工作忙，我們很少見到他。梅軍媽長得很秀氣，面容姣好，皮膚白皙，像個城里人。她平時很少說話。不說話先帶笑，臉上還有個酒窩，很好看；說起話來慢聲細(xì)語的，很好聽；有時臉一紅，略帶嬌羞。梅軍有很多連環(huán)畫，我們都叫“小人書”。這“小人書”大概就是專意給小孩子看的，我非常喜歡。記得當(dāng)時，除了《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》之外，還有《兩個小八路》《小英雄雨來》《小兵張嘎》《黃繼光》《邱少云》等，不光是情節(jié)吸引人，畫面生動形象，現(xiàn)在想來更多的是其間的浪漫主義和英雄主義感染了我。可不知為什么，母親總是反對我去梅軍家。

還是后來發(fā)生了一件事，改變了媽媽的態(tài)度，我才粗略地了解了其中的原委。那件事就是三老太家扒舊房。扒舊房、蓋新房，在當(dāng)時的農(nóng)村屬于大事，是由生產(chǎn)隊操辦的。扒房那天，也是大呼隆式的，男男女女、老老少少都有。很快推到了前屛和山墻，只有后墻了，有人說直接推吧。先推未推動，于是掏下面的磚。掏磚時墻兩面都有人，外面的看掏的差不多了，向?qū)γ婧傲寺暋半x開”，便開始推墻了。誰都沒想到，這回真容易，后墻應(yīng)聲而倒。可正當(dāng)人們得意之時，突然有人喊：“砸著人了！”大家慌忙一起去扒，原來是“梅軍媽”，砸得很厲害。支書很快召集人把她送到了城里的醫(yī)院。后來經(jīng)過搶救，總算保住了一條命，可胳膊和腿都骨折。一年后康復(fù)回來，再也沒有了昔日的風(fēng)采。生產(chǎn)隊照顧她，讓她照看村東頭也就是老街左端的那片荷塘。

在一次閑聊的時候，猛然間提及這件事，母親說：“這女人還真的可憐，看起來是報應(yīng)?！蔽乙苫蟛唤獾貑柲赣H。母親說：“長得好看也是禍呀！”我更不知道是什么意思?？稍僮穯?，母親無論如何也不再說下去，還搶白了我一句：“小孩子問這么多干啥？”后來，時間長了，我隱隱約約地聽人說她和支書有曖昧關(guān)系。有人說支書不是個好東西，見她漂亮欺負(fù)了她，她不敢聲張，啞巴吃黃連；還有人說她男人不在家，年輕急得慌，又看隊長有權(quán)，是她自愿的。不過，說句實話，無論是哪一種，我都不感興趣，但自從發(fā)生了這件事，母親就不再反對我和梅軍玩了。

十四

梅軍有個姐姐叫“梅菊”，比我們小伙伴都大幾歲。正值豆蔻年華，人長得很漂亮。除了吸收了她母親的優(yōu)點外，而且那雙眼睛忽閃閃水靈靈的，好像會說話；更重要的是她愛穿裙子。美麗的面容、苗條的身段、加上帶褶的花裙，吸引了當(dāng)時很多人的眼球。特別是青春少年，都愛給他玩；女孩子有的愛慕、有的嫉妒。梅菊時常替她媽照看荷塘，閑著沒事，常有一群人陪她在荷塘邊打撲克。這其中就有“壞小子”，“壞小子”打撲克是假，偷眼看梅菊是真。打撲克時，梅菊盤著腿、端坐在一片大荷葉上，褶皺裙剛好把腿蓋上，只露出兩只腳?！皦男∽印闭诿肪盏膶γ妗ｏL(fēng)一吹，梅菊的裙子翻卷了起來，一下子露出了雪白的大腿。這下叫“壞小子”驚呆了，他傻直直的盯著兩眼看。梅菊扔下?lián)淇伺疲酒鹕?，臉紅著不干了。

從此，壞小子經(jīng)常問我們“梅菊美在什么地方？”初開始，小朋友們誰都不知道啥意思，只是隨口說“長得漂亮！”“壞小子”故作神秘地說：“那不是？”小朋們都說不知道。壞小子說：“你們猜？”都說猜不著。壞小子這才說出“大白腿”三個字。大家先是驚異，而后都是哈哈大笑。我還記得，不知什么原因，那個時候，人肚里常生一種蛔蟲。有一次梅菊替她媽看荷塘，突然感到肚里疼，趕緊跑到荷塘邊去解溲，不料卻拉出兩根長長的蛔蟲。梅菊很害怕，蹲也不是，站也不是，恰好紅軍爹牽羊走過，見此情景，用小棍幫她夾了出來。又一次，梅菊和幾個小姐妹偷偷地到塘里去洗澡，不慎滑到了深水處，恰好又被紅軍爹碰到，把梅菊抱了上來。這兩件事也不知怎么被“壞小子”知道了。他向我們小伙伴說：“紅軍爹我那個侄兒真有艷福，好事都被他趕上了。要是讓我抱抱梅菊多好啊！要是人能變蟲，我愿做梅菊肚里的蛔蟲！”這一次小伙伴們都感到惡心，說再也不理“壞小子”了。

梅軍家右側(cè)是一條南北向的胡同，向北通往后街，向南折過這條彎斜的老街，穿過桐樹園，貼著積肥的糞池和金牛家 ，變作一條小巷?！皦男∽印奔揖妥≡谶@條巷子的東側(cè)。“壞小子”并不叫“壞小子”，原名叫做“開運”。他的父母是村里為數(shù)不多的輩分最高的長者。村里很多年齡偏大者，還都喊他們“小爺”“小奶”?！靶敗笔且晃昏F匠，不是那種掄捶蘸火式打鐵的，而是用白鐵皮焊制水壺水桶水舀子或裝東西的鐵箱子之類的，一直住在鎮(zhèn)上?！靶∧獭贝让忌颇?，雖不吃齋念佛，但心地善良，口碑很好?！靶敗薄靶∧獭庇袀€大兒子是開飛機的，三里五村都知道；有兩個女兒，人品都很好，一個已經(jīng)出嫁，一個在鎮(zhèn)子小學(xué)校里當(dāng)老師。唯有這“小兒子”，嬌生慣養(yǎng)，由著性兒長。由于他是小爺小奶的小兒子，好搗蛋、愛使壞，人們都叫他“壞小子”。

這“壞小子”身上毛病很多。他不但好色，而且壞點子很多。年下放炮，他把炮插到牛糞上，結(jié)果崩“三鎖”一身，看著剛穿的新衣服，金牛夫婦找到了“小奶” ，氣得“小奶”一天沒吃飯，賠了不是，又給“三鎖”買了一身新衣服；元宵節(jié)挑燈，他不但弄燒了麗婭的大紅燈籠，而且在與婦女隊長小兒子新國的爭執(zhí)中，他用蠟點著了新國的衣服，結(jié)果讓新國做了一月多的院，花了很多錢，最后胳膊上還留下一個大疤瘌，當(dāng)然還是“小奶”跑前跑后，拿錢勞累不說，還心里欠了別人多少人情。小奶最后得出一個道理：“嬌慣不是愛，不是養(yǎng)兒子，而是養(yǎng)老子?！?/p>

十五

從“壞小子”家所在的巷子往西，緊靠桐園的南邊就是赫赫有名的支書家。支書家寬宅深院，十多間寬的宅子居中蓋了五間，雖然也是那種青磚地基，但明顯比別家高了很多層，直到半腰；屋頂和屋脊是清一色的小瓦傳布；屋后的墻上書寫的是當(dāng)時最時髦的標(biāo)語：“千萬不要忘記階級斗爭！”

院子里靠門口有兩棵高高地棗樹，每年棗結(jié)的很多，成熟后的棗子又大又紅。他家沒有小孩，支書婆常常笑嘻嘻地拿出來分散給來回跑著玩的小朋友。記得當(dāng)時，其中的一棵枝條上，還掛著一個白色的倒寶塔似的馬蜂窩，馬蜂是那種細(xì)腳細(xì)腰的山馬蜂。除了兩顆棗樹，偌大的一個院子，一律是陰陰森森的大桐樹。他家的桐樹似乎比桐園的都高，甚至連掛鐘的那棵也略有些遜色。

支書名叫“長智”，初聽好像是“長治”，以為是“長治久安”的意思。后來才知道，這“長智”的“智”，是古代五?！叭柿x禮智信”中的那個“智”。支書弟兄五人，他排行老四。前哥仨為一個母親，他和老五“長信”是一奶同胞。金牛是老二“長義”的兒子，那個叫“馬黑”的就是他親兄弟老五“長信”的大兒子。

長智在村里當(dāng)干部已有二十多年，從記工員到民兵排長、隊長，一直干到村支書，一路走來，應(yīng)該說還是比較穩(wěn)當(dāng)?shù)?。這除了他家門頭大、成分好之外，還得力于長智本人能說會道。無論什么事，也無論他辦到辦不到，只要你提出來，他都會笑著說：“這事好辦，你就等著吧！”事辦成了，他會說：“都是老少爺們，小事一樁，不算什么?！比绻聸]辦成，還沒等你說話，他就會幫你分析，給你找出各種合適的理由，而且最后還告訴你他在努力，這樣讓你感恩戴德，說不出任何他的不是來。他的老婆很賢惠，有容量，絕不給人爭這那，見人都是那種客客氣氣的樣子。

不過，據(jù)有人講，長智在當(dāng)生產(chǎn)隊長的時候，卻出過丑，丟過人。那一回，有人見他把村婦聯(lián)主任拉進(jìn)里屋、推到床上、壓在了身下。這婦聯(lián)主任名叫美容，她可不比一般人，是東村大隊長的女兒，又是解放后本村第一個大學(xué)生的媳婦。當(dāng)她哭著回到娘家向老隊長傾訴所遭到的非禮之后，老隊長火冒三丈，恨不得親手滅了這不知天高地厚的小子?？衫详犻L畢竟閱世很深，冷靜下來一想，如果做出過頭的事情，又怎樣對得起那遠(yuǎn)方的大學(xué)生。他思考再三，但絕不能繞了這小子，非得教訓(xùn)他一番。

長智也知道自己錯了，馬上大難臨頭，于是先向妻子求情。他一面一把鼻子一把淚地懺悔，說妻子平時是如何如何的寬宏大量、如何如何的好，自己真不是人；一面又說是那小媳婦平日里自作多情地勾引了他。他向妻子保證打死他也不會再這樣做了。他還像妻子陳述了自己極其危險的處境和嚴(yán)重后果，說東村來人會把他整死的，與其這樣，倒不如讓自己的老婆打死得了。據(jù)說最后，東村來人，長智夫妻倆都跪下了，說是鬼迷心竅，一時糊涂，大人不記小人過，請求原諒他這一回，長智還自己煽了自己的臉。有了這次“鴻門謝罪”，長智好像老實了很多，也成熟了很多。不過，美容還是跟著自己的大學(xué)生丈夫去了青海，從此再也沒有回來。

十六

長智和老婆生有三個兒子，一個女兒。大兒子叫個“泰” ，高鼻梁，白凈面皮，下巴嘴角處，可能是小時候吃飯燒一下，結(jié)個疤，遠(yuǎn)看像顆“麻子”，因此都叫他“麻泰”。喊的時間長了，人們都以為是“馬泰”。馬泰高中畢業(yè)后，和同村北街的“櫻桃”也是他的同學(xué)自由戀愛結(jié)了婚。可按老家的規(guī)矩，這同村同姓原本一家是不能結(jié)婚的。當(dāng)時兩家人都反對，可馬泰和櫻桃硬是不顧一切的結(jié)婚了。結(jié)婚后，兩人一起去了離家五十多里的黃泛區(qū)農(nóng)場，當(dāng)上了勞動工人。后來有了孩子一家人過得很不錯，馬泰還當(dāng)上了一個小廠的會計。

長智的二兒子叫“平”，三兒子叫“安”，那個女兒叫“英” 。由于都是一個字，于是人們便順著老大馬泰的名字，在他們名字前各加了個“馬”，這樣似乎喊起來更順口，分別叫他們“馬平”“馬安”“馬英”。這時候的“馬”早已沒有“麻子”的意思了，而且他們一個比一個長得漂亮、好看。其實，不僅是馬泰的同胞兄弟姐妹，就是前面說到的馬黑，因為是馬泰的堂兄弟，人們在稱呼的時候，便順便加了個“馬”字。二兒子馬平很早就當(dāng)了兵，為人很爭氣，一直干到了營長，在甘肅那邊轉(zhuǎn)業(yè)安了家，很少回來。女兒馬英被推薦上了大學(xué)，經(jīng)常在外，也很少回家。

長智的三兒子馬安，像他二哥馬平一樣也是個當(dāng)兵的。他在山西太原，混得也不錯，是個連長。馬安媳婦是我們當(dāng)?shù)氐?，人長得很水靈，她叫“寶蓮”?！皩毶彙本褪请娪啊杜骄饶浮分小皩毶彑簟钡摹皩毶彙?。寶蓮是北村支書的小女兒。寶蓮的父親和長智是那種“八拜之交”式的好朋友，是兩家愛好結(jié)成的兒女親家，保媒的據(jù)說是鎮(zhèn)里的牛副書記。寶蓮是一位很堅強很能干的女人，她平時寡言少語，全村她就和順成家的最好。順成死后，順成家的帶著兩個兒子在“熬寡”；馬安在部隊不回來，寶蓮就等于是“熬活寡”。兩人或許是有情感上的相同，生產(chǎn)隊干活的時候，她倆經(jīng)常在一起，似乎和其它的女人不合群。

有一年夏末，忽然有一天，馬安回來了，說是要和寶蓮離婚。寶蓮在外人面前，并沒有大的改變，只是聽說有人見她偷偷地流淚。說來也奇怪，人們并沒有看到寶蓮吵吵鬧鬧，也沒有看到兩家人甚至兩個村子打大架。在馬安回來的幾天里，小兩口一直躲在村東南二人當(dāng)年的婚房里，也不吃也不喝，一直睡大覺。有年齡大一點的嫂子嘻嘻哈哈去勸他們，見他倆還在睡，掀起被子，看到了馬安和寶蓮的花褲頭。在馬鞍屁股上拍一下，他們還是不起來，而且把那帶有“鴛鴦戲水”圖案的花被子拉得更緊。后來兩人終于起來了，馬安走了。不久，寶蓮嫁往了東鄉(xiāng)。又過了好幾個月，第二年小燕子來的時候，聽說寶蓮生了個女兒。有人去送東西吃，回來說那妮子長得很像馬安。

就在寶蓮和馬安的事即將為人淡忘的時候，在一個一年之中最熱的伏天里，支書婆死了。有人說她是得陡病死的；也有人說她是氣死的；還有人說她是喝藥死的，理由是她臉色和嘴唇發(fā)青。不管是怎么死的，娘家人都感到反常。尤其是她那個性格暴躁的兄弟，覺得姐姐活著的時候受了不少氣，非要求長智伐掉院里的大桐樹，用根節(jié)做一個四五六的棺材。這里的“四五六”，是指棺木的厚度來說的?！八奈辶狈謩e指棺木的底、斜面和上面的蓋板為四寸五寸六寸。

出殯那天，由于天熱，棺木前的“引魂雞”早就糟了，生了不少蛆；由于棺木太重，雖然老駕頭思想上早有準(zhǔn)備，多調(diào)了精兵強將，但仍是連拍了兩次，棺木都紋絲未動。最后，還是老駕頭親自走向前去，和兩位年輕的后生用脊背頂著棺木的前板，一雙雙手緊緊地扣住棺底，在氣貫長虹的吼叫聲中，棺木才緩緩而起。這時，幽咽的喇叭發(fā)出了一聲長長的高亢的悲鳴，人們似乎感到身上一陣發(fā)冷，整個世界仿佛陷入了一片悲涼與悲憤之中。

十七

支書家的西北角，也就是老街的右邊，與梅軍家隔著一條胡同的是前任會計的家。前任會計是村里的小能人。他的老婆真姓馬，小名叫個“花”，人們都喊她“馬花花”。“花花”有些好吃懶做愛打扮，爭勝心特別強。人長得比較豐滿，胸脯和屁股挺多高?？伤羁床簧涎鄣氖敲奋妺?，說她細(xì)皮嫩肉、有妖氣、像狐貍。其實，背地里人們都說她那是嫉妒。會計家有兩個女兒，雖說是一對雙胞胎，可姊妹倆長得并不像。小的像會計，大的卻更像支書。支書偶爾找會計說事，也不空著手，買東西都雙份，小姐妹一人一個。正是由于是雙胞胎，有人只是懷疑，所以包括會計在內(nèi)，誰也沒有說過啥。

會計家是兩節(jié)院，前院是他哥的，后院才是他的。由于他哥先天有點傻，也未能娶老婆，一個人過著到處流浪的生活，月兒四十，才偶爾回來一次，所以前院一直空著。馬花花喜歡到前面來，她把前院收拾得干干凈凈，據(jù)說這自有她的理由。她給會計她的丈夫說：“哥哥一個人，又那么個情況，前院咱也得多料理?！庇辛穗p胞胎女兒后，花花又說：“看咱有女兒了，家里還缺個傳宗接代的！不如在前院栽上幾棵石榴樹。”誰也不知她是從哪來的理論，說石榴多子多福。

會計也信了，照著花花的話，就在前院栽了好幾棵石榴。青青的幾叢石榴樹，長起來后蔥蔥郁郁的。石榴花開，榴花似火。石榴成熟的時候，繃開的石榴子晶瑩透亮，好像要掉下來一樣?？刹痪?，有人就發(fā)現(xiàn)支書摟著花花在石榴叢里玩浪漫。后來這事就傳到了支書婆的耳朵里，也傳到了會計的耳朵里。在后來的一次村民大會上，會計和支書因為一件小事鬧翻了，會計不干會計了。支書婆倒是沒有大的反應(yīng)，不過沒多久就死了。因此，關(guān)于她的死，有很多說法。

老街過了支書家和前任會計家形成的街口，轉(zhuǎn)了個慢彎仍向西南延伸。借著慢彎向前望去，老街在方向上朝南有些偏西。老街像一張“大弓”，弓弦處也就是老街的右邊是馬三家。馬三獨自一人，兩間土屋是主房，一間低矮的小西屋是灶火。主房門常鎖著，灶火沒門敞蕩著，里面堆了些樹葉。院子居中栽有兩棵杏樹。每年春天，滿樹的杏花盛開，像一片片漂浮的白云。當(dāng)杏花飄落的時候，漫天飛舞，猶如晶瑩靈動的雪片一般，洋洋灑灑。

馬三是長智大哥長仁的三小子，小名叫“三”，大名叫做“尊孟”。雖然按年齡他不比馬泰小，但出于習(xí)慣，或者說人們有些輕視他，長輩都喊他“三兒”，似乎還帶點兒化韻；小孩子們背后都叫他“馬三” 。馬三白天在家里睡覺，晚上去田里摸些東西，譬如玉米棒花生之類的煮煮吃。時間長了，有時也順手偷些其他拿去賣。馬三在人們的心目中，就是一個小偷或傻子。他見人不說話，也很少有人給他說話。

十八

聽大人們講，馬三少年聰穎，喜愛讀書，年紀(jì)輕輕就考上了中師。在駐馬店上了三年，畢業(yè)后分到了縣城教書。娶了個媳婦名叫“小兆”，溫文爾雅，知書達(dá)理，在縣百貨公司上班。一段時間，兩人的小日子過得紅紅火火，令人羨慕。在一次教學(xué)大比武中，馬三脫穎而出，表現(xiàn)非凡，得了個第一名，深受大家好評，成了年輕人學(xué)習(xí)的榜樣。在眾多崇拜者中，有一個叫“杏花”的姑娘，性格開朗，活波可愛。杏花曾向他請教過一個教學(xué)中的小問題。說話帶笑，笑起來如春風(fēng)中綻放的桃花，格外好看；笑聲像銀鈴般一樣清脆悅耳，有沁人心肺勾魂攝魄的魔力。馬三說她像蒲松齡的《聊齋志異》中的嬰寧。

在后來的發(fā)展中，馬三近乎發(fā)了狂，他覺得杏花就是嬰寧。他一方面糾纏騷擾杏花，一方面嫌棄甚至打罵小兆。杏花是一位穩(wěn)重的姑娘，她只是贊賞馬三的才能，在感情上并不喜愛馬三，況且馬三已是有家之人。面對馬三的無理取鬧，杏花公開明確地表明了態(tài)度，這時的馬三徹底崩潰，整天神經(jīng)兮兮的。學(xué)校無奈解除了他。馬三回到家里，更是變本加厲的打罵小兆。小兆在共同生活無望的情況下，只好選擇與馬三離了婚。馬三走到這一步，變得很孤立，連哥嫂甚至侄兒侄女都看不起他。

馬三有時抱本書，在老街跑，一會兒喊“杏花”，一會兒喊“嬰寧”。他看大人們都嘲笑他不理他，他就嬉皮笑臉的和小朋友們搭訕。有一次我見馬三抱著書迎面走來，出于好奇就問他：讀書有什么用？沒想到，他隨口說：“二月杏花八月桂，三更燈火五更雞。”他看我歪著頭看他，又接著說：“二月杏花八月桂都是古時科舉時代的考試。八月桂是指鄉(xiāng)試，參加的叫秀才，考中了叫舉人，它是在省里考試，時間是秋天的八月，桂花就是八月開放；二月杏花是指會試，它是又高一級的考試，參加的是舉人，考中的叫貢生，它就得到京城去考了，時間是第二年的春天，杏花開放的時候?！?/p>

他不說我不明白，他越說我似乎越糊涂了。他看我一臉茫然的樣子，便說：“你不懂，如果想在往上，那就是皇帝親自主持了，考中了就是金榜題名，狀元，榜眼，探花……”我看他還要說下去，便扔下一句“誰問你這些了？”，沒等他回答，便調(diào)頭跑開了，他真有些像魯迅先生小說里的“上大人孔乙己”。

不過，自從那次對話后，馬三好像找到了滿肚子學(xué)問的發(fā)售處。每次我倆單獨相遇，他總是老遠(yuǎn)就和我打招呼，給我講他那學(xué)也學(xué)不完的“臭”知識。后來我發(fā)現(xiàn)，他所講的內(nèi)容大多還都與“杏”有關(guān)。譬如“杏林”，是說三國時期，有個名醫(yī)叫董奉。他給人看病，不收分文，只要求病好了栽杏樹。病重的看好了栽五棵，病輕者痊愈后，栽一棵。可十年過去，所栽的杏樹超過了十萬棵，儼然成為一片郁郁蔥蔥的杏林。杏林現(xiàn)在就是說醫(yī)術(shù)高明的。再如“杏壇”，他是孔子晚年收徒講學(xué)的地方，現(xiàn)在一般多只教育文化或?qū)W校等。

十九

馬三家的對面，也就是老街的那把“弓”的背，是一塊梯形的高地，上面種著好幾棵柿樹。每棵柿樹都分幾個杈，相對聳立。老柿樹皮溝壑縱橫，歷盡滄桑；柿葉厚厚的，表面很光滑，色彩油綠發(fā)亮，有的像涂抹了一層油彩，比霜打的楓葉還漂亮。柿子高高的垂下來，像磨盤的那種，紅紅的、黃黃的，像點亮的一盞盞燈籠，美麗無比，十分誘人。這片柿樹是屬于三老太家的。

三老太就是前面提到的大學(xué)生也是美容丈夫的母親。三老太有兩個兒子，一個叫“?！保粋€叫“順”，合起來就是有福又順溜?？扇怂悴蝗缣焖??！案！彼赖脑?，是三老太一手把兩個孩子拉扯大。可“?！焙烷L智三的哥“長禮”以及馬三的大哥都是那一年開往抗戰(zhàn)前線的，中條山一戰(zhàn)，再也沒有回來?！绊槨睜幠覛?，發(fā)奮讀書，考上了西北某所大學(xué)，畢業(yè)后響應(yīng)黨的號召，支援邊境建設(shè)去了青海?！皟盒星Ю锬笓?dān)憂”，千里外的“順”也時常掛念母親。由于工作忙、路途遙遠(yuǎn)、交通不便，順每年只有在春節(jié)前后回一趟家。見見母親，母子又得匆匆而別了。

與美容結(jié)婚后，順本打算讓美容在家多住幾年，替自己多盡孝；可又一想這樣也太委屈了美容。正在他兩難之際，美容堅決要跟他去青海，母親也多次催他不要光講自己，要替美容多想想，并說自己年老了，說不定那天都走了，讓他好好工作，況且有生產(chǎn)隊的幫助，沒有大不了的。美容走后，三老太沒事就在這柿樹下走一走、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

三老太的家就緊靠著馬三的家，院子也不小。宅子靠西，有兩間土堆墻麥秸繕的頂?shù)呐f房子。美容未走前，原打算再蓋三間瓦傳檐的正屋，可一錯再錯，臨走也未蓋成。美容這一走，蓋房也就成了遙遙無期的事了。偌大的一個院子，只栽著幾棵樗樹和楝樹。樗樹樹身不高，樹枝很長，上面結(jié)有長長的樗葚子和圓圓的樗桃子。樗葚子青青的，拌上面煎煎很好吃；樗桃子成熟后紅紅的，帶有甜甜的汁水，是藍(lán)馬噶的愛物。楝樹木質(zhì)純實，枝條硬脆，葉呈星狀，結(jié)有一種圓圓的棗子，據(jù)說能入藥，我們多用它玩一種叫做“遴窯”的游戲。

三老太宅子的南端，也就是老街的右邊，有一口方形磚砌的老井，井壁四周長滿了青苔和青草。井口沒有轆轤，也沒有圍欄，只有靠街邊的一方放了一塊圓鼓隆董、不成造型的大紅石頭，石頭的頂部和腰間布滿了鐮和刀磨過的擦痕。站在井邊往下看，幽深的井水像一面鏡子，可以映出人的影子和天空的白云。如果有剛打上來的水，用手往桶里一撩，清涼清涼的，掬一捧用舌尖一嘗，甜絲絲的，透人心肺。這時如果你再往井里看，井水一閃一閃的，波光蕩漾，給人一種神奇的感覺。

在這口老井的西北角，長著一棵大梨樹。梨樹樹身不高，小朋友們無需爬，只要踮起腳跟，使勁伸手抱住那根光滑的樹杈，一縱身便能上去。記得當(dāng)時，樹杈處放著一根又粗又長的井繩。井繩是用上好的麻皮擰成的，井繩上細(xì)細(xì)的絨毛已經(jīng)磨光，看起來很結(jié)實，硬硬的，一頭還綰著個死疙瘩，疙瘩下邊撲散著。這棵梨樹圓葉帶尖，碧綠的葉片有時還帶有白色的粉末似的。它結(jié)的梨子是那種紡錘狀的線穗子梨，中間鼓兩頭圓，青青的皮，不像那種鈴鐺似的小黃梨滿身斑點，它全身呈現(xiàn)出一種天然純凈的翠青色，看上去就給人一種舒服的感覺。咬一口，脆甜脆甜，稍不注意，嘴角就會流出白色的汁水來。

二十

走過老街“弓形”的慢彎，繞過老井，右側(cè)稍微靠后不遠(yuǎn)處，便是老先生家。老先生五世同堂，當(dāng)時已經(jīng)是九十多歲的人了。鶴發(fā)童顏，腰不彎、耳不聾的，只是眼神不太好。據(jù)說老先生是清末的秀才，早年讀過很多書。他先后經(jīng)歷過清末皇帝、軍閥混戰(zhàn)、國民革命、抗日戰(zhàn)爭，直到共和國建立以及后來的各種政治運動，可謂閱歷極為豐富。他閱人無數(shù)，看人很準(zhǔn)，可為人處事自有的他的標(biāo)準(zhǔn)，絕不輕易說某人的不是。他曾經(jīng)多次享受過當(dāng)年老劉師傅他爹也就是小劉師傅他爺剃頭刮須的手藝。劉老師傅死后，他的兒子也就是老劉師傅接替。每次理發(fā)，老劉師傅都特意地登門為老先生剃頭刮須，這好像多年形成的一個不可更改的慣例。到了小劉師傅的時候，他雖然還堅持著祖輩父輩的傳統(tǒng)，專門去給老先生凈面，每次都是小心翼翼，使盡渾身解數(shù)，可到最后，老先生還是說他不如他爺，他爺不如他爹。

老先生家的宅地南北呈長條形，靠后是三間正屋，墻壁離地一人多高都是那種方大沉重的老式磚，房檐是板磚扣的，長長的“滴水”有些已經(jīng)碎掉。不過，房頂?shù)乃{(lán)色小布瓦整整齊齊，鱗次櫛比；房頂靠東南角長有一棵野榆樹，支棱棱的，但枝葉好像很單薄。繞宅一周，是那種用干樹枝圍成的籬笆墻，籬笆墻上也有幾段長短不一的灌木叢。整個院里很少有樹，只是靠大門有幾桿青青的翠竹，像旗子似的立著。院子居中有條細(xì)細(xì)的磚漫的甬道，甬道上方是一架長長的葡萄藤。葡萄藤曲曲折折像一條飛舞的青龍，一串串珍珠似的葡萄，晶瑩飽滿。葡萄成熟的時候，老先生輕輕搓掉一兩粒，放入口中咂摸一下，會心的笑了，然后一揮手，兒孫們就開始。剪摘的葡萄串放在一個事先準(zhǔn)備好的大簸籮里，堆積的葡萄像座小瑪瑙山，惹人喜愛。老先生讓兒孫們各家都送一些，這豐收與甜蜜一次次地彌漫著整個老街、整個村莊。

在三老太家和老先生家的對面，也就是老街左側(cè)的那片柿樹的西南，有一個方形的水塘。水塘面積不大，但塘里的水非常清澈。塘岸是低垂的楊柳，清風(fēng)拂來，柳枝飄飄。忽一片略微翻卷的柳葉飛入池塘碧水，悠悠然像一條小船搖動。水塘里平時放養(yǎng)的有魚。每當(dāng)夏季，雷暴大雨到來，傾盆的雨水鋪天蓋地，小池塘深深地懂得該放的時候就得放的道理，于是嘩嘩的雨水和涌動的塘水一起漫過老街，流向村東北的那大肚能容的大池塘。每到這個時時候，老街真的成了一條奔騰不息的河流。有人說，這小塘里的水在地下和村東北的大塘是連著的，和賈魯河里的水也是相通的。大雨過后，有人就在老街的桐園里見到過一拃多長的紅魚。

在方塘的西岸有個大院，是青磚壘的花墻，每隔不遠(yuǎn)還有方形的四棱柱子。五間青磚瓦房坐北朝南，房西頭有個寬木條作成的方格大門。這是西隊的大院，又叫“村西大院”。那里有整天“嗡嗡”響的彈棉花的機器，還有“咚咚”響的打料機、榨油機等。最值得一提的是那臺東方紅拖拉機，我們當(dāng)時都叫它“鏈軌車”。只不過這臺“鏈軌車”很少讓我們這些小朋友靠近，一是怕有危險，二是怕弄壞了它。平時這臺車舍不得用，就經(jīng)常放在一個大棚子下保養(yǎng)著，只有到秋耕或天旱澆水時，這龐然大物才威武雄壯地走過老街，像接受檢閱似的。每當(dāng)這時，小朋友們又是蹦又是跳地跟在后面，用腳趣著鋼軌軋過的凸凹，或拍著小手在街的兩側(cè)邊跑邊呼叫。

除了這位滿身披紅的“鋼鐵將軍”，大院里還有一輛長車桿寬車廂橡膠輪的大馬車。它通常是由四匹騾馬拉著。兩車桿間的一般是匹高大的騾馬，我們都叫它“駕轅子”的；前邊并排跑著的三匹，我們都叫它“跑梢子”的。為了防止他們互啃或停下來吃路邊的樹葉莊稼，每匹騾馬還都戴有轡頭，轡頭上系著紅纓，脖子下掛有明晃晃的金色銅鈴鐺。每當(dāng)走或跑起來，晃啷啷的響，悅耳動聽。這馬車還裝有制動系統(tǒng)，我們都叫它“刮木”，至今我也不弄不清到底是“刮”，還是“寡”，還是別的什么字。這種車我們小朋友們都愛坐，坐上它不但穩(wěn)妥輕松，而且像坐轎子一樣地自得舒服。

當(dāng)時趕車的是一位大高個、寬膀背、留著大背發(fā)頭、一臉英氣的五十多歲的漢子，我們都叫他“彪爺。彪爺趕了多年車，有一手絕活，那就是“炸鞭”。記得有一次送糧回來，車快速行駛在寬廣的馬路上，馬蹄踏踏，鈴聲鐺鐺，車輪滾滾。有人說：“彪爺，好久沒有聽到您炸鞭了！”還有人附和：“都是的，彪爺，也讓我們長長見識！”彪爺微微一笑，站起身，緊了緊腰中的粗布帶子，先用鞭桿的根部在車上搗一搗，然后看看遠(yuǎn)處，猛吸一口氣，只見鞭桿在他手中一搖，鞭子一閃在空中劃了一條弧線，鞭梢像一條紅頭銀魚一樣，急速地擺動著尾巴；耳邊只聽“嗖——”的一聲，像鴿哨一般響起，隨即在空中好像炸開了花，“啪、啪、啪”，如新年急驟的鞭炮聲清脆響亮，只是不見滿天的炮紙落下。

彪爺?shù)倪@支鞭，明顯是經(jīng)過裝飾的，鞭桿從根部到鞭梢，用紅色膠皮精心的纏裹幾截，鞭繩連接鞭桿處是四根牛皮條，鞭繩粗細(xì)適中，鞭梢有一拃多長；在鞭桿鞭繩鞭梢的結(jié)合處，分別有一個紅布條。我們問這炸鞭有什么講究。彪爺說：“做啥事首先你得愛它，然后在選擇上下功夫。就說這條鞭吧，鞭桿不但長短粗細(xì)要合適，它還講究它的硬度強度和張力；這鞭繩質(zhì)地要勻稱編制要細(xì)密；鞭梢要結(jié)實，想炸的響，鞭尾要有一定柔度，最好散開些。當(dāng)然炸的時候，站得的姿勢，呼吸運氣用力都有講究，這需個人自己去領(lǐng)悟和體會。”

二十一

說到了馬車，我忽然想起馬車蓬旁邊的那堆干枯的蘆葦。其中有一種帶有褶皺、質(zhì)地柔脆用手使勁一掐就斷了的“啞巴”葦子，用它可以做葦哨。我們原本以為它是未長成而夭折的“嫩葦子”，后來讀書才知道它是一種不開花的葦子，經(jīng)常生長在水塘或河邊低洼潮濕的地方，學(xué)名叫做“旱靑葦”。這種“啞巴”葦子做成的葦哨，稍長，聲音低沉厚重，越短聲音越清脆嘹亮。如果用水浸泡一下，做的精致些，就是嗩吶的秘子，也就是喇叭的發(fā)生源。我們家鄉(xiāng)人之所以叫它“啞巴”葦子，或許與其“嗚哇——”“嗚哇——”的聲音有些像啞巴說話有關(guān)。

記得當(dāng)時，小朋友們都愛吹葦哨。于是我們就到大院里來拿，來的人多了，看門老頭也就是老先生的兒子不讓進(jìn)。我們就派一兩個“精靈鬼”趁他不注意，潛伏進(jìn)去，在里面把啞巴葦子折成段，裝進(jìn)褲兜里帶出來，然后再在院外的小塘邊一起做。不夠用再換人進(jìn)去，故技重施。這一套對付日本鬼子的方式，我們好像是在一部電影《三進(jìn)三城》中學(xué)來的。葦哨制好后，大家輪換著吹。有時為了比試誰制的質(zhì)量好誰吹的技術(shù)高，小朋友還時常展開比賽。比賽一般分兩種，一是比誰吹的花樣多，而是比誰一口氣吹得時間長。通過多次較量，大家都認(rèn)為梅軍吹出的花樣最多，“二鎖”一口氣吹得最長，“小乙”制的葦哨質(zhì)量最好。

老街過了村西大院的門口，又爬上了一個坡，再往前去，已基本上沒有人家了。老街的右邊，也就是老先生的西邊，是一片坑坑洼洼、高低不平的亂崗子。崗子上面布滿了亂七八糟的樹木和茂密的雜草。那些樹多為自生自長的，其中最多的當(dāng)所生命力很強、高低都像一蓬傘的臭椿樹。這臭椿樹不僅發(fā)出一種難聞的氣味，還生有黃色帶黑色斑點一身毛毛肉乎乎的蠕動的蟲。小朋們很少到那里玩，除了有時撿爬蚱皮或掰麻蒴，才偶爾去那里一兩趟。

不過，每逢春節(jié)或清明，村里總有一些人到那里燒紙、添墳。那里確有一個大墳，旁邊還有一棵大柏樹，斜著身子，枝葉死了不少。據(jù)說，全村的老來祖就埋在那里。說起這老來祖，還真不簡單，他是大明時的進(jìn)士第七，正兒八白地坐過山西某縣的正堂，因丁憂辭官、再出山不久便病死于任上了。聽人說他是一個愛民如子的好官，還有人見過皇帝欽賜的牌匾。過去都說賈魯河抱村流過，這地方一定是風(fēng)水寶地，不出皇帝就出娘娘。后來村里組織了一個戲團(tuán)，結(jié)果有人說一臺戲啥角色都有，真的是皇帝娘娘都出了，風(fēng)水假了。直到現(xiàn)在，全村人老幾輩子，連一個七品芝麻大的官也沒見過。說起這些，作為徐家后人，在感到榮耀的同時，多多少少也有會些汗顏。

二十二

亂崗子的前端，也就是老街的尾巴。老街與河堤相連，既是斜坡，又有些歪扭。緊靠河堤有座窯，窯門朝向東南。燒窯需要用煤，我們當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)煤，要用煤就得跑老遠(yuǎn)的山里去拉，一來一回不得二十天也得半月多。說起那時生產(chǎn)隊拉煤，幾乎傾巢出動，那情景真叫人既振奮又感慨。一家一戶出一個棒勞力、一輛架子車，組成一個龐大的車隊。去時各自帶些干膜或面粉，車把上吊著個鐵皮卷的鍋灶，車上撂些芝麻桿豆稈等易燃的柴草，走到哪，吃到哪。路上累了，后面的車子綁到前面的車子上，后面的人可以睡一會兒；反過勁來，再換一換。想當(dāng)年，那浩浩蕩蕩的拉煤大軍，儼然就是一個運輸大隊。

正是由于當(dāng)時拉煤確實困難大，這座窯冒煙的時候并不多。那時拉的煤幾乎全用在了炕煙上。緊挨村西大院與窯洞隔街相對的是片扇形的空地，煙炕就建在空地居中的那片高地上。煙炕高高的，孤零零的一間，像個炮樓似的。它的正前方，有一間不高不寬的門；靠右側(cè)有座方形的煙囪。煙囪分幾節(jié)，每節(jié)從下到上，越來越小，越來越長，越來越高，直到越過煙炕的頂端，像座寶塔一樣?？繜焽璧囊粋?cè)，稍后是上煤燃火的坑道，那里有上煤觀火的爐門，還有掏卸爐灰與爐渣的巷道。

煙炕所在的這片空地，原本也是坑坑洼洼的，多少年燃煤炕煙燒的煤渣全都就近填坑了。所以那塊地看起來還較為平坦，只是上面栽種的稀稀的十多棵白花桐陰死陽活地就是不見長。煙炕的前面是一片大梨園。每棵梨樹都很大，樹身較高，結(jié)的是那種帶銹的青黃的疙瘩梨，水分少，渣子多，嚼起來木咯噔的。小朋友們不愛吃，只是放一放很好看，似乎有一種甜甜的清香。不過梨葉很稠密，樹下很陰涼，加之梨園大，空間開闊，顯得很利亮，正是連煙葉、出煙葉的好地方。

記得那時，從煙地里刷下拉回來的煙葉一檁檁的堆在梨園里，在中午飯前趁機連煙葉。連煙葉說起來很簡單，就是把煙葉用經(jīng)子連在煙桿上。煙桿是四尺來長的竹木棍做的?！斑B”的時候只需將整好把（大二小三片）的煙葉在系于煙桿的麻經(jīng)子上一挽一背，勒緊即可。連煙葉多是計件包工，又屬于高分值的加班。所以連的時候，大家爭先恐后，在梨葉于微風(fēng)中唱歌之際，很快就“連”完了。連完煙葉，緊接著就是裝炕。裝炕爬高上低，如玩高低杠似的，需要一定的體力和技能，它常常是由男勞力來完成。不過，兩丈多高的炕房，三孔六層七八百竿煙，等婦女們做好飯，男人們已經(jīng)勝利而歸了。

“出煙”，也是“炕煙”過程中一個非常重要的環(huán)節(jié)。它是一件又臟又累的活兒。打開炕房門兒，一股濃濃的香味兒撲面而來，直灌肺腑，簡直能夠把人撞個趔趄。循著這股子煙香味，男人們猶如排兵布陣一樣，五尺遠(yuǎn)一個地站著，站成長長的一列。最前邊的那人冒著五六十?dāng)z氏度的氣溫，一頭鉆進(jìn)炕房里，迅速地把雙腿叉開，跨在架桿兒上，從下到上，一層一層地往下卸。每卸完一孔，整個人就像剛從桑拿房里走出來一般，水汗淋漓，下一班趕快頂上。炕好的煙葉，就是這樣一竿一竿地傳出。在那個科技極不發(fā)達(dá)的年代，勤勞勇敢的鄉(xiāng)民們每干一件事都是極大的付出，也都是一種激情的綻放和精神上的歷練。

二十三

老街彎彎斜斜，斜斜彎彎。老街是一條河，也是一段歷史。老街即將走入終點，可這世界哪里是終點？唐僧師徒西天取經(jīng)歷經(jīng)九九八十一難，我可憐可愛的鄉(xiāng)親們啊，他們的人生又豈止是九九八十一難呢？可反過來一想，有難不才顯出人的智慧嗎？踏平坎坷成大道。在老街快要結(jié)束的時候，我還想再提一提老街與河堤交接處的那個歪扭的斜坡，那地方是一個讓多少人而又疲憊而又傷心無奈的地方。每年從這里經(jīng)過的拉麥車，幾乎年年都有翻車的事情發(fā)生。

想想當(dāng)年麥?zhǔn)眨钦媸窍裨诖蛘?。聞雞而起，磨鐮嚯嚯，帶著興奮與激情來到田間。二話不說，彎下腰去，只聽鐮刀“沙沙”作響，但見麥子應(yīng)聲倒下。清風(fēng)前來助陣，布谷鳥在不遠(yuǎn)處歌唱。朦朧中，你追我趕；不覺里，互不相讓。一堆堆倒下的麥子甩在了身后，一抹魚肚白懸掛于東方的藍(lán)天之上。緊握鐮刀的手早已麻木，彎下的腰兒又酸又疼，不由地站起身望望前方，目標(biāo)尚遠(yuǎn)。火球似的太陽映紅了天空，映在每一個收麥人的臉上、肩上和手上。伸手抹一把，晶瑩的汗珠如粒粒珍珠，一閃一閃的，直放光芒。

是吃早飯的時候了，盆盆罐罐送來了平日里很少見到吃到的菜肴、花卷，還有綠豆江米做成的甜甜的粥湯。吃飯就在現(xiàn)場，男人們來不及品嘗這難得的佳肴，一屁股蹲在麥子上，拿起饃大口大口的吃，時不時操起筷子夾口菜，嘴里始終是鼓鼓囊囊的。一口咽下，然后抱起罐子咕咕咚咚地飲了一陣，抹把嘴，伸伸腰，就地臥一會兒，又拿起了鐮刀。女人們將一片狼藉的殘留簡單一收拾，很快便和男人們一起并肩投入了戰(zhàn)斗。太陽漸漸發(fā)威，光芒四射。當(dāng)陽光化作一個個圈圈照得難以睜眼的時候，人們早已是汗流浹背，渾身濕透。

隨著戰(zhàn)場上的快速推進(jìn)，接近正午，一塊塊麥田里連最后一棵麥子也不得不繳械投降。這時的戰(zhàn)場，一堆堆一檁檁倒下的麥子，像大海上翻起的層層波浪。帶著勝利者的喜悅，帶著滿身的疲勞，要裝車了。一掐子一杈地堆起麥子的高山，恨不得一車把滿地的麥子都拉回家，哪里還顧得針扎似的麥芒刺紅了手臂，哪里還顧得脊背上的太陽像炙烤著一樣。當(dāng)一朵朵“蘑菇云”飄出麥田，走向村莊，走向老街，眼看著繞過梨園，就要進(jìn)麥場了，一不小心，“云”栽了，車翻了。

是真的不小心嗎？早已是筋疲力盡，高高的麥車隨著斜坡的歪扭，控制不住，無能為力了。男人看看女人，一臉的倦意；女人看看男人，滿是無奈。有時候真的是一肚子氣，也有時候真的是相互抱怨?？膳肃咧鴾I回家做飯去了，男人蹲在窯門口或坐在河堤上很長一段時間沒起來，看看滿地的麥子還等待著自己，只好強打精神地站起身，緩緩地走向翻到的麥車，解下纜繩，又一掐子一杈地重新再來。等到再次拉緊纜繩，早已過午。盡管是疲憊不堪，這一回終于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌M(jìn)了場里?；赝诸^，那眼前的心酸瞬間便化作了心頭的養(yǎng)分。

二十四

站在老街的起點，順著蜿蜒的河堤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，堤柳如煙，堤半坡種植的紫槐條和白蠟條莽莽蒼蒼。賈魯河繞過村莊，折個陡彎，向東南駛?cè)?。河水靜靜地流淌，在陽光的照耀下，白花花的，像一片片流動的水銀。賈魯河行進(jìn)二三十里，在前面一個叫做周家口的地方匯入了沙河，沙河流進(jìn)了淮河，淮河注入了長江，長江流向了大海。每條河都有河堤，如果把河堤看作是老街的延伸，那么老街不也是走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的嗎？

可童年的我，以為它只停留在村東北角那蒼茫的蘆葦和和西南角如煙的楊柳之間。那彎彎斜斜、斜斜彎彎的老街，永遠(yuǎn)定格在了我人生的底板上，永遠(yuǎn)定格在了我心靈深處。

啊，那條彎彎斜斜的老街！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3762036/