回眸前塵往事，如果當(dāng)初沒有考上臺南師專，沒法在國家公費(fèi)的補(bǔ)助下，朗朗于學(xué)校的紅磚樓宇之中，潛心編織五載的紅樓夢(注1)，現(xiàn)在的我，不知會是怎樣的一個(gè)模樣？

在我的童年記憶中，成為一位基層教育的小學(xué)老師，一直是父親對我的殷殷期盼。這個(gè)父親未竟的教師心愿，卻從未在我的腦海之中淡化或遠(yuǎn)揚(yáng)，反而成了一股無形的激勵力量。也正因?yàn)槿绱?，它讓我在不知不覺之中，走上了這一條杏壇之路，從小學(xué)到大學(xué)，綿綿四十年的歲月，就在學(xué)校與學(xué)生之中匆匆掠過。

回首在那遙遠(yuǎn)的臺灣日據(jù)時(shí)代歲月里，擁有著第一名國小畢業(yè)生光環(huán)的父親，就因?yàn)榧彝バ值艿姆磳?，無法繼續(xù)深造，不得不放棄當(dāng)老師的心愿，返家務(wù)農(nóng)挑起生活的重?fù)?dān)。面對此一人生的重大挫折，身為獨(dú)子的我，著實(shí)有必要盡心戮力，替父親完成這個(gè)心愿。雖然，當(dāng)我如愿考上師專時(shí)，父親卻已于一年前就撒手西歸了。

這是一個(gè)兩代之間企求“走出大山”的故事，雖然從外在的環(huán)境視野之中，我的家鄉(xiāng)并未有任何的山脈環(huán)繞。但是，這無形的綿延大山，卻在我的成長過程中，始終一直存在我的心頭。它曾經(jīng)迫使我不得不費(fèi)盡心力攀山越嶺，以便探尋那未來發(fā)展的可行之路。如今驀然回首，這座大山，卻也變得溫馨處處，讓人回味無窮。

第一次看到“走出大山”這個(gè)名詞，是在多年前臺灣“大愛電視臺”的一個(gè)教育專題節(jié)目。這個(gè)專題描繪大陸西南的貴州山區(qū)，窮鄉(xiāng)子弟如何努力讀書，企求走出大山、迎向山外世界的故事。貴州羅甸縣，是中國大陸國家級貧困縣，十多年來慈濟(jì)基金會在此濟(jì)貧、助學(xué)，陪伴了無數(shù)家庭走出大山，直到今天，慈濟(jì)志工仍在努力，為改善民眾家境而奔走。

無獨(dú)有偶，臺灣近年來也一直關(guān)注鄉(xiāng)下農(nóng)村子弟，能否考上一流大學(xué)的課題。一篇《聯(lián)合報(bào)》〈關(guān)注明天，別把弱勢孩子擋在高墻外〉的社論（2015.5.18），揭橥弱勢學(xué)生透過升學(xué)以求向上流動的機(jī)會，卻被擋在頂尖大學(xué)所筑起的無形高墻之外。因此，在經(jīng)過二十年的大學(xué)多元入學(xué)試驗(yàn)過程中，社會上一直有著呼吁恢復(fù)公平聯(lián)考制度的聲音，而且?guī)缀鯊奈撮g斷過。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果當(dāng)初我不是憑著自己的實(shí)力，透過多元入學(xué)管道倡導(dǎo)者口中所不屑的“一試定江山” 之升學(xué)制度，以入學(xué)考試的成績，通過初中、師專、大學(xué)、研究所入學(xué)門坎的話，現(xiàn)在的我可能也會如同那群被制度擋在大學(xué)高墻外的農(nóng)村子弟一般，永遠(yuǎn)進(jìn)不了頂尖高等教育的堂奧，說不定還會跟隨著鄉(xiāng)人，走上父親那條務(wù)農(nóng)之路。

我的家鄉(xiāng)臺南，地處于一望無際的嘉南平原。遙遠(yuǎn)的東方，綿延縱貫的中央山脈，除了偶爾會在清晨時(shí)分，依稀出現(xiàn)在天際云端之外，平原的西邊，則是浩瀚無垠的臺灣海峽。在這高山與大海之間的寬廣平原，過去遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)光中，應(yīng)該是由海洋逐漸沖積淤塞而形成的，這其中并沒有任何一座大山或小山橫亙?？磻T了平坦的平原地形，其實(shí)小時(shí)候，我是多么盼望我的家鄉(xiāng)附近能有一座山，甚至是一處高低起伏的丘陵地也好。

中國大陸的貴州，有將近百分之九十七的土地是山地，地質(zhì)屬于石灰溶巖，難以涵養(yǎng)水分，因此多數(shù)居民生活過得非常困苦。2005年，聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）的研究人員，花了一個(gè)月的時(shí)間，在貴州黔南地區(qū)進(jìn)行脫貧調(diào)查計(jì)劃。但是，最后得出的結(jié)論卻相當(dāng)令人沮喪──“這里不適合人類居??！”抬頭仰望，天無三日晴；低頭俯視，地?zé)o三里平；對照鏡子，人還真的沒有三兩銀。

但是，慈濟(jì)基金會創(chuàng)辦人證嚴(yán)法師，并不認(rèn)為貴州長期的窮困，就應(yīng)該永遠(yuǎn)是貧窮?！爸灰行模盐諘r(shí)間、空間，和合群眾力量，就能扭轉(zhuǎn)苦難人的困境?！边@一句話，成了鼓舞慈濟(jì)志工、地方官員與山村百姓們最重要的一股動力。自2000年以來，慈濟(jì)人在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)助下，援建了九個(gè)移民新村，同時(shí)也在較窮困的鄉(xiāng)村援建學(xué)校。每年提供丹寨、花溪、紫云、羅甸等縣，數(shù)以千計(jì)的貧困學(xué)生助學(xué)金，幫助這群偏鄉(xiāng)學(xué)生走出大山。

鏡頭從貴州轉(zhuǎn)回臺灣，如同貧困學(xué)生的助學(xué)金一般，我從師專階段起，除就讀大學(xué)夜間部外，包含研究所的碩士班、博士班，一直都是享受著政府的公費(fèi)（免費(fèi)）待遇。當(dāng)時(shí)，就讀公費(fèi)的師專，一直是貧困學(xué)生的首要選擇，而農(nóng)家子弟的我，自然也不例外。雖然，那時(shí)候“佛教克難慈濟(jì)功德會” (註2)才剛成立，并沒有所謂的助學(xué)金，但是政府的師范生公費(fèi)制度，就猶如慈濟(jì)對貴州貧鄉(xiāng)子弟的助學(xué)一般，讓我能夠有機(jī)會走出大山，迎向嶄新的未來人生。

一份助學(xué)金，影響的可能是一個(gè)人的一輩子。慈濟(jì)長年來在貴州提供貧困學(xué)子助學(xué)金，羅甸一中的張老師，就曾是受助的學(xué)生之一，他從師范大學(xué)畢業(yè)后，選擇返回家鄉(xiāng)羅甸，在高中任教。而高中時(shí)期刻苦求學(xué)的回憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚心頭，化為他為大山孩子點(diǎn)燃教育希望的最大動力。因?yàn)樗臓敔斣?jīng)跟他說，“你從這個(gè)地方出去，從大山出去，你就要把這些大山的孩子也帶出去！”

猶記得師專畢業(yè)之后，我離開了故鄉(xiāng)臺南，被分發(fā)來到一處高雄的偏鄉(xiāng)淺山地區(qū)任教。該處土壤貧瘠、竹林處處，有些學(xué)生上課必須走上一個(gè)小時(shí)的山路，才能到達(dá)學(xué)校。然而，我卻發(fā)現(xiàn)，他們除了雨天溪水暴漲之外，并沒有任何一位學(xué)生任意缺課。他們這種求學(xué)的精神與毅力，的確令我這位剛剛初出茅廬的教師相當(dāng)欽佩，也因而激發(fā)了我協(xié)助他們走出大山的那股教學(xué)熱忱。

石頭山上的脫貧夢，點(diǎn)燃大陸貴州的世代希望；而類似的場景，也同樣出現(xiàn)在臺灣的高雄山區(qū)，只是這里的石頭似乎并沒有貴州那么多，而土地也沒那么貧瘠而已。蘇軾〈題西林壁〉云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！币蚓壒媸遣豢伤甲h，總會在山窮水盡疑無路之際，又見柳暗花明又一村。只是，在當(dāng)時(shí)，我們是如何來看待這些逆境與險(xiǎn)阻而已。

因緣師范公費(fèi)制度，點(diǎn)燃綿綿杏壇教育夢；緣于慈濟(jì)濟(jì)貧助學(xué)，貴州子弟走出貧瘠大山。山路迂回、山徑寂寥，不同的人生大山，相同的心靈因緣。走過了迂回與寂寥，回眸來時(shí)路──茵茵翠草遍地、處處花香盈野，眼前的景象，似乎變得不一樣了。

為偏鄉(xiāng)孩子，點(diǎn)一盞希望之燈，給他（她）們一個(gè)希望的未來……

注1：臺灣省立臺南師范?？茖W(xué)校（臺南師專），現(xiàn)已改為臺南大學(xué)，大門入口處，有一棟由紅磚、鋼板所建構(gòu)而成的四層“紅樓”建筑，是學(xué)校行政和教學(xué)中心。這些磚頭是來自日據(jù)時(shí)代，由日本開往臺灣船只的壓艙磚，因此學(xué)校的紅樓建筑，在日據(jù)時(shí)代成立的臺灣高校和中學(xué)，至今依然處處可見。

注2：慈濟(jì)基金會，當(dāng)初原名為“佛教克難慈濟(jì)功德會”。1966年的臺灣，是個(gè)經(jīng)濟(jì)正要起飛的年代。時(shí)年二十九歲的證嚴(yán)法師，在臺灣貧窮的“后山”（臺灣東部）花蓮，克難地將“慈濟(jì)”組織起來，慈濟(jì)也可說是“走出大山”的一個(gè)鮮明事例。三十位花蓮當(dāng)?shù)氐募彝ブ鲖D，每天節(jié)省五毛買菜錢，存入竹筒里，證嚴(yán)法師不收婦人們一個(gè)月十五元善款，旨在啟發(fā)日行一善的心念。走過四十九周年，明年（2016）慈濟(jì)將邁入第五十個(gè)年頭。而慈濟(jì)與大陸的首度結(jié)緣，則是在1991年的“華東大水災(zāi)”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3760561/