淺談“中國俗農(nóng)”
我是在一個(gè)雨夜讀完《活著》這本書的,余華冰冷而又殘忍的將富貴凄慘的一生向我娓娓道來,雨停,我用一夜時(shí)間過完了福貴的一生。怎么會(huì)有這么一個(gè)人把人世間最深的苦痛活得這么淋漓盡致?于是,我又用了很長一段時(shí)間來思考福貴為何活著,問過很多人,有人說福貴活得毫無意義,有人說討厭福貴一家子從不反抗的性格,當(dāng)然也有人他是為了活著而活著,我依舊不懂福貴為何選擇孤獨(dú)終老,直到那天經(jīng)過一片稻田,白發(fā)老農(nóng)如鶴立,麥場(chǎng)高處望云開,幾位農(nóng)民站在土地上認(rèn)真而又投入的耕作著,偶爾會(huì)抬起頭眺望一下遠(yuǎn)處依稀可見的小平屋,轉(zhuǎn)而繼續(xù)屈腰弓背撥弄著田間的麥草,看著零星幾點(diǎn)農(nóng)民的背影,于是肆無忌憚的大笑,豁然開朗。
原來福貴這人生幾十年不是毫無意義,他的忍耐、寬容、土氣、木訥而恰恰正好是中國農(nóng)民高尚情懷的體現(xiàn),生于土地,長于土地,歸于土地,世代繁衍,生生不息。
人牛力俱盡,東方舒未明。福貴坐在老樹下祥和安穩(wěn)的說起了他的一生。早年忘懷于紙醉金迷,放浪形骸,傾家蕩產(chǎn)之后開始耕作,不幸被抓去充軍,死里逃生回到家鄉(xiāng),母親亡故,朝露汌汌,自冬徂春,艱苦的生活卻迎來了兒子有慶的死亡,多年后女兒鳳霞難產(chǎn)而亡,妻子家珍隨即而去,只剩祖輩三代相依為命,不久后女婿二喜意外身亡,直到外孫苦根年幼而亡,最后是孑然一身,只剩老牛與之相伴了,他坐在老樹下看著遠(yuǎn)處的老牛,看盡生死,無淚無述,無牽無掛,無欲無求,。
可以說福貴的一生都是在死亡的伴隨下進(jìn)行的,他和命運(yùn)相互扶持相互仇恨又相互感激,余華說活著不是來自于吶喊,不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。福貴就是這樣一直忍受著,在往后孤寂的十幾年里,他選擇了活著,和死亡并行的活著,恍然間想起了那天在田野見耕作的農(nóng)民,他們也是這樣的活著,忍受著,以及整個(gè)中國的農(nóng)民,活了五千年,忍受了五千年。
當(dāng)有人說福貴安于現(xiàn)狀甚至是茍且偷生的時(shí)候,我是為他抱不平的,于我而言,福貴是可以視為中國農(nóng)民的縮影,竭盡一生,披星戴月,樸實(shí)無華,生生不息,這是中國農(nóng)民自身獨(dú)特的個(gè)性,而福貴恰好將這些特性近乎完美的集于一身。
中國的農(nóng)民不少,富貴可是把中國農(nóng)民活成了樣,對(duì)于中國農(nóng)民,我姑且稱之為“中國俗農(nóng)”,中國農(nóng)民固守而居,生于斯,長于斯,死于斯,千秋萬古,周而復(fù)始。他們來到這個(gè)世界,不得不來,官兵當(dāng)?shù)?,稅制分畝,一聲雞鳴就得采桑種植,一束暮陽就可撲塵歸家了,日復(fù)一日,等到他們要離開這個(gè)世界,又不得不走。年復(fù)一年,他們?cè)谶@種生死無常中學(xué)會(huì)了忍受,漸漸活成了生命的摯友。魯迅曾說過,中國只有兩個(gè)時(shí)代:想做奴隸而不得的時(shí)代和坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代,而余華筆下就是坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代,福貴繼承了阿Q的樂天精神,樂天的忍受著各種磨難,而中國俗農(nóng)是忍受了五千年磨難的樂天派。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
樂天派之福貴,樂天派之中國農(nóng)民,中國農(nóng)民之所以會(huì)形成其自身憨態(tài)可掬而又充滿樂天精神的特性又與中國幾千年以來的獨(dú)特國情密不可分。
《詩經(jīng)·周頌·載芟》里描繪道:載芟載柞,其耕澤澤;千耦其耘,徂隰徂畛。中國農(nóng)民又 是如此勤勞,好一番繁榮耕作景象,中國農(nóng)民,注定是與土地密不可分的。
面朝黃土背朝天的農(nóng)民們,世世代代生于土地,長于土地,死后又與土地相伴而終。就像福貴父親只去田間方便,就像繁華落盡后福貴用盡一生去耕作,福貴、家珍、鳳霞,他們用血與汗灌溉土地,多了一畝土地就是多了一絲希望,土地對(duì)他們來說,是希望,是人生。中國農(nóng)民便是如此,祖祖輩輩融入了土地,在田間耕作的農(nóng)民們眼神里往往會(huì)自然流露出一些謙卑,這是中國人獨(dú)有的眼神,而這種眼神正是他們腳下那一片土地所給予的,他們?cè)谶@一片土地中忍受著壓迫,繼而順應(yīng)天命,繼而知足常樂,繼而謙卑。賽珍珠也在其小說《大地》里寫到“他們乃是實(shí)實(shí)在在的人,他們緊貼著泥土,緊貼著生與死,緊貼著樂與悲”,她寫中國農(nóng)民對(duì)土地的熱愛,寫農(nóng)民與土地的聯(lián)系,她筆下的農(nóng)民,離不開土地,一旦離開,就會(huì)失去和諧與生命。福貴在一無所有之后還是平和地選擇了留在土地上,和他的老牛一同耕作著,就像中國農(nóng)民五千年以來也未脫離過土地一樣,土地衍生出了他們,他們亦用生命反哺著土地。
中國總體來說是傳統(tǒng)中國,傳統(tǒng)中國即鄉(xiāng)土中國,鄉(xiāng)土中國又當(dāng)然離不了土和農(nóng),中國的農(nóng)民世世代代兢兢業(yè)業(yè)耕作著,中國的土地匯精集華源遠(yuǎn)流長的供養(yǎng)著,農(nóng)民成全了土地,土地亦成全了農(nóng)民,農(nóng)民就是在這土地的陪伴下,堅(jiān)忍的活著。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書里寫到:農(nóng)民固守土地,終其一生,生于斯,長于斯,死于斯。
縱橫捭闔,古今幾千年,上下幾萬年,旁征博引,歷史地理,神話傳說,民風(fēng)民俗,無一沒有中國農(nóng)民的存在,從詩經(jīng)里日出而作日落而息好不歡快的農(nóng)人到戰(zhàn)國時(shí)期遭受賦稅徭役的奴隸或是棄官從農(nóng)的文人,亦或是近代歷經(jīng)大躍進(jìn)文革風(fēng)潮的農(nóng)民們,都是在世世代代的磨難以及祖祖輩輩的受壓迫中而形成的,揭竿而起的農(nóng)民不勝少數(shù)卻屢屢鎩羽而歸,反抗的意識(shí)越來越淡薄,他們只會(huì)順從,只會(huì)寬容,只會(huì)忍受,遠(yuǎn)而久之,中國農(nóng)民破土而出。
親人一個(gè)個(gè)相繼離去,福貴獲得了活著的權(quán)利,或許有人會(huì)會(huì)覺得他是茍且偷生或是太愚笨不懂生命的意義,然而卻從未想到我們?nèi)缃竦纳鐣?huì)往往不乏輕生之人。因?yàn)槭僖陨{戀人愚者,因?yàn)槌惺懿蛔∩顗毫μ鴺亲詺⒌木狡日撸陨鲑€注玩弄于生死之際的險(xiǎn)者,還有更多讓人惋惜的生命轉(zhuǎn)瞬即逝,而這些輕聲者大抵都是生活在喧鬧都市中的人們,因?yàn)橐稽c(diǎn)挫折就被命運(yùn)打敗,放棄后半生的生活,不顧及生命的眷顧,也辜負(fù)了生命。
像福貴這般不被命運(yùn)之神眷顧的人是少之又少,然而無論是“以死拒生”還是“以死求生”我們都看到他一個(gè)人堅(jiān)忍的活了下來,在他身上,看到了生命自身強(qiáng)大的力量,看到了中國農(nóng)民對(duì)生命的渴望與尊重,他們?nèi)淌芸嚯y,同時(shí)又在苦難中尋找幸福,他們熱愛土地,扎根于土地,成就著土地。在往后孤寂的十幾年里,福貴為了活著而活著,靜靜的活著,而這或者,又正是道家“無為而治”的思想,“以虛無為本,以因循為用”,萬物皆有他的歸處,亦如農(nóng)民歸于土地。
也就是中國幾千年以來的獨(dú)特思想和受盡磨難的獨(dú)特農(nóng)民才造就了這樣活著的一個(gè)福貴,以笑的方式哭著,以死亡的伴隨活著,中國農(nóng)民還將以福貴的身份繼續(xù)在活著,就如那天看到的田間幾點(diǎn)身影。
當(dāng)有人斥責(zé)福貴的茍且偷生或是迷惑其生命意義之時(shí),不妨正常的將其視為一個(gè)中國農(nóng)民去看待,他只是一名中國“俗農(nóng)”,繁衍生命尊重生命的中國“俗農(nóng)”。
相對(duì)于福貴的為了活著的本身而活著,我更愿意把他看作是為了土地而活著,而農(nóng)民的土地,亦是他們生命的本身。不可否認(rèn),福貴是近代中國農(nóng)民的縮影,他活著沒有辜負(fù)生命,且尊重了生命,所以在這里,得向中國農(nóng)民致敬,他們的忍耐、寬容、土氣、木訥正是高尚情懷的體現(xiàn),致敬他們對(duì)土地的熱愛,對(duì)生命的尊重,致敬高尚。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3759586/