最近天氣總也不見晴，連著幾天都是細(xì)雨霏霏，路面濕嗒嗒的，看著街上的過往行人撐著一把把五顏六色的傘走過，我的思緒不由得被緩緩地牽動，飄遠(yuǎn)，像乘載著一葉小舟在童年的河流中漫溯，停不下來……記得小時讀書時， 撐著傘去學(xué)校簡直是一種奢望。無論下多的雨，我和姐姐的頭上總是戴著一頂圓圓的尖尖的竹篾斗笠。若遇到大風(fēng)大雨，為了斗笠不被刮走，我們只好藏起腰低著頭走，兩只手還得緊緊抓住斗笠的邊沿，任憑冰涼的雨水順著袖腕往下滴落……回到家來，雙臂早已濕透。

而最讓我受不了的是斗笠戴在頭上的那份笨重，把脖子壓得又酸又痛。有時顧不得雨淋，一把將斗笠摘下，用手猛搓后頸，左右擺動。狹窄的山路，兩旁的蔓蔓枝枝長得太多太亂，頭上的斗笠不是被樹椏椏掛住，就是被風(fēng)姑娘掀翻。很多次，眼里的淚和著那飄潑的雨，一起迸落。

那時，撐著傘上學(xué)的伙伴綽綽無幾，有傘的他們總是高昂著頭直挺著腰悠悠閑閑地走，那撐開的傘，猶如一朵盛開在雨中的花！ 風(fēng)停了，雨住了，他們一把收起傘，就像是花瓣兒的自然閉合，看得我羨慕不已。我卻摘下笠，頭發(fā)蓬亂便罷了，肩上除了背著書包，還要馱著一個小山峰似的斗笠，走一下，響三下，“撲嗵嗵，撲嗵嗵”，聽得好想甩掉它！

因為沒有傘，因為總是戴斗笠，為此，年少不懂事的我不知在母親面前哭鬧過多少回，甚至埋怨母親，為什么別人有傘撐我們戴斗笠？為什么你不給我們買傘？母親滿臉悒怏，囁嚅半天，只說下個學(xué)期買，一定買。但是，下學(xué)期我們的頭上依然戴著斗笠。我只有在心里抱怨天老爺為什么會下雨，要是天天晴多好??！

大概讀到三年級時，我和姐姐再也不用戴著斗笠上學(xué)了，母親終于給我們買傘了。盡管是一把油紙傘，但還是讓我倆高興得激動不已。再也不懼怕濕漉漉的雨天了。油紙傘很好看，像荷葉的碧綠，傘架是竹子，傘骨也是竹子，撐開來又圓又大，底下站兩個人都不會淋濕，我心里得意極了。上下學(xué)時天一落雨，只要看到有沒帶傘的同伴，我就殷勤地叫進(jìn)來躲雨。于是倆個人擠在傘下，又說又笑，走起來路哪顧得低頭彎腰，一路只管昂首闊步向前走。很快，這把傘就被我撐得千瘡百孔，花葉凋零。傘漏雨，我又痛惜，又無奈，想方設(shè)法地補救，曾經(jīng)和姐姐一起用報紙沾米湯粘過，用薄膜和縫衣針縫過，然而傘卻越補越爛。

傘壞得如此快，母親直罵我是“敗家子”，不得不忍痛掏錢又給我買來了一把油布傘。油布傘當(dāng)然是布做的，很結(jié)實，金黃金黃的顏色，傘骨是粗實的鐵絲，傘柄是圓溜溜的塑料管，撐著它走在雨中，特別耀眼，宛如一朵怒放的菊花，美！而且，撐著它竟然可以和同伴們相互嬉鬧，你戳我一下，我碰你一下，比油紙傘耐用多了。只是，撐著撐著，油布傘竟慢慢地褪色了，先是麻黃色，后來麻色加深，又后來漸漸地泛黑，最后，看不到一絲絲黃色印跡——就像一塊臟得幾年沒洗的抹布，且份量越來越沉重。撐傘的人，便有了嫌棄的心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我的一再軟纏硬磨下，母親又給我買來了一把黑色的尼龍傘，這把傘薄且輕，傘骨也好看，細(xì)細(xì)的鋼絲，柄底彎鉤，可以倒掛在墻上往下滴雨水。上學(xué)的路上為了騰出手摘野果果吃，我還可以把它掛在后頸的衣領(lǐng)上呢！這把傘伴陪伴我的時間最長。

隨著日子越過越好，母親的手頭也寬綽了許多， 再往后，我上學(xué)撐的傘便一把比一把輕巧，精致，漂亮。開在雨中的花越來越繽紛。有時，我甚至在心里暗暗地盼望多下幾場雨，因為，我有傘了。行走在雨中的心一路歌唱。

時過境遷，物是人非。現(xiàn)在，很多時候，撐開傘我只是為了遮擋炙熱的陽光。下雨天，我很少在路上。常常靜候在屋里看雨，聽雨！

傘，再也不是開在雨中的那朵“花”了。

終于明白，我懷念的不是傘，是兒時走過的那段風(fēng)雨歲月……而一路為我遮風(fēng)擋雨的是母親這把傘，是她用世間最深沉無私的愛為我撐起一方晴空和綠蔭，成為我一生無限的蔭蔽和庇護(hù)。這才是我最珍貴的幸福!

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3759460/