老屋后面有一棵杏樹，每年五月，總能掛滿杏兒。那杏子雖然不大，但是由于數(shù)量太多，本來一樹碧綠，也被滿樹黃色搶盡風(fēng)頭，似乎落光了葉。樹枝不堪重負，垂柳一般向下耷拉著，在清風(fēng)中巍巍顫顫。在模模糊糊的記憶中，杏子熟了的時候，我總喜歡在杏樹下玩耍，盼望一陣風(fēng)吹落幾粒酸甜清香的杏兒。

那時候我不太喜歡祖母，因為祖母總把我看得死死的，絕不能跨出她的視線一步。河溝里吹起幾個泡泡的小魚和田頭地角野花上面停歇的蝴蝶，對我充滿無窮的吸引力，無時無刻不在計劃著出逃。我一直不明白滿頭白發(fā)裹著小腳的祖母怎么總能在我想要偷偷溜走的一瞬間，就把我拉抱在懷中。

用頭發(fā)、針線、廢鐵等雜物換麥芽糖的貨郎，還沒進村，大老遠就敲響清脆的“叮?！甭暎蝗?a target="_blank">孩子追隨。往往這個時候，祖母就會把我拉到屋后，用竹竿敲下幾粒杏子給我，雖然還沒熟透的杏子有著強烈的酸味，但對我來說，也是難得的一種滋味，吃著杏子，“叮?！钡穆曇粢幌伦铀坪跻蚕Я?，靜靜地看坐靠著杏樹慢慢搖紡車的祖母。

到了栽秧的季節(jié)，父親母親在我熟睡中離開家又回到家，為了工分，為了一家人的肚子起早貪黑地忙碌著，一連很多天見不到他們，哥哥姐姐們每天都要去上學(xué)，只能由年邁的祖母與我相伴，但我并不覺得無趣，不會在祖母背上哭鬧著要找父親母親，因為，那個季節(jié)正是杏子熟透的時候。熟透的杏子放進嘴里軟軟的，輕輕一咬，便滿口汁水，香味四溢，那一丁點的酸味，與甜味混合在一起，十足的酸甜可口，一口氣能吃上好多個，吃完后還不忘心滿意足地把杏核用力地向遠處吐去。我從來沒有看見祖母吃過杏子，倒是在我每次吐完杏核以后，她會把杏核又揀回來，收集在一個小簸箕里，高高地掛在廊檐下。

沒有杏子的季節(jié)，父親母親每天還是一樣的早出晚歸，哥哥姐姐到了假期還需要幫著父母做一些事情，根本無暇顧及到我。母親一直說頑皮的兒子跟我當年一樣，那個時候估計哥哥姐姐也不愿意理睬一個熊孩子。無趣的時候，總是又哭又鬧，祖母只能把我背在背上，一次次地把我哄乖。不過有時候我會又踢又打，萬般無奈的祖母才會變戲法似的掏出一個指尖大小心形的白色東西，用來哄我，雖然不甜，卻很香。我知道，那是哥哥姐姐們都不曾得到過的滋味。

在一個下雪的冬季夜晚，家里來了很多人，進進出出忙碌個不停，我不知道發(fā)生了什么事情，但從那以后我再也沒有看到過祖母。紡車還在，可是杏樹下卻已經(jīng)沒有祖母的影子。我問父親，祖母去哪兒了，父親總是對我說，祖母去了很遠的地方。杏樹下，祖母的紡車從杏兒的滿樹白花，搖到了滿樹金黃，搖進了樹葉飄零的深秋，那畫面一直深深地銘刻在我腦海中。而今，祖母掛在墻上的黑白照片已經(jīng)開始泛黃，布滿皺紋的面容已經(jīng)漸漸變得陌生起來，但那霜白的頭發(fā)我無論如何都還記得，因為那如同初春時節(jié)屋后盛放的杏樹。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

近日，路過了一個杏園，枝葉間的杏子個個飽滿肥碩，桃子一般大小，在陽光下散發(fā)著誘人的光彩，用手輕輕一捏就從中裂開了，因為新鮮，有一股淡淡的清香，吃起來非常甜?；蛟S正是少了那一丁點的酸，我總覺得缺少了點什么東西。

老屋后面的杏樹，是否也已經(jīng)一樹橙黃？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3756602/