“野營拉練好，不當(dāng)老爺兵”。這句話現(xiàn)在看來平平常常的，像一個團(tuán)首長對新兵蛋子的殷切教誨。在當(dāng)時卻被稱作“光輝的11.24批示”，影響了全國、全社會。說話的人是毛澤東，時間是1970年11月24日。

因為這句話，全國搞起了一場“拉練”運(yùn)動。各行各業(yè)的男女老幼紛紛打起行囊，到野外行軍、露營、軍訓(xùn)。動輒強(qiáng)行軍幾千公里，風(fēng)餐露宿十幾天、幾十天，生產(chǎn)秩序、教學(xué)秩序都打亂了，據(jù)說還有傷亡。

?????那時我在北京宣武區(qū)菜市口小學(xué)上二年級，那么小也不能當(dāng)老爺兵，也得去拉練。還好，學(xué)校只是組織我們在北京近郊拉練，光行軍，沒露營。那時不懂事，戰(zhàn)備啊、反修防修啊是不管的，只知道不用上課，還能瘋一天，這就夠讓我們歡天喜地的了。

?????頭天晚上家里要做些準(zhǔn)備：能背的水壺，條件好的，里邊裝的是橘子汁，我們家就是涼白開；可以當(dāng)一頓飯的干糧，有帶面包香腸的，也有帶窩頭的，我們家就是饅頭，外加一塊平時吃不上的熟醬疙瘩。還有一件必須準(zhǔn)備又不太好準(zhǔn)備的---行軍行李，用行李繩三橫壓兩豎捆好，要能雙肩背。我們家是我哥幫我打的，哥說太沉了你背不動，用蕎麥皮枕頭吧，顯得大，還不沉。我那個行李真不賴，我背了一天還好好的，其他同學(xué)凈是半路上就散了架的。

?????那天一早就出發(fā)了。幾百號人按班級排隊，每班都打著旗子。一路上歌聲不斷，還喊口號。那時唱什么？《三大紀(jì)律八項注意》、《打靶歸來》、《文化大革命就是好》。喊什么口號呢？“一不怕苦，二不怕死，要準(zhǔn)備打仗”。當(dāng)然還有別的，忘了。

?????那時北京城很小，走不遠(yuǎn)就到郊外了。翻過一條鐵路，教體育的熊老師用鐵皮喇叭喊：敵機(jī)轟炸啦，臥倒！我們就都趴下。熊老師和其他年輕老師放了幾個炮仗，還有二踢腳，敵機(jī)就算過去了，爬起來接著走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

?????那天到底去的哪？如今怎么也想不起來了。（現(xiàn)在分析，應(yīng)該是豐臺區(qū)的黃土崗）。反正是中午露天地兒啃的干糧，下午三、四點才回的家。一直在走，腳都打了泡。

?????我那時是第一批加入組織的，那時的組織叫“紅小兵”。我那時還是“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子”（有獎狀為證，要高“五好戰(zhàn)士”一個層次。我也不知學(xué)了什么，還“積極”，還“分子”?。７凑菚r要幫助同學(xué)，要做好事，特別是在重大活動中。一路上我特愛幫助一個瓜子臉、大眼睛的女生，覺得她好看，住我家對門，好像叫張什么鷹---除了行李包她自己背，水壺、飯兜都是我?guī)退?！那個瓜子臉女生中午給了我半截香腸，香，香到現(xiàn)在！

????那個年代啊!為什么要生在那個年代呢？

????不管怎么說，在我的灰色童年，那天還算是亮色的！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3755884/