“阿婆?！薄班牛俊?/p>

“阿婆，下雪了?！薄班拧！?/p>

“阿婆，你說過下雪的時候爸爸就會回來?！?/p>

“是啊，好多年沒下過雪了。”

“他回來了嗎？”“不知道啊?！?/p>

“他會回來嗎？”“會啊……會吧?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

“雪下得大了，整個世界都會變成白色的，他會找不到回家的路嗎？”

“不會的。你看，我們家門前的這棵樹，多高啊?！?/p>

“所以，不管在哪，爸爸一定看得見它?！?/p>

“進屋吧，乖仔?！?/p>

大雪紛飛在南方是少見的場景。這白皚皚的南方世界里，有那么一個很少人知道的小山村，有那么一片花常開、鳥常駐、人卻不常來的田野，有一處看起來古舊的屋子，屋門口有一雙老小的身影，在凜冽寒風中寂寂佇立。

晚餐的時間是不需要語言的。老人去小菜園擇了幾棵青菜，洗去了泥，再切成段，在鍋里滴些菜籽油，把青菜倒進去翻炒幾下便起鍋。搭上過冬前腌制好的臘肉煮上凍豆腐，以及一小碟新盛的酒糟魚，已成一桌家常菜品。女孩抽掉灶里的柴火，關了爐門，把一小鍋米飯端上餐桌，再洗了一遍餐具，把老人和自己用的碗筷取了來，為老人盛好一碗白米飯。老人坐在桌前，沒有動筷子。女孩會意，去廚房把爸爸的碗筷也取了來。老人夾了一碗青菜給女孩，又夾了一小塊酒糟魚給桌腳守候著的貓。

女孩很想問問老人，什么時候可以嘗一嘗那一刀凍著的五花肉和年糕，但是老人已經說過很多遍了，等遠志回來就行。遠志是老人的兒子，女孩的爸爸。

老人放下了碗筷，女孩知道她吃好了，便迅速扒了幾口碗里的飯，然后把剩下的足夠填飽貓的肚子的飯給貓留下，將碗筷收進了廚房。

“乖仔，來，我來給你講故事?！崩先俗叩教僖芜叄従徸?。

“來了，阿婆?！迸⒂没疸Q為火盆添了一小塊炭。

老人緩呼出一口氣?！斑h志小時候特別愛爬樹，”老人眼里充滿了愛與幸福，時光深處藏匿著的記憶又被喚醒，“他常常跑的村口，去爬那顆大泡桐樹?！?/p>

“嗯?！迸⑸袂槭謱Ｗⅲ难劬镆查W著異樣的光。

“遠志說，他爬到樹上是為了看到更遠的地方。后來他就吵著要你阿公也種一棵樹。她和那棵樹苗苗一起長大。喏，就是院子里的那棵，現在已經長這么高了。遠志也長大了，長大了就走了，去他盼望的遠方了?！闭f著，老人的眼睛就黯淡了，然后就有一點濕了。

女孩呢喃著什么，為老人輕輕蓋上針織毛毯，輕輕地撫著老人的胳膊。

這個故事，女孩每天都會聽一遍。有的時候，老人會給這個故事加點新的內容，比如阿公給爸爸種樹的時候對爸爸說的話。女孩已經聽過無數遍了，但她還是會很認真地聽。因為她不想錯過任何一個關于爸爸的細節(jié)，還要幫老人在合適的時候擦眼淚。

女孩總是在腦海里勾勒著爸爸模糊的樣子，她常常想象著爸爸媽媽在一起的樣子，也許旁邊還會有一個從未相見的弟弟或妹妹。女孩想，老人是不是后悔給爸爸取這個名字。

“遠志，遠志?！睖厝岬哪剜曉谘?a target="_blank">夜可以被聽得很清楚。

昏暗的燈下，老人靠在藤椅上，閉著眼仍無法舒展開那眼周寫滿辛酸的皺紋。比老樹還要粗糙的手摩挲著藤椅把手上的脈絡，用食指感受熄滅的火盆給空氣留下的最后一點溫熱。老人蓋著的針織毛毯從膝上滑落，女孩小心地撿起它，拍了拍灰塵，又將它重新蓋在做著淺淺的夢的老人身上。女孩坐在藤椅旁的木板凳上，懷里蜷縮著那只黑白相間的貓。女孩撫摸著它干凈的毛，示意它不要發(fā)出聲音吵醒老人。

女孩睡著了，貓也睡著了。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3755392/