“拉了沒(méi)有”中年男人問(wèn)道。

“沒(méi)有，還沒(méi)”對(duì)面的老男人答道。

“怎么還沒(méi)有”中年人望著胸前小屁孩的腦袋，又問(wèn)道。

“真沒(méi)有”老年人低頭看了下，篤定地答道。

于是，這位中年人，抬了抬那個(gè)九個(gè)月大的小屁孩的屁股，看了一下，還真沒(méi)有。

小屁孩因這一顛，小手指頭從嘴巴里跑了出來(lái)，他索性攢成小拳頭，拼著力氣吐泡泡，口水流到衣領(lǐng)上。那老年人順手一刮，口水就干凈了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然后中年人“嗯-嗯-嗯”地催著小屁孩繼續(xù)拉便便，老年人咧著嘴笑嘻嘻地看著，滿(mǎn)臉的皺紋。

就這樣，兒子看著老子，老子看著孫子，孫子看著電視。

而門(mén)外夜色如墨，繁星點(diǎn)點(diǎn)，蟲(chóng)兒窸窸窣窣，電視聲時(shí)起彼伏。

也許家就應(yīng)該是這樣的。

父親是個(gè)寡言的人，哥哥更甚。至記憶以來(lái)，二十幾年，父親與哥哥總有種“王不見(jiàn)王”的錯(cuò)覺(jué)，很少聽(tīng)見(jiàn)哥哥喊父親“爸爸”，很少看到他倆同行，很少看到他們討論商量。

哥哥結(jié)婚前一般比較晚回家，父親一般都很早睡。父親一般早起，哥哥一般晚起，然后他們各自工作。同一屋檐下的他們，見(jiàn)面的次數(shù)反倒不如我這個(gè)每周末才回一次家的女兒。

偶爾他們也對(duì)話，但都是命令式的。老子教訓(xùn)兒子，但這樣的教訓(xùn)一年也難得聽(tīng)上一回。

這樣的情況，也同樣發(fā)生在爺爺和父輩之間。

爺爺是一個(gè)很有威信的人，因他在村里輩分很高，因他略懂山藥治病，因他行事果敢、言而有信。眾人們見(jiàn)他總是恭敬有加，何況父輩們。

而爺爺?shù)慕逃绞阶尭篙厒兠看螒浧?a target="_blank">童年來(lái)，心都有戚戚焉。他們孩童時(shí)代那種上串下跳、竹筍炒肉絲的教育模式，應(yīng)該不是孫子能理解得來(lái)的。

我們總是笑哈哈的，爺爺喜歡板著臉，可是從不會(huì)給我們看。爺爺私下會(huì)講故事——五指山大怪人。

“以前啊，你們小學(xué)的校長(zhǎng)和我們村的幾個(gè)壯漢，搖著船，行走水路的時(shí)候，在一個(gè)很偏僻的山頭?？?。夜里，他們被很大的腳步聲吵醒，用燈一照，居然是一只很大的大山怪，毛茸茸的，十幾米高，頭大腳長(zhǎng)，身子壯，他一個(gè)腳趾頭就能壓住一個(gè)人。眾人害怕，趕緊逃，其中有一人被一個(gè)腳趾頭踩到了。另外一人就用上山砍柴的斧頭砍斷那個(gè)腳趾頭，那人膽大，居然還把腳趾頭給抱上船了?！?/p>

“然后呢？然后呢？”小小的我們急著追問(wèn)腳趾頭的下落。

“腳趾頭去哪啦？估計(jì)你們校長(zhǎng)把他沉湖里了，那么大，船會(huì)壓沉的?！?/p>

是這樣嗎？那時(shí)候剛上小學(xué)的我，總是很想靠前去問(wèn)問(wèn)我們校長(zhǎng)。我總懷疑以校長(zhǎng)那小小的身板哪里能逃過(guò)大山怪的腳掌。

再后來(lái)，長(zhǎng)大了一些，我就提出質(zhì)疑，為此我很是得意。因?yàn)檫B父輩們都不敢質(zhì)疑的東西，我質(zhì)疑了。

爺爺沒(méi)反對(duì)，因?yàn)樗_(kāi)始講另外一個(gè)真人真事了。

“我們村里的大菜翁和我一起作戰(zhàn)的時(shí)候，要不是我一槍先打中敵方的胳膊，他這會(huì)人都不知道在哪呢？他年輕時(shí)候可菜（笨）了，現(xiàn)在居然也活得好好的。”

那人的確存在著，聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)獨(dú)門(mén)養(yǎng)身密方，生吞剛出生的小白鼠，這樣的怪人我可不愿意去問(wèn)，再后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大，有些問(wèn)題問(wèn)不問(wèn)已經(jīng)不重要了。

爺爺講故事的時(shí)候，手里總是撥亂著些小玩意，他會(huì)用竹片編織小竹簍，斗笠、糞斗，各種各樣的農(nóng)家小用具，然后一邊編織一邊講故事，偶爾抬抬頭看看一旁的我們，抬頭紋就出來(lái)了。

父親也有抬頭紋，更甚，他的抬頭紋即使不用抬頭，也能看見(jiàn)。尤其他看著他孫子的時(shí)候，嘴一咧，抬頭紋和嘴角的皺紋一起平行了。

他總喜歡一回家，扔掉煙頭，拍拍衣服，拍拍手，然后他孫子就會(huì)靠過(guò)去，討要抱抱。父親偶爾假裝不抱他，他孫子就開(kāi)始皺眉頭，撅嘴巴，裝哭，父親就又咧著嘴笑了，抱過(guò)去，一陣猛親。

也許大抵中國(guó)的父子都是這樣的，只有當(dāng)兒子有了兒子，老子有了孫子，那種愛(ài)表達(dá)起來(lái)才能順當(dāng)些。

也許，兒子當(dāng)了老子之后，漸漸理解老子。也許老子有了孫子，終于找到愛(ài)的缺口去填補(bǔ)，也許一個(gè)孫子的成長(zhǎng)需要一個(gè)兒子、一個(gè)老子的愛(ài)才能圓滿(mǎn)。

近來(lái)，夏夜，我們喜歡一家八口人坐在偏廊乘涼，小侄子在哥哥懷里，小侄女圍繞著嫂子在跳舞，我和媽媽、妹妹坐在一側(cè)，父親在侃大山，“那酒的度數(shù)有五十二度高，一口下去，那個(gè)痛快啊?！备赣H一個(gè)勁地回味，不期然，哥哥接了一句：“你也老人家了，自己要悠著點(diǎn)。”

悠著點(diǎn)，我們齊齊看向哥哥。哥哥裝作沒(méi)看見(jiàn)，撫摸著懷里他兒子的小腦袋，抬頭看了看天。

天空明月懸掛，星光點(diǎn)點(diǎn)，清風(fēng)徐徐，很美。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3753349/