有些愛(ài)說(shuō)不出來(lái)
“拉了沒(méi)有”中年男人問(wèn)道。
“沒(méi)有,還沒(méi)”對(duì)面的老男人答道。
“怎么還沒(méi)有”中年人望著胸前小屁孩的腦袋,又問(wèn)道。
“真沒(méi)有”老年人低頭看了下,篤定地答道。
于是,這位中年人,抬了抬那個(gè)九個(gè)月大的小屁孩的屁股,看了一下,還真沒(méi)有。
小屁孩因這一顛,小手指頭從嘴巴里跑了出來(lái),他索性攢成小拳頭,拼著力氣吐泡泡,口水流到衣領(lǐng)上。那老年人順手一刮,口水就干凈了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
然后中年人“嗯-嗯-嗯”地催著小屁孩繼續(xù)拉便便,老年人咧著嘴笑嘻嘻地看著,滿(mǎn)臉的皺紋。
就這樣,兒子看著老子,老子看著孫子,孫子看著電視。
而門(mén)外夜色如墨,繁星點(diǎn)點(diǎn),蟲(chóng)兒窸窸窣窣,電視聲時(shí)起彼伏。
也許家就應(yīng)該是這樣的。
父親是個(gè)寡言的人,哥哥更甚。至記憶以來(lái),二十幾年,父親與哥哥總有種“王不見(jiàn)王”的錯(cuò)覺(jué),很少聽(tīng)見(jiàn)哥哥喊父親“爸爸”,很少看到他倆同行,很少看到他們討論商量。
哥哥結(jié)婚前一般比較晚回家,父親一般都很早睡。父親一般早起,哥哥一般晚起,然后他們各自工作。同一屋檐下的他們,見(jiàn)面的次數(shù)反倒不如我這個(gè)每周末才回一次家的女兒。
偶爾他們也對(duì)話,但都是命令式的。老子教訓(xùn)兒子,但這樣的教訓(xùn)一年也難得聽(tīng)上一回。
這樣的情況,也同樣發(fā)生在爺爺和父輩之間。
爺爺是一個(gè)很有威信的人,因他在村里輩分很高,因他略懂山藥治病,因他行事果敢、言而有信。眾人們見(jiàn)他總是恭敬有加,何況父輩們。
而爺爺?shù)慕逃绞阶尭篙厒兠看螒浧?a target="_blank">童年來(lái),心都有戚戚焉。他們孩童時(shí)代那種上串下跳、竹筍炒肉絲的教育模式,應(yīng)該不是孫子能理解得來(lái)的。
我們總是笑哈哈的,爺爺喜歡板著臉,可是從不會(huì)給我們看。爺爺私下會(huì)講故事——五指山大怪人。
“以前啊,你們小學(xué)的校長(zhǎng)和我們村的幾個(gè)壯漢,搖著船,行走水路的時(shí)候,在一個(gè)很偏僻的山頭???。夜里,他們被很大的腳步聲吵醒,用燈一照,居然是一只很大的大山怪,毛茸茸的,十幾米高,頭大腳長(zhǎng),身子壯,他一個(gè)腳趾頭就能壓住一個(gè)人。眾人害怕,趕緊逃,其中有一人被一個(gè)腳趾頭踩到了。另外一人就用上山砍柴的斧頭砍斷那個(gè)腳趾頭,那人膽大,居然還把腳趾頭給抱上船了?!?/p>
“然后呢?然后呢?”小小的我們急著追問(wèn)腳趾頭的下落。
“腳趾頭去哪啦?估計(jì)你們校長(zhǎng)把他沉湖里了,那么大,船會(huì)壓沉的?!?/p>
是這樣嗎?那時(shí)候剛上小學(xué)的我,總是很想靠前去問(wèn)問(wèn)我們校長(zhǎng)。我總懷疑以校長(zhǎng)那小小的身板哪里能逃過(guò)大山怪的腳掌。
再后來(lái),長(zhǎng)大了一些,我就提出質(zhì)疑,為此我很是得意。因?yàn)檫B父輩們都不敢質(zhì)疑的東西,我質(zhì)疑了。
爺爺沒(méi)反對(duì),因?yàn)樗_(kāi)始講另外一個(gè)真人真事了。
“我們村里的大菜翁和我一起作戰(zhàn)的時(shí)候,要不是我一槍先打中敵方的胳膊,他這會(huì)人都不知道在哪呢?他年輕時(shí)候可菜(笨)了,現(xiàn)在居然也活得好好的。”
那人的確存在著,聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)獨(dú)門(mén)養(yǎng)身密方,生吞剛出生的小白鼠,這樣的怪人我可不愿意去問(wèn),再后來(lái),我漸漸長(zhǎng)大,有些問(wèn)題問(wèn)不問(wèn)已經(jīng)不重要了。
爺爺講故事的時(shí)候,手里總是撥亂著些小玩意,他會(huì)用竹片編織小竹簍,斗笠、糞斗,各種各樣的農(nóng)家小用具,然后一邊編織一邊講故事,偶爾抬抬頭看看一旁的我們,抬頭紋就出來(lái)了。
父親也有抬頭紋,更甚,他的抬頭紋即使不用抬頭,也能看見(jiàn)。尤其他看著他孫子的時(shí)候,嘴一咧,抬頭紋和嘴角的皺紋一起平行了。
他總喜歡一回家,扔掉煙頭,拍拍衣服,拍拍手,然后他孫子就會(huì)靠過(guò)去,討要抱抱。父親偶爾假裝不抱他,他孫子就開(kāi)始皺眉頭,撅嘴巴,裝哭,父親就又咧著嘴笑了,抱過(guò)去,一陣猛親。
也許大抵中國(guó)的父子都是這樣的,只有當(dāng)兒子有了兒子,老子有了孫子,那種愛(ài)表達(dá)起來(lái)才能順當(dāng)些。
也許,兒子當(dāng)了老子之后,漸漸理解老子。也許老子有了孫子,終于找到愛(ài)的缺口去填補(bǔ),也許一個(gè)孫子的成長(zhǎng)需要一個(gè)兒子、一個(gè)老子的愛(ài)才能圓滿(mǎn)。
近來(lái),夏夜,我們喜歡一家八口人坐在偏廊乘涼,小侄子在哥哥懷里,小侄女圍繞著嫂子在跳舞,我和媽媽、妹妹坐在一側(cè),父親在侃大山,“那酒的度數(shù)有五十二度高,一口下去,那個(gè)痛快啊?!备赣H一個(gè)勁地回味,不期然,哥哥接了一句:“你也老人家了,自己要悠著點(diǎn)。”
悠著點(diǎn),我們齊齊看向哥哥。哥哥裝作沒(méi)看見(jiàn),撫摸著懷里他兒子的小腦袋,抬頭看了看天。
天空明月懸掛,星光點(diǎn)點(diǎn),清風(fēng)徐徐,很美。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3753349/