枯井、枯葉、枯廟

□曹作硯

誰(shuí)為誰(shuí)守望成一座永恒的碑，誰(shuí)為誰(shuí)凝結(jié)成一滴千年的淚。

——題記

多少年來(lái)，無(wú)論身處何方，無(wú)論忙碌或是清寂，總是在自覺(jué)不自覺(jué)之中，將那淡淡的鄉(xiāng)愁嵌入自己的睡夢(mèng)日記。睡夢(mèng)里，故鄉(xiāng)的事物總是一個(gè)個(gè)那樣鮮活地出現(xiàn)，像一首首寫滿鄉(xiāng)愁的詩(shī)。

枯 井( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老家在利川一個(gè)山窩窩里。村里有一口伴隨著歲月涓涓流淌的水井，冬暖夏涼，日復(fù)一日，年復(fù)一年。不知何時(shí)修建，只是聽(tīng)說(shuō)，先有此井，然后有住家繞井而居。

這是一座連貫“陰河（暗河）”的老井。自父輩們記事起，時(shí)時(shí)就有一群群白里透紅又不知名歷的魚(yú)兒從井底冒出，在井里搖頭擺尾、悠哉樂(lè)哉，仿佛永遠(yuǎn)不怕人，也永遠(yuǎn)抓不完。這井，不僅潤(rùn)澤鄉(xiāng)人，也是魚(yú)兒們的自由天地。

村里百十號(hào)人常年飲用這井水。最輝煌的時(shí)候，圍井而建的青瓦木房一棟連著一棟、一層接著一層，數(shù)十戶人家足足地圍了兩圈。在婀娜多姿的云彩下，雕梁畫棟的建筑，加上柴方水便、殷實(shí)富足的生活，成為外來(lái)姑娘們的美好憧憬。

這井，是祖祖輩輩們的神靈，飽含著生活的期盼；更像母親的乳汁，流淌著無(wú)數(shù)年少的記憶。人們不時(shí)地為誰(shuí)家小孩丟棄在井中的廢棄物而爭(zhēng)吵，也為每年除夕排隊(duì)挑“銀（寅的諧音）水”相互碰撞而喋喋不休。圍繞著這井，人們無(wú)數(shù)次地嬉笑、嗔怨，卻從未改變過(guò)她的清透和甘甜。

直到大辦鋼鐵后饑荒到來(lái)，老井慢慢發(fā)生了變化。井里的魚(yú)兒越來(lái)越少，但守魚(yú)兒的人卻越來(lái)越多，人們仿佛永遠(yuǎn)填不飽干癟的肚子。

后來(lái)，莊院里發(fā)生了一場(chǎng)大火。當(dāng)時(shí)參與救火的父親負(fù)責(zé)在井里取水，又餓又累的他在連續(xù)取水?dāng)?shù)小時(shí)后，不慎落入井中。人們將無(wú)數(shù)根木頭插進(jìn)出水口防止落水者下沉，從而救了父親。幸好有源源不斷的井水，才挽救了一些住家，但眾人忙于救人，也讓大火吞食了大半依井而生的木屋。從此，在斷墻殘瓦的邊上，這井慢慢顯得有些頹敗，魚(yú)兒也少有現(xiàn)身了。

再后來(lái)，不知是誰(shuí)提議，人們?cè)诰霞恿耸w，只留一個(gè)勉強(qiáng)能伸進(jìn)頭去的取水流水口。小時(shí)候的我，時(shí)常趴在取水口邊，望著烏黑的井底，想象著什么時(shí)候能游過(guò)一條白里透紅的魚(yú)兒來(lái)。

這場(chǎng)變故之后，圍井而生的人越來(lái)越少，有的人家搬進(jìn)了城，有的搬去他鄉(xiāng)。父親說(shuō)，他不想離開(kāi)。于是，這座井就伴隨著他日出而作、日落而息。父親去世以后，我就很少回家了。有時(shí)匆匆回家，也難得去井邊瞧瞧，更談不上追憶過(guò)往。

在父親五周年忌日前夕，我突發(fā)心潮，再次來(lái)到井邊。扒開(kāi)青苔滿地的取水口，水草叢生的井底愈發(fā)黝黑，儼然就是一座干涸孤枯的井。雖然涓流透徹、依稀不斷，但在薄薄的白云下，井像被陽(yáng)光曬化了似的埋著頭，旁邊一叢叢雜亂枯黃的野草，無(wú)力地隨風(fēng)搖頭，仿佛在呼喚那早已遠(yuǎn)去的身影。

枯 葉

在老井的旁邊，有一棵大白果樹(shù)（銀杏）。在它枝繁葉茂的日子里，樹(shù)下是鄉(xiāng)親們自然集合的場(chǎng)所。張家長(zhǎng)、李家短，誰(shuí)家的姑娘穿了新鞋、又誰(shuí)家的孩子考了高分……在白果樹(shù)的枝頭上，掛滿了祖輩家族的故事。

白果樹(shù)是有些來(lái)歷的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年的先輩，為防止后人胡亂建房、破壞風(fēng)水，人們?cè)谛藿ň耐瑫r(shí)，一位當(dāng)了多年老爺?shù)谋镜馗患?，將縣衙老樹(shù)邊生出的小樹(shù)移植過(guò)來(lái)。一共四棵，在距離水井九丈九尺的東南西北四個(gè)方位分別種下，又專門請(qǐng)石匠打成一等一的條石，繞著白果樹(shù)砌成四個(gè)三丈三尺半徑的護(hù)園，在護(hù)園外九丈九尺的地方，才允許各家各戶作為屋檐滴水線。鋪滿青石的院子里，這些白果樹(shù)成為千百年莊園傳承的守護(hù)神，也是祖輩們修房造屋的誓約，從沒(méi)有人逾越。

最美的風(fēng)景，莫過(guò)于秋天。四根筆直的白果樹(shù)，如同擎天柱一般向天而舉，濃密金黃的葉子仿佛四個(gè)火炬在燃燒。滿地的落葉，被人們收撿起來(lái)，清理干凈做成枕頭；或者選來(lái)入藥，治療咳嗽哮喘。也有姑娘們悄悄藏起來(lái)，貼著臉蛋潤(rùn)澤肌膚，養(yǎng)顏美容。

至于收獲的果子，是最有誘惑力的了。早些年，由族長(zhǎng)者進(jìn)行分配，不論是剛出生落地的嬰兒，還是年邁不動(dòng)的老人，每人一份，都用固定的升子（一種度量盛物的方型木質(zhì)器具，口大尾?。┭b了，專人送去，年年如此。過(guò)年時(shí)，這些果子是孩子們最眼巴巴的獎(jiǎng)賞，多一顆、少一顆都可能引發(fā)一場(chǎng)或大或小的紛爭(zhēng)。

所有的改變，都在人們預(yù)料之外。由于人們忙于煉鋼，糧食減產(chǎn)，地上的白果葉被撿起煮光以后，一些餓慌了的人趁著夜黑開(kāi)剝起白果樹(shù)皮。一向視樹(shù)為神的族長(zhǎng)，在無(wú)數(shù)次大發(fā)牢騷和脾氣以后，也只好睜一只眼閉一只眼。再后來(lái)，族長(zhǎng)也加入了剝樹(shù)皮的隊(duì)伍，畢竟不堪忍受的饑餓感比保護(hù)樹(shù)木的愿望要強(qiáng)烈得多。

自那之后，伴隨著人們的饑不擇食，有三棵樹(shù)慢慢干枯了，隨風(fēng)飄曳下來(lái)的落葉，也被人們爭(zhēng)相抓扒，成為強(qiáng)者的戰(zhàn)利品。被剝掉樹(shù)皮的白果樹(shù)，也很快被火災(zāi)變故中的人們砍來(lái)修房造屋了。

不知道是大家有意還是無(wú)意放過(guò)，剩下一棵樹(shù)生命力極強(qiáng)，終于挺了過(guò)來(lái)。第二年春天，在我母親嫁給我父親那時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)這棵白果樹(shù)又發(fā)芽長(zhǎng)葉了。人們爭(zhēng)相傳頌著這棵守護(hù)一方老樹(shù)的“神跡”。

我們這群孩子的童年記憶，多半也是從這棵白果樹(shù)開(kāi)始的。在秋天的莊院里，厚厚滿滿地鋪著一層層“黃金地毯”，一群群光著腳丫、開(kāi)著襠褲的孩子，在樹(shù)葉上滾打著、嬉笑著，屋內(nèi)大人的呼聲、罵聲此起彼伏，可早被樂(lè)瘋了的小屁孩們拋到腦后。

回到家里，正值秋天。如今，院內(nèi)的青石板已經(jīng)殘缺破敗不堪，護(hù)樹(shù)石也不完整。記憶中的白果樹(shù)已然被人砍掉了，只從樹(shù)樁邊叉生出一棵丈高小苗，歷經(jīng)秋霜之后，稀稀疏疏的葉子中，陡然騰起幾只麻雀，驚飛落葉一片。也許，千百年之后，白果樹(shù)也要再次輪回。

冷風(fēng)拂過(guò)，一片樹(shù)葉徐徐飄來(lái)，展開(kāi)的小扇子像一只美麗的蝴蝶，只是中間裂開(kāi)出一條小縫來(lái)，像劃破的血管。我雙手接住，貼在臉上，依稀有幾分清涼。

枯廟

老家背后的山頂高峰，被喚作八角廟，也叫八公廟。

不知道是鄉(xiāng)音中“角”與“公”分不清楚的緣故，還是其他原因，反正大家叫順了，也沒(méi)人去追根求源。

小時(shí)候的我，是個(gè)愛(ài)較真的人。每次路過(guò)，都嚷著要父親講一講到底是叫八角廟還是八公廟。但父親總是說(shuō)不清楚。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得到一個(gè)消息，說(shuō)那曾經(jīng)是一個(gè)八角廟樓，廟里住著八個(gè)老漢，還是親兄弟，他們沒(méi)有成家，住在廟里，平時(shí)不見(jiàn)人，也從來(lái)不下山。那他們吃什么呢？我打破砂鍋問(wèn)到底。人說(shuō)他們一直吃著鬼豆腐。有“鬼”的豆腐？！在幼小的心靈中，越是恐懼、越是忘不掉，我將“鬼豆腐”這三個(gè)字深深地埋了起來(lái)。

后來(lái)，又傳言不知何時(shí)何故，他們竟然都死了。在農(nóng)村死人埋人的地方，最為人忌諱和害怕。于是，大人們像約了一樣，既不讓小孩們?nèi)ド巾?，更不讓去訪廟。經(jīng)過(guò)反四舊，沒(méi)有人愿意也不敢去關(guān)心住在廟里的人的死活。

我不敢問(wèn)父親，只好逮著一個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)母親，鬼豆腐怎么做？好不好吃？沒(méi)有上過(guò)學(xué)念過(guò)書(shū)的母親只是告訴我，可以做給我吃。

在一個(gè)夏天的傍晚，她不知道從哪里弄來(lái)鬼豆腐樹(shù)（土家人也有叫做斑鳩樹(shù)、神豆腐樹(shù)）葉，將嫩葉洗干凈，再把葉揉爛用包袱包住，慢慢加水、搓揉，擠壓出青綠色的汁來(lái)用盆裝好，再添一碗地灰（草木灰）透過(guò)的水，告訴我等吃飯的時(shí)候就有豆腐吃了。

我第一次安靜地蹲在地上，望著盆中的鬼豆腐，不時(shí)用臟兮兮的手指蘸上一滴，快速伸進(jìn)嘴里，又快速縮到背后，生怕被人瞧見(jiàn)。又學(xué)著父親吃東西的樣子，點(diǎn)一點(diǎn)頭，再望一望還在忙著做飯的母親。等到飯好待餐，盆中早已清香碧綠，晶瑩如瑪瑙。這東西怎么會(huì)叫鬼豆腐呢，我想不明白。

記憶中，那是一家人笑得最多的一夜，也是我了解真相的一夜。父親告訴我，采山野樹(shù)葉做的叫做神豆腐、觀音豆腐，是觀音菩薩傳下來(lái)的。如果采到埋墳的地方生長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)葉，做成豆腐就叫做鬼豆腐，吃的人前世做鬼、來(lái)世也做鬼。在大饑荒時(shí)候，沒(méi)有糧食吃，拿它當(dāng)飯吃，村里村外都到咱們山上來(lái)采摘這些白果樹(shù)葉、神豆腐葉、馬桑樹(shù)葉、厥根什么的，最有營(yíng)養(yǎng)的就數(shù)白果樹(shù)葉和厥根，最好吃的就是這個(gè)神豆腐葉了。只是這神豆腐好吃，餓得也忒快，時(shí)常做菜吃還可以，真要當(dāng)飯吃，卻也遭受不住，會(huì)讓人四肢無(wú)力、腰酸腿軟。只是后來(lái)，采的人多了，最后連樹(shù)葉、樹(shù)根都難得找到了，也沒(méi)人管是不是墳地的樹(shù)葉了。

后來(lái)父親還告訴我，八角廟里的老漢曾經(jīng)也是大富人家的孩子，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，怕被拉夫去當(dāng)兵，父母就將他們送去廟里避禍，并嚴(yán)命家人不親自來(lái)接，誰(shuí)也不能相信，誰(shuí)也不要下山?？蛇€沒(méi)等到解放，他們的父母就去世了，財(cái)產(chǎn)也被地方官紳瓜分了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)打擊地富反壞右，家庭成分不好的他們更不敢下山了。至于他們?cè)谏缴铣允裁?，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，大抵也只能吃神豆腐一類吧，反正都沒(méi)什么可吃的。

年齡越長(zhǎng)，催使我的好奇心也越來(lái)越大。上小學(xué)高年級(jí)之后的一天，借著周末打豬兒草的當(dāng)口，我們幾個(gè)小伙伴，第一次長(zhǎng)途跋涉來(lái)到了山頂。傳說(shuō)中的廟宇已然沒(méi)有了，一片片廢墟瓦礫依稀鐫刻著過(guò)往的故事，廟角殘跡隱約述說(shuō)著廟宇的枯殘和凄涼。西倦的太陽(yáng)下，一塊巨石后面，幾個(gè)土堆墓塋愈發(fā)陰深恐怖?；牟輩仓?，知了重復(fù)著單調(diào)的歌曲，似乎想催醒熟睡的大地，卻嚇得小屁孩們屁滾尿流地逃下山來(lái)。

一生虛驚催夢(mèng)醒，半世清幽攬浮華。多年以來(lái)，我時(shí)常在想，八公到底是什么樣的人，他們的父母是怎樣的嚴(yán)命嚴(yán)法，讓他們度過(guò)了那一個(gè)個(gè)孤苦的夜晚。

（本組文首次發(fā)表于《貢水文瀾》2015年第2期）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3751327/