手機(jī)響起鬧鈴的時(shí)候，其實(shí)是握在我手心里的。貼著我胸口，壓在被子下面，生怕突然的鈴聲擾了愛妻的安逸。最近一段時(shí)間，我睡得不是很好，時(shí)常凌晨莫名就醒來，有時(shí)也做一些雜亂無章的夢(mèng)，零零碎碎的，猶如枯落的秋葉，散亂一地，風(fēng)起四處翻滾，尋不得原來的根源。夢(mèng)境似乎也與具體的某人、某事有關(guān)，只是都是些久遠(yuǎn)的人和事，有些甚至是多年未曾聯(lián)系的人和子虛烏有的情景。不過這些都是午飯過后蜷縮在熱哄哄的陽光下閉目養(yǎng)神時(shí)整理出來的框架，不太可信。夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)本就相互交錯(cuò)，亦真亦幻。

冬天的早晨就像待嫁的姑娘，渾身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻將冰清玉潤(rùn)的臉蛋露出來，紅粉飾面，眉目?jī)A城。太陽隔著一層淡淡的薄霧，一如嬌娘，輕紗掩面，欲語還羞。每天我打開門上班前，習(xí)慣在院子里佇立一會(huì)。半人高的院墻外，小河微微起皺，隨風(fēng)乍起的粼粼輕波，一層一層蕩向岸邊。河對(duì)面的街上，來來往往的人都倉促地開始了一天的奔忙，除了幾個(gè)水果攤販悠閑地雙手插兜，晃來晃去。十多年前，我和愛妻依然生活在年輕的冬天里，她沒有遇到她的風(fēng)流倜儻，我卻遇到了我的貌美如花。于是一起走到今日，積攢了十多年的有點(diǎn)溫暖的嘮叨，十多年的帶著呵斥的噓寒問暖，以及一盤盤香噴噴的紅燒魚。似乎從第一天相遇開始，我們就驚訝地發(fā)現(xiàn)我愛魚頭她愛魚尾的美事，我有時(shí)會(huì)想，或許是因?yàn)椴幌肜速M(fèi)那一盤盤紅燒魚，所以安排了我和她的相遇。

我是個(gè)對(duì)著裝冷暖沒有太多感覺和認(rèn)知的人。往往因?yàn)榇┮屡c氣溫不甚相宜而被人取笑，自此便落下極其畏懼隨溫度變化增減衣服的心理陰影。于是剛從學(xué)校畢業(yè)出來工作那會(huì)，我便摸索出一套克服這項(xiàng)缺陷的本事來。那時(shí)每每一早醒來感覺天氣異常，我便趕去最近路口，觀察路人的著裝薄厚多少，以此參考才能界定自己的著衣標(biāo)準(zhǔn)。前段時(shí)間，氣溫飄忽不定，我也一日冬天，一日春天的更換著衣服。某天，我穿著厚外套在公司里走著，迎面走來的w問：有那么冷嗎？我仔細(xì)觀察幾個(gè)同事后，才發(fā)現(xiàn)只有其中一位似乎因?yàn)槟觊L(zhǎng)，穿的與我旗鼓相當(dāng)，其他幾乎都是輕便穿著。前天真切的有點(diǎn)冷，視覺上我的穿著和他人無異，只是招架涼意仍舊有些吃緊，忍不住臆測(cè)，便喊住W，撩起他褲腳，驚問，你都穿上秋褲了？W答：這都什么天氣了？我穿10多天了。晚飯后，我翻衣倒柜找出秋褲，愛妻在一旁整理我碼在電腦椅上薄薄厚厚的內(nèi)衣外套羊毛衫，叨叨：看看你，每件衣服穿一天就堆這里，還不讓洗！我理屈詞窮：我以為隔天就要穿，可這鬼天氣弄得我真不會(huì)穿衣服了！晚上，躺在床上，我想象著明天穿上秋褲的樣子，一定和他人無異。

入冬以后，我就開始變懶了，走路的頻率和節(jié)奏也適時(shí)地慢下來。我希望自己沒心沒肺的生活著，喝點(diǎn)小酒，吃點(diǎn)魚頭，偶爾給突然想起的朋友發(fā)個(gè)微信，回不回是他(她)的事，反正我發(fā)了就是。就像有個(gè)舊友質(zhì)疑我對(duì)友誼的忠誠，我辯駁，有心的人一直都在，得空煮酒沏茶靜候斯人，來與不來，在他；侯與不侯，在我！

我喜歡真誠地等待需要等的人，更享受被人需要被人等待的感覺。我突然希望自己有兩個(gè)孩子，大的，濃眉大眼，雙目炯炯，喚作帥兒，圓我愛美之心；小的，明眸皓齒，眉清目秀，喚作軒兒，圓我攀附風(fēng)雅之意。在這樣的冬天，他們靜候我回家一起晚餐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到我風(fēng)塵仆仆趕回家門，一起向我飛來，我雙手抱起他們，透過門窗，廚房里愛妻做好我們愛吃的紅燒魚，熱氣騰騰，香氣裊裊。溫暖的吊燈下，既定的舊習(xí)，最愛的魚頭給我，最愛的魚尾給她，左邊的魚身給帥兒，右邊的魚身給軒兒。屋外依舊寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)溫暖如春，筷子在牙齒、碗口、碟子中交替磕碰，日子就在這樣不緊不慢中，安靜地緩緩流淌著……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3750128/