（“三枯”系之二）

在老井的旁邊，有一棵大白果樹(shù)（銀杏）。在它枝繁葉茂的日子里，樹(shù)下是鄉(xiāng)親們自然集合的場(chǎng)所。張家長(zhǎng)、李家短，誰(shuí)家的姑娘穿了新鞋、又誰(shuí)家的孩子考了高分……在白果樹(shù)的枝頭上，掛滿了祖輩家族的故事。

白果樹(shù)是有些來(lái)歷的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年的先輩，為防止后人胡亂建房、破壞風(fēng)水，人們?cè)谛藿ň耐瑫r(shí)，一位當(dāng)了多年老爺?shù)谋镜馗患?，將縣衙老樹(shù)邊生出的小樹(shù)移植過(guò)來(lái)。一共四棵，在距離水井九丈九尺的東南西北四個(gè)方位分別種下，又專(zhuān)門(mén)請(qǐng)石匠打成一等一的條石，繞著白果樹(shù)砌成四個(gè)三丈三尺半徑的護(hù)園，在護(hù)園外九丈九尺的地方，才允許各家各戶作為屋檐滴水線。鋪滿青石的院子里，這些白果樹(shù)成為千百年莊園傳承的守護(hù)神，也是祖輩們修房造屋的誓約，從沒(méi)有人逾越。

最美的風(fēng)景，莫過(guò)于秋天。四根筆直的白果樹(shù)，如同擎天柱一般向天而舉，濃密金黃的葉子仿佛四個(gè)火炬在燃燒。滿地的落葉，被人們收撿起來(lái)，清理干凈做成枕頭；或者選來(lái)入藥，治療咳嗽哮喘。也有姑娘們悄悄藏起來(lái)，貼著臉蛋潤(rùn)澤肌膚，養(yǎng)顏美容。

至于收獲的果子，是最有誘惑力的了。早些年，由族長(zhǎng)者進(jìn)行分配，不論是剛出生落地的嬰兒，還是年邁不動(dòng)的老人，每人一份，都用固定的升子（一種度量盛物的方型木質(zhì)器具，口大尾小）裝了，專(zhuān)人送去，年年如此。過(guò)年時(shí)，這些果子是孩子們眼巴巴的獎(jiǎng)賞，多一顆、少一顆都可能引發(fā)一場(chǎng)或大或小的紛爭(zhēng)。

所有的改變，都在人們預(yù)料之外。由于人們忙于煉鋼，糧食減產(chǎn)，地上的白果葉被撿起煮光以后，一些餓慌了的人趁著夜黑開(kāi)剝起白果樹(shù)皮。一向視樹(shù)為神的族長(zhǎng)，在無(wú)數(shù)次大發(fā)牢騷和脾氣以后，也只好睜一只眼閉一只眼。再后來(lái)，族長(zhǎng)也加入了剝樹(shù)皮的隊(duì)伍，畢竟不堪忍受的饑餓感比保護(hù)樹(shù)木的愿望要強(qiáng)烈得多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自那之后，伴隨著人們的饑不擇食，有三棵樹(shù)慢慢干枯了，隨風(fēng)飄曳下來(lái)的落葉，也被人們爭(zhēng)相抓扒，成為強(qiáng)者的戰(zhàn)利品。被剝掉樹(shù)皮的白果樹(shù)，也很快被火災(zāi)變故中的人們砍來(lái)修房造屋了。

不知道是大家有意還是無(wú)意放過(guò)，剩下一棵樹(shù)生命力極強(qiáng)，終于挺了過(guò)來(lái)。第二年春天，在我母親嫁給我父親那時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)這棵白果樹(shù)又發(fā)?長(zhǎng)葉了。人們爭(zhēng)相傳頌著這棵守護(hù)一方老樹(shù)的“神跡”。

我們這群孩子的童年記憶，多半也是從這棵白果樹(shù)開(kāi)始的。在秋天的莊院里，厚厚滿滿地鋪著一層“黃金地毯”，一群群光著腳丫、開(kāi)著襠褲的孩子，在樹(shù)葉上滾打著、嬉笑著，屋內(nèi)大人的呼聲、罵聲此起彼伏，可早被樂(lè)瘋了的小屁孩們拋到腦后。

回到家里，正值秋天。如今，院內(nèi)的青石板已經(jīng)殘缺破敗不堪，護(hù)樹(shù)石也不完整。記憶中的白果樹(shù)已然被人砍掉了，只從樹(shù)樁邊叉生出一棵丈高小苗，歷經(jīng)秋霜之后，稀稀疏疏的葉子中，陡然騰起幾只麻雀，驚飛落葉一片。也許，千百年之后，白果樹(shù)也要再次輪回。

冷風(fēng)拂過(guò)，一片樹(shù)葉徐徐飄來(lái)，展開(kāi)的小扇子像一只美麗的蝴蝶，只是中間裂開(kāi)出一條小縫來(lái)，像劃破的血管。我雙手接住，貼在臉上，依稀有幾分清涼。

文/曹作硯

（本文首次發(fā)表于2015年1月1日恩施日?qǐng)?bào)*文化旅游周刊）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3750028/