恩師,我一生的幸運
我幸運上小學(xué)時就遇到了桑新華、黃曉紅、朱耀庭,中學(xué)時遇到錢崇文、林薇、黃迎、康殿鑫、郭樹森,工作后又遇到了朱克亞、蘭懷奎、付敏等優(yōu)秀的老師。他們有我們羨慕的學(xué)問,有我們崇拜的人格。
一個人的人生意義、價值取向,以及個人的才華均來自于幼小的心靈,也就是說啟蒙老師對他的影響是很大的!當然后天的人生經(jīng)歷也會不斷地完善豐富著你,也可能改變著你。但人生本真的東西恐怕很難改得徹底,正所謂江山易改本性難移,這本性不會單單指一個人的性格吧。我今天從事語文教師,成長為中學(xué)高級教師、浦東新區(qū)骨干教師、浦東新區(qū)中學(xué)語文中心組成員等等,都是因為我有那么多優(yōu)秀老師的栽培。
記得小學(xué)的時候,在一次小學(xué)和初中并在一起的作文競賽中,我的作文獲得“佳作”。“佳作”貼在作文欄最耀眼的左上角,當時的我只懂得優(yōu)秀、優(yōu)良,并不懂得佳作的含義,就哭著找桑老師。桑老師笑著對我說:“傻孩子,佳作是最好的,比優(yōu)秀還好呢!”我笑了,笑得自信起來。從那時起,我覺得我有語文的天賦,于是一生中與語文結(jié)下了不解之緣。
2011年我上北京開會,終于聯(lián)系到了闊別40年的,我日日想念的桑老師。恩師知道我的住處,當晚就讓她的侄兒,開著車從很遠的地方趕過來,可見她想見我的心也是那么急切的。聽說恩師要來,我激動不已,早早地結(jié)束了所謂的外事活動,匆匆地趕回來,在賓館門前等候著我的恩師。腦海里努力回憶40年前老師的模樣,擔(dān)心老師來了,學(xué)生竟然不認識,那該多尷尬啊。半個小時后,一個六十歲左右的婦女從車上下來,一照面我就認定她就是我的恩師,我倆幾乎同時喊出對方:保安!桑老師!老師伸出手來,我拉著恩師的手順勢抱在懷里。那時的感覺就像摟著媽媽一樣……她是我的幸運之星,也是影響我一生的人,更是我一生感激不盡的人。
桑老師你知道您對我有多重要嗎?1976年畢業(yè)后我被勞動部門分配到了30連,指導(dǎo)員知道我會寫能念,曾多次把我從農(nóng)田里叫回來寫發(fā)言稿。有時半天,有時一天我就可以坐在溫暖的宿舍里寫著我的稿子,最最與我相干的是——不用干活了。我不是懶惰的人,實在是有些農(nóng)活我真的做不來,有時我也恨自己笨得要死。再加上家境貧寒,雪地里我的棉鞋上那兩個大窟窿,早就張開了嘴,大口、大口地吃著雪。無論我怎么跺,腳還是凍得發(fā)麻發(fā)木。寒從腳起,脊背上冷風(fēng)嗖嗖。人家手快的,一壟千米長的玉米早已掰完,而我再怎么努力也只能掰到三分之一。每天我們都是有任務(wù)的,你說我能不急嗎?這時叫我回來寫發(fā)言稿,就是說我那無法承擔(dān)的任務(wù)可以一筆勾銷了,——這對我是多么大的恩賜?。?/p>
那時候會多,一會批林批孔,一會又批判鄧小平,沒有多久又批四人幫。有時田間就有批斗會,我的寫作可有了用場。由于社會變化太快,思想觀念根本就轉(zhuǎn)不過來,又要緊跟形式,于是強迫自己腦子急轉(zhuǎn)彎,很多的時候我就像一個糊里糊涂的射擊手,抱著槍,聽著指揮官(報紙)的口令,向左射擊,我就機械地向左勾動扳機,向右射擊,我就向右勾動扳機。很多時候我真的不知道我說得對不對,反正我抑揚頓挫地朗讀著,好像很理直氣壯似的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
提到朗讀,我真的很自豪啊。79年考老師時,面對考官我大聲地讀著課文,就是這朗誦讓我順利過關(guān),盡管有一個考官問我父母是山東人吧,我點點頭,我知道他是說我的普通話有山東味——謝謝桑老師!
是朗誦,我在文藝表演中嶄露頭角;是朗誦,我在廣東石龍過五關(guān)斬六將,一連擊敗八個對手,成功地奪得“七.一”主持人的位置,為二萬人的大型活動做出了貢獻。鎮(zhèn)黨委書記憑此一點,用特殊人才欲調(diào)我到廣東。
是朗誦,到了上海我接受的第一項任務(wù)就是三林鎮(zhèn)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的巡回演講。那時我還沒寫入黨申請書,我是在滔滔地講別人的事跡,感動聽眾的時候,也在感動我自己。這次演講,我受到了聽眾的好評,也得到了鎮(zhèn)黨委副書記的欣賞。買房子的時候,副書記給我寫了一個條子,開發(fā)商每平米給我便宜了50元,102平米??!2001年對于我的收入,便宜這些我已經(jīng)很滿足了。
是朗誦,上海解放50周年三林鎮(zhèn)舉行大型紀念活動時,主持人選了我,我真的覺得很榮耀,謝謝桑老師和朱克亞老師!
老師們你們知道嗎,我在開拖拉機上實在愚笨至極,總是這錯那錯,天天被師傅罵,罵得我整天腦袋耷拉在褲襠下,實在自卑極了。由于經(jīng)常發(fā)言,指導(dǎo)員喜歡我,后來想叫我做“東德”康拜因手(一種當時最先進的收割機),就在我興奮無比的時候,那個“手”被一個北京青年給占了,現(xiàn)在想想當時他的腦子肯定比我活絡(luò)多了。
那時我多囧啊,恰逢此時我的老師一個個相繼返城。她們培養(yǎng)了我,今天在我最需要的時候,他們又把位置讓給了我。
我去考老師了。1979年1月18日的晚上,我做了一個夢,差一分沒考上。在夢中我大叫“為什么,為什么只差一分??!”由于嗓門很大,驚醒了兩個大炕上近20個人的夢,在左右身邊朋友的推聳下,我醒了??嘈Φ鼗匚读藙偛诺膲?,坐起后就再不想睡了。19號上午9點多,指導(dǎo)員告訴我:“小閆,你考上了老師,今天你就不用上班了,在家準備一下,明天到場部干訓(xùn)班報到?!蔽乙宦犈d奮極了,得意忘形地大聲喊:“我考上啦!我考上啦!”
學(xué)習(xí)時我遇到了朱克亞老師,這是一位像桑老師一樣我非常崇拜的語文老師。近一米八的大個,好帥、好帥的。一投一足我都想模仿,可我做不到。
印象最深的是背誦《岳陽樓記》,那時候我很內(nèi)向、很內(nèi)向,看見對面的人走過來,我就趕緊繞道,就怕打招呼,不知道說啥。我不怕默寫,我相信自己能打100分,保證標點符號都不會錯一個的??墒侵炖蠋熎屛以诖笸V眾下背誦,這實在是為難我,我當時臉紅脖子粗的,手不是抓脖子就是扯衣襟。就這樣折騰了半個小時還是背不出一個字來。我周圍的同學(xué)把語文書都高高地舉了起來,我隨眼就可以看到了《岳陽樓記》,可我那顆砰砰的心就是停不下來;嘴不停地翕動,卻發(fā)不出聲來。我用哀求的眼光看著朱老師,想請他可憐、可憐我,放我一馬??墒侵炖蠋熕坪醮蚨伺c我作對的決心,他正眼看著我,毫無憐憫之意,更不用說動搖了。我心涼透了,萬般絕望之后心也就靜了下來,我終于鼓足勇氣大聲地流暢地背了下來。同學(xué)和朱老師給了我熱烈地掌聲,這掌聲分明又是朱老師的最響。該死的,永遠不能忘記的《岳陽樓記》。這時候我已經(jīng)整整站了一個小時,我的老師我的同學(xué)也整整陪了我一個小時。
這一個小時是我真正意義上走進教師隊伍的一個關(guān)鍵時刻。
徹底改變我的還有一件事,也是朱老師的杰作。全班40個人,我是第一個走進學(xué)生課堂的人,面對50名實實在在的中學(xué)生。我講課的內(nèi)容是賀敬之的《回延安》,四十五分鐘下來,朱老師您不知道,我的腿肚子半個月之后還疼著呢。為什么呢?還用問,嚇得我一直哆嗦唄!幸虧那季節(jié)是穿著棉褲的,否則我洋相出大了!
學(xué)習(xí)班結(jié)束后,朱老師也要回城了,他早就該走,一直拖著就是想把我們培養(yǎng)出來,這就是一個老師的責(zé)任。一天晚上,朱老師叫我出來陪他走走。朱老師上來就問:“保安你恨我嗎?”我很茫然地說:“我為什么要恨您呢?您怎么會這樣問我呢?”月光下我驚訝地看著老師。朱老師說:“你是我最器重的學(xué)生,也是我傷害最大的學(xué)生。十多年來,我從來沒有體罰過一個學(xué)生,我卻整整讓你站了一個小時。你知道那一個小時我有多難嗎?我的意志動搖了多少次嗎?我?guī)状尾蝗滔胱屇阕拢墒抢蠋煹呢?zé)任讓我不能。我必須改變你,因為你是做老師的,過不了這一關(guān),你就無法勝任老師這一工作。你上課總不能把所有要表達的話都寫在黑板上吧!一個小時我改變了你,這一個小時是值的。這一個小時對你來說很累,對我來說更累,你背下來的時候,我比你更激動。現(xiàn)在知道你不恨我,我內(nèi)心寬松了很多,也是學(xué)生在我離開這塊黑土地時給我最大的禮物,謝謝你對我的理解?!彼f這番話時很真摯,也很動情。我下意識地挽起他的胳膊,像小鳥依人的女孩子,臉貼在他的胳膊上,一句話也沒說?,F(xiàn)在想想那恐怕是我一生最“嗲”的一次。走了很長時間,我問他:“老師您說成為一名合格的語文老師,大約需要多久?”老師想了一會說:“至少20年?!蔽衣牶笊炝松焐囝^情不自禁地說:“媽呀,要那么久?。 睍r過境遷,今年我已經(jīng)從教37年了,盡管已經(jīng)取得了一定的成就,但我不敢妄為,時時感到需要完善的地方還很多。“學(xué)然后知不足”,我想改動一個字那就是“教然后知不足?!备螞r做老師的一定要與時俱進,否則你就會被時代淘汰,被學(xué)生淘汰。
朱老師屈指算來我們師生已經(jīng)分別37年了,您現(xiàn)在身體好嗎?你現(xiàn)在在哪呢?我怎么做夢,都夢不到您呢?老師我想你,想的好苦?。?!
老師憑著你們給我的語文底子,1982年5月我去報考牡丹江中師了。
那張試卷其實我自我感覺答得一點也不好,考試即將結(jié)束時,我旁邊有幾位考生已將試卷偷偷帶走了。我也將試卷揉成了團,準備扔掉,怕丟人。就在此時,我突然想到試卷沒了,監(jiān)考官萬一追究監(jiān)考老師的責(zé)任,那多不好,平白地害了一個無辜的人。于是我又把試卷撫平,放到了桌上悄悄離去。哪里想到一個月后,我竟然被牡丹江師范學(xué)校錄取了。哈哈……這真是上天的恩賜!
這件事讓我反思到:一個人有學(xué)問固然重要,但有時對于一個人的發(fā)展來說,人品可能比學(xué)問更重要。永遠記住一句話“成就別人就是成就自己”。我到現(xiàn)在都不認為我是憑學(xué)問考上的,卻始終認為我是憑著把試卷撫平這一小小的舉動感動了文曲星。我撫平的不僅僅是一張試卷,也是我的一顆善心,更是我的人生之路。老師您說:“對嗎?”
中師時我遇到了蘭懷奎老師、付敏老師,他們在語文上又為我騰飛的翅膀插上了幾根羽毛。
83年9月的一天,我開始寫作了。特別是對同桌蘭英那朦朧之心,迫我描述了一萬多字,那是我第一次情感的流淌,第一次愛情的傾訴,可惜的是后來它走丟了。
84年畢業(yè)后,我立刻考上了牡丹江師范??浦形南?,三年后我又考上了哈爾濱教育學(xué)院的中文系本科。
一路順暢的進修、函授學(xué)習(xí),我由衷地感謝一路陪伴我的老師,他不僅僅是我的語文老師,還有所有教過我的其他學(xué)科的老師。人到一定的階段,成就自己的是一種綜合能力和文化素養(yǎng)。
憑著語文學(xué)科的能力和綜合素養(yǎng),88年為了愛情,我從三分場中學(xué)直奔寶泉嶺農(nóng)場一中,講的是《荷花淀》,一課成功。蘭老師您還記得嗎?那節(jié)課我用的就是您的教案啊!96年在我寶泉嶺一中最輝煌的時候,為了改變貧窮的局面,我轉(zhuǎn)身飛到了廣東的石龍三中,成全我的是朱自清的《荷塘月色》??v向看來我還真有點荷花之緣,這大概與我7月的生日有關(guān)吧。我有楊萬里的詩來佐證:“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時同。接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅?!彼v的是農(nóng)歷六月,我的農(nóng)歷生日也是六月的啊,由荷花我想到蓮花,蓮花我又想到了佛,希望此生能有一點佛緣,最好能讀懂《金剛經(jīng)》。99年1月我回眸來到上海,僅僅講了“之”和“而”就走進了浦東新區(qū)的重點——三林中學(xué)。把一家人的戶口從黑龍江帶到了國際大都市,從此改變了很多很多,從此鄉(xiāng)情也更濃了!
來上海,第一件事就是我和可杰、劉靜三個同學(xué),宴請了在上海的,能聯(lián)系上的所有教過我們的老師。敬酒時我深情地、發(fā)自肺腑地說:“謝謝老師,沒有你們我們?nèi)齻€農(nóng)村的孩子做夢也做不到上海,更不用說拖家?guī)Э诘貋淼缴虾#€能以人才引進而定居!”
東北我教了17年的學(xué),廣東我生活了三年,我教了三屆高三;三林中學(xué)三年里我教了兩屆高三;三林中學(xué)東校13年,我教了9屆高三。如果60歲退休,我還有四年的寶貴時間,算起來在教育上我可以工作41年。退休后身體好,說不定我還會辦教學(xué)機構(gòu),接著干。我不敢說桃李天下,但我可以無愧地說:我對得起我的學(xué)生,我對得起老師這個職業(yè),沒有辜負我的老師們對我的殷切希望。
2013年,父親80誕辰之際,也是父親離世的27年,我也從27一躍為54歲了,真可謂彈指一揮間啊。我決心將想寫父親的閘門打開??嗫嗟?a target="_blank">思念,十幾年欲寫還罷的苦水,噴涌而出,不能自已。先后寫下了《想念父親》、《南上廣東》、《北下上海》等等,它們共同成就了我的《生命是需要跋涉的》集子,學(xué)校以《晨暉》文學(xué)社的名義印刷了2000冊,讓全校師生共同分享。
《晨暉》是我2002年創(chuàng)辦的,它斷斷續(xù)續(xù)地走過了13年。13年啊,它培養(yǎng)了多少學(xué)生,它成就了多少學(xué)生!一期一期的《晨暉》,記載著一屆一屆同學(xué)的文學(xué)夢!
寫作在繼續(xù),《晨暉》??€在陸續(xù)發(fā)表著我的新作,堅信有一天,我自己有一本20萬字的書,和朋友共勉。
今年四月,我的《任思念流淌》發(fā)表在《上海文學(xué)》,想不到的是,它竟與中國作家協(xié)會名譽副主席王蒙的《奇葩奇葩處處哀》同期而遇了,第一次出道,就有高人引領(lǐng),幸哉!幸哉!所以說:“我很幸運!”
除了文學(xué)我還喜歡音樂,那是因為黃小紅老師。
小學(xué)的時候,不知道黃老師為什么選中我做她宣傳隊的一員(宣傳隊就是現(xiàn)在的學(xué)校演出隊),唱歌、跳舞,演個現(xiàn)代京劇什么的。
記得有一次在連隊的麥場上跳忠字舞,跳了一半多時,我才發(fā)現(xiàn)褲腿還挽著呢,當時也沒覺得丟人。那時我們經(jīng)常唱的是“大海航行靠舵手”、“敬愛的毛主席”、“東方紅”等等。
最難忘的是六一兒童節(jié),我們穿上新衣服,坐上大膠轱轆車,跑上12里到三分場中學(xué)去。書包里裝著媽媽煮的兩個雞蛋,烙的大餅。那時我們一年盼兩件事:一件是過六一,一件就是過年了。
有一年六一,黃老師給我們排的是現(xiàn)代京劇《紅燈記》其中一幕。賈同學(xué)演李玉和,高同學(xué)演鐵梅,我演賣木梳的,暗號是:有桃木的嗎?有,要現(xiàn)錢。我?guī)е鴦⒓覂蓚€小兄弟假扮成壞人,到李玉和家亂翻一氣,那滑稽的樣子逗得觀眾哈哈大笑。
那天天氣很熱,高同學(xué)中暑了,您一直抱著她,我好羨慕啊,心想如果我中暑了該多好啊!
還記得排練時,我們幾個男孩跑出去玩了,回來時兩個耳朵都凍硬了,你滿臉的怒氣,把我們推出去,在地上抓了一把雪,就給我們搓起耳朵來,直到把我們幾個耳朵搓軟了,才讓我們進屋。
現(xiàn)在我們四個人的耳朵還健在,真得益于老師的那一搓?。?/p>
好景不長,我還生活在夢中,老師您走了。后來的后來,我終于打聽到你的地址:北京東四五條2號。我多想插上翅膀飛到您的身邊,去看望您啊,可我不能。小,也沒有那個經(jīng)濟條件。我寫過信,您回過信,后來就失去聯(lián)系了,再后來我知道老師搬家了,卻不知道新的地址。
2011年北京學(xué)習(xí),我的老師幾乎都看到了,偏偏黃老師去了美國,深感遺憾。12年6月的一天,我突然接到黃老師的電話說她在上海,我驚喜萬分,扔下手里的工作,直奔南京路上。
見面后,我就急著安排飯店,她說:“不用了,我們倆找一個安靜的地方,聊一會就行了,我是跟團來的,還有別人。”
我見旁邊有個咖啡館,就要了兩杯咖啡,裊裊的熱氣上升,濃濃的香味彌漫,我和老師共同走進了往事。
我們敘述著留在記憶深處的瑣事,主要是我講的多。老師不時地說:“是嗎?我都忘了?!币粫终f:“你怎么記得那么多,那么清晰?!蔽艺f:“童年、少年的記憶不是寫在紙上的,而是刻在石頭上的。你我?guī)熒?,你是施恩的,忘記,方能彰顯您的大器;我是受恩的,不忘記,方能做到滴水之恩,涌泉相報。”你點點頭。
1982年上中師時,在同學(xué)的慫恿下,加上我的確喜歡唱歌,看見有聲樂培訓(xùn)班就報名了,報名費是12塊錢,那時候我的助學(xué)金一個月也只有18塊錢,可見我是舍得投入的,還好我的老師是殷秀梅的師姐蔡荔。她開始判斷我是男中音,后來又說我是男高音,她經(jīng)常叫我閆保發(fā),開始我還糾正,后來我也順其自然了,發(fā)就發(fā)吧,反正天天練得是發(fā)聲。83年鶴崗市欲成立文工團,老師推薦我唱男高音,我雄心勃勃地想成為蔣大為、李雙江式的歌唱家。回家與父親商量,父親不同意,他說:“你當老師那是正經(jīng)職業(yè),可以干一輩子?!蔽绎@然不太同意父親的觀點,可我又沒有辦法。那時的孩子反抗意識是不強的,尤其是對父親。后來那文工團也沒有生存多久就散了。
畢業(yè)時,我已經(jīng)能登臺演出了。我唱了兩首歌《在那桃花盛開的地方》《牡丹之歌》,老師和同學(xué)給了我很大的鼓勵!
1988年5月,寶泉嶺農(nóng)管局舉辦大合唱比賽,我是寶泉嶺農(nóng)場合唱隊的領(lǐng)唱,我們隊一路進發(fā),最后獲得了第一名。場長和書記非常高興地和我聊起來,當他們尋問我的家庭情況時,我說了母親和弟弟妹妹都在二九〇農(nóng)場連隊里,也表達了很想和他們聚在一起的愿望。書記說:“這個問題簡單,你打個報告,我和場長把他們調(diào)過來?!眱蓚€月后一家人團聚在寶泉嶺。我們校長也高興啊,對我說:“保安你也老大不小了,趕緊結(jié)婚吧,暑假外出旅游的名額給你了。”那時的200塊錢可真是個錢啊,我和春霞就是這個機會旅行的。
同年12月,寶泉嶺農(nóng)場歌手大獎賽,我毫無懸念地拿了第一名。
1998年,東莞石碣鎮(zhèn)組織了一次歌手大獎賽,看到宣傳小報,我正和幾個哥們喝酒,我指著一等獎?wù)f:“這個是我的!”那幾個哥們互相看看沒說什么。
比賽開始了,我并沒像其他的歌手那樣上來就唱,而是來了一個開場白:“各位朋友,今天我們有幸參加這樣的比賽,首先我們要感謝主辦方,他們?yōu)槲覀兲峁┝耸┱共湃A的平臺,豐富了我們的生活,讓我們自信、讓我們自愛、讓我們自強!我提議用我們的掌聲感謝他們。第二我們要感謝我們的評委,他們在百忙中放棄了節(jié)假日,栽培我們,你們辛苦了!我提議用我們的掌聲感謝他們?!比缓笪液苷嬲\地、深深地向主辦方的領(lǐng)導(dǎo)和評委鞠躬致謝。之后我才高歌一曲《小白楊》,比賽的氣氛一下熱鬧了很多,一等獎就這樣拿了回來。
“哇!真棒!”黃老師為我鼓起掌來,此時我倒真有些不好意思了。
我又講了我主持節(jié)目的事,還講了我作為副校長主抓教學(xué)的同時特別重視學(xué)校的藝體工作。我始終認為:一個學(xué)生只有語數(shù)外、物理化學(xué)是不夠的,他必須有琴棋書畫的熏陶,不求其專才,但必須有愛好,否則這個學(xué)生是沒有靈氣的。有時候一個人的非智力因素,在特定的時期,特定的環(huán)境要大于他的專業(yè)。因此我成功地舉辦了學(xué)校的十年校慶,每年的藝術(shù)節(jié)等等。紅五月大合唱,通過排練讓班班歌聲飛揚。
我真心地感謝父母給了我一副好嗓子,更感謝老師您的啟蒙,蔡老師的輔導(dǎo)。唱歌愉悅了別人,更健康了自己。
有一段時間由于生活工作壓力比較大,自己總覺得氣短,身體很疲憊,我就拉著愛人跑到歌廳,一口氣唱了十幾首,心里壓住的那口氣喊了出來,舒服極了,身體也清爽起來。
黃老師笑了,我教音樂那么多年,都沒想到唱歌有那么多好處。
師生愉快地聊著,不知不覺到了中午吃飯的時間。我說黃老師別推了,把你的朋友叫來我們一起吃吧。老師見我如此誠懇也不好意思再推了。吃完后,導(dǎo)游就打電話催了。我與老師匆匆照了幾張像,分手在南京路上。
這一別又四、五年了,老師什么時候您再來上海?。?/p>
所有這些點點滴滴,描述著我的人生,連結(jié)成我的生命。這幸運中,老師您推得掉您身上的責(zé)任嗎?您抹得掉我記憶深處您對我的影響嗎?就像每一個兒女有父母的基因一樣,這基因您讓我改得了嗎?
懷著一顆感恩的心,我一直都是幸福的,我一直都是幸運的!老師你們是我幸運的源泉!我敬你們,我愛你們,我……我實在沒有語言表達了,請允許我抖落一下衣襟,虔誠地跪在你們的面前叩首吧??!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3750021/