枯井

(“三枯”系之一)
多少年來,無論身處何方,無論忙碌或是清寂,總是在自覺不自覺之中,將那淡淡的鄉(xiāng)愁嵌入自己的睡夢日記。睡夢里,故鄉(xiāng)的事物總是一個個那樣鮮活地出現(xiàn),像一首首寫滿鄉(xiāng)愁的詩。
——題記
老家在湖北利川一個山窩窩里。村里有一口伴隨著歲月涓涓流淌的水井,冬暖夏涼,日復(fù)一日,年復(fù)一年。不知何時修建,只是聽說,先有此井,然后有住家繞井而居。
這是一座連貫“陰河(暗河)”的老井。自父輩們記事起,時時就有一群群白里透紅又不知名歷的魚兒從井底冒出,在井里搖頭擺尾、悠哉樂哉,永遠(yuǎn)不怕人,也永遠(yuǎn)抓不完。這井,不僅潤澤鄉(xiāng)人,也是魚兒們的自由天地。
村里百十號人常年飲用這井水。最輝煌的時候,圍井而建的青瓦木房一棟連著一棟、一層接著一層,數(shù)十戶人家足足地圍了兩圈。在婀娜多姿的云彩下,雕梁畫棟的建筑,加上柴方水便、殷實富足的生活,成為外來姑娘們的美好憧憬。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這井,是祖祖輩輩們的神靈,飽含著生活的期盼;更像母親的乳汁,流淌著無數(shù)年少的記憶。人們不時地為誰家小孩丟棄在井中的廢棄物而爭吵,也為每年除夕排隊挑“銀(寅的諧音)水”相互碰撞而喋喋不休。圍繞著這井,人們無數(shù)次地嬉笑、嗔怨,卻從未改變過她的清透和甘甜。
直到大辦鋼鐵后饑荒到來,老井慢慢發(fā)生了變化。井里的魚兒越來越少,但守魚兒的人卻越來越多,人們仿佛永遠(yuǎn)填不飽干癟的肚子。后來,莊院里發(fā)生了一場大火。當(dāng)時參與救火的父親負(fù)責(zé)在井里取水,又餓又累的他在連續(xù)取水?dāng)?shù)小時后,不慎落入井中。人們將無數(shù)根木頭插進(jìn)出水口防止落水者下沉,從而救了父親。幸好有源源不斷的井水,才挽救了一些住家,但眾人忙于救人,也讓大火吞食了大半依井而生的木屋。從此,在斷墻殘瓦的邊上,這井慢慢顯得有些頹敗,魚兒也少有現(xiàn)身了。
再后來,不知是誰提議,人們在井上加了石蓋,只留一個勉強(qiáng)能伸進(jìn)頭去的取水流水口。小時候的我,時常趴在取水口邊,望著烏黑的井底,想象著什么時候能游過一條白里透紅的魚兒來。
這場變故之后,圍井而生的人越來越少,有的人家搬進(jìn)了城,有的搬去他鄉(xiāng)。父親說,他不想離開。于是,這座井就伴隨著他日出而作、日落而息。父親去世以后,我就很少回家了。有時匆匆回家,也難得去井邊瞧瞧,更談不上追憶過往。
在父親五周年忌日前夕,我突發(fā)心潮,再次來到井邊。扒開青苔滿地的取水口,水草叢生的井底愈發(fā)黝黑,儼然就是一座干涸孤枯的井。雖然涓流透徹、依稀不斷,但在薄薄的白云下,井像被陽光曬化了似的埋著頭,旁邊一叢叢雜亂枯黃的野草,無力地隨風(fēng)搖頭,仿佛在呼喚那早已遠(yuǎn)去的身影。
文/曹作硯
(本文首次發(fā)表于2015年1月1日恩施日報*文化旅游周刊)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3749903/