（“三枯”系之一）

多少年來，無論身處何方，無論忙碌或是清寂，總是在自覺不自覺之中，將那淡淡的鄉(xiāng)愁嵌入自己的睡夢日記。睡夢里，故鄉(xiāng)的事物總是一個個那樣鮮活地出現(xiàn)，像一首首寫滿鄉(xiāng)愁的詩。

——題記

老家在湖北利川一個山窩窩里。村里有一口伴隨著歲月涓涓流淌的水井，冬暖夏涼，日復(fù)一日，年復(fù)一年。不知何時修建，只是聽說，先有此井，然后有住家繞井而居。

這是一座連貫“陰河（暗河）”的老井。自父輩們記事起，時時就有一群群白里透紅又不知名歷的魚兒從井底冒出，在井里搖頭擺尾、悠哉樂哉，永遠(yuǎn)不怕人，也永遠(yuǎn)抓不完。這井，不僅潤澤鄉(xiāng)人，也是魚兒們的自由天地。

村里百十號人常年飲用這井水。最輝煌的時候，圍井而建的青瓦木房一棟連著一棟、一層接著一層，數(shù)十戶人家足足地圍了兩圈。在婀娜多姿的云彩下，雕梁畫棟的建筑，加上柴方水便、殷實富足的生活，成為外來姑娘們的美好憧憬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這井，是祖祖輩輩們的神靈，飽含著生活的期盼；更像母親的乳汁，流淌著無數(shù)年少的記憶。人們不時地為誰家小孩丟棄在井中的廢棄物而爭吵，也為每年除夕排隊挑“銀（寅的諧音）水”相互碰撞而喋喋不休。圍繞著這井，人們無數(shù)次地嬉笑、嗔怨，卻從未改變過她的清透和甘甜。

直到大辦鋼鐵后饑荒到來，老井慢慢發(fā)生了變化。井里的魚兒越來越少，但守魚兒的人卻越來越多，人們仿佛永遠(yuǎn)填不飽干癟的肚子。后來，莊院里發(fā)生了一場大火。當(dāng)時參與救火的父親負(fù)責(zé)在井里取水，又餓又累的他在連續(xù)取水?dāng)?shù)小時后，不慎落入井中。人們將無數(shù)根木頭插進(jìn)出水口防止落水者下沉，從而救了父親。幸好有源源不斷的井水，才挽救了一些住家，但眾人忙于救人，也讓大火吞食了大半依井而生的木屋。從此，在斷墻殘瓦的邊上，這井慢慢顯得有些頹敗，魚兒也少有現(xiàn)身了。

再后來，不知是誰提議，人們在井上加了石蓋，只留一個勉強(qiáng)能伸進(jìn)頭去的取水流水口。小時候的我，時常趴在取水口邊，望著烏黑的井底，想象著什么時候能游過一條白里透紅的魚兒來。

這場變故之后，圍井而生的人越來越少，有的人家搬進(jìn)了城，有的搬去他鄉(xiāng)。父親說，他不想離開。于是，這座井就伴隨著他日出而作、日落而息。父親去世以后，我就很少回家了。有時匆匆回家，也難得去井邊瞧瞧，更談不上追憶過往。

在父親五周年忌日前夕，我突發(fā)心潮，再次來到井邊。扒開青苔滿地的取水口，水草叢生的井底愈發(fā)黝黑，儼然就是一座干涸孤枯的井。雖然涓流透徹、依稀不斷，但在薄薄的白云下，井像被陽光曬化了似的埋著頭，旁邊一叢叢雜亂枯黃的野草，無力地隨風(fēng)搖頭，仿佛在呼喚那早已遠(yuǎn)去的身影。

文/曹作硯

（本文首次發(fā)表于2015年1月1日恩施日報*文化旅游周刊）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749903/