（一）想你

2003年秋，小學(xué)二年級(jí)。

第一次見到王洡，給我與眾不同的感覺，你有不適合你年齡的獨(dú)特。

三年級(jí)的時(shí)候，班級(jí)合并，我們成了同班同學(xué)。我不記得我們第一次說話是什么時(shí)候。我們中隊(duì)長(zhǎng)，我們需要每天早晨一起在校門口檢查紅領(lǐng)巾的佩戴，我們還會(huì)一起升國(guó)旗，這是將我們聯(lián)系在一起的最重要的事情。

我不能還原我們連續(xù)的完整的時(shí)光，我記得一些瑣碎的小事和自己杜撰的美好細(xì)節(jié)。

每天早晨，我們是最早到學(xué)校的，放下書包，站在學(xué)校門口，我們?cè)诒舜说拿媲?，?duì)視著，我和你話不多，我們很少說話。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三年級(jí)下學(xué)期，有一次，我站累了，坐在校門口的石欄上，不小心把記錄本掉在了石欄下的菜地里，你走過來，什么都沒有說，翻過石欄，我記得，你爬上來時(shí)我拉住了你的手，你的手很大，手指修長(zhǎng)，很溫暖。我當(dāng)時(shí)說了謝謝，你什么都沒有說。

2004年秋，四年級(jí)。我們成了前后座。

你已經(jīng)是班上最高的了，你開始每天中午在操場(chǎng)打籃球，在那個(gè)年紀(jì)，那個(gè)時(shí)段，那個(gè)地方，這是帶有新鮮色彩的，你成了班上女生的崇拜者。

我是語文課代表，小學(xué)時(shí)期我們?nèi)鄙匍喿x資源，所以老師要求我們都要訂閱語文報(bào)。我照例，每月月初分發(fā)報(bào)紙，可是這一次，很特別。我在講臺(tái)上念著名字，最后發(fā)現(xiàn)報(bào)紙的數(shù)量不夠，正準(zhǔn)備去告訴老師的時(shí)候，聽見一聲刺耳的碎響，你撕碎了報(bào)紙。如果是現(xiàn)在的我，我想我會(huì)視而不見的走出教室，可是，當(dāng)時(shí)的我就要與你對(duì)抗。我邁向你，責(zé)怪你，愛哭的我，還紅了眼圈。

第二天，我一個(gè)人站在校門口，你在下操場(chǎng)打籃球。上課鈴聲響了，我們還是在樓梯間遇見，你問我還在生氣嗎，我又哭了，至今，我也不知道當(dāng)時(shí)為什么要哭，我們一起進(jìn)了教室，前后座。你遞了一個(gè)紙條以及撕碎了的報(bào)紙，而我將它們收藏。

每學(xué)期的特色黑板報(bào)都是由我辦的。我依舊很仔細(xì)的寫著粉筆字，不知不覺，教室里只剩下我一個(gè)人，學(xué)生車最后一班也走了。我關(guān)上教室，出來，看見了你。我們走在馬路上，臉被晚霞印的紅紅的，我們回家的路是背道而馳的，你陪我走了近兩個(gè)小時(shí)，沒有說話。

2005年秋，五年級(jí)。我轉(zhuǎn)學(xué)到市區(qū)，帶走了紙條和碎報(bào)紙。

我第一次，感覺到你對(duì)我好重要，在那里的兩個(gè)星期里，我在每個(gè)夜晚都掉幾滴眼淚。終于，我已不適應(yīng)為由，轉(zhuǎn)了回來。

我再一次來到學(xué)校，你一個(gè)人抱著籃球蹲在校門口，我慢慢走近，帶著些許欣喜，悄悄地。你抬起頭，驀地站了起來，問：“不是轉(zhuǎn)學(xué)了嗎？”

“嗯，又轉(zhuǎn)回來了。”

你是露出了鮮有的笑容，淡淡的，透著陽光。

你把記錄本丟給了我。

下學(xué)期，因?yàn)榱昙?jí)的要照畢業(yè)照，學(xué)校找了幾名照相的，我們這些低年級(jí)的也去湊湊熱鬧，兩元一張，很合算。我站在樹下，看他們來來往往，擺不同的姿勢(shì)，看見一群女生請(qǐng)王洡去合照。

班長(zhǎng)坐在花臺(tái)上與人聊天，我在繁雜中只聽到一句：其實(shí)，王洡一直喜歡我。

那是，小小的我們，懵懂幼稚的我們，不知所以的我們，對(duì)于喜歡自清而模糊。

這時(shí)班上的一個(gè)男生叫我和他照一張，我怯怯的走過去，你走過來。

“你很喜歡照相？”

我搖搖頭。

你拉住我的手，到了下操場(chǎng)。

我記得，我們走得很慢，我記得身后有戲謔的嚷嚷聲，我還記得我問了你，你喜歡班長(zhǎng)嗎，你說：“你覺得呢?”

那個(gè)中午，我就蹲在操場(chǎng)邊，看你打籃球，那個(gè)中午，過得很慢。

2006年秋，六年級(jí)，我轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上。

我以為一切不會(huì)變，因?yàn)殒?zhèn)與老家很近，我可以經(jīng)?；厝?，再過一年，我們都會(huì)到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書，我們又會(huì)在一個(gè)學(xué)校，可能還會(huì)在一個(gè)班級(jí)，甚至，還會(huì)前后座。

可是，開學(xué)后的第一個(gè)周末，我回老家時(shí)，同學(xué)告訴我，你也轉(zhuǎn)學(xué)了。

我們，好像什么都沒留下，就再見了。

可是，快九年了，我還是沒有忘記你，雖然，我不知道如何鑒定我們，但是，我想，我對(duì)你，應(yīng)該是喜歡的吧。

（二）小小

過年的時(shí)候，回了一趟老家，沒有告訴你。自己一個(gè)人走了那座你說會(huì)塌的橋，還沒塌。

老習(xí)慣一時(shí)是改不掉的，它總是被人賦予了關(guān)于另一個(gè)人的某節(jié)時(shí)光的意義。每年你不定時(shí)關(guān)心，從來沒有錯(cuò)過我的心。我想，我們會(huì)一直這樣下去，穩(wěn)穩(wěn)地、隱隱的，其實(shí)還是想你的，這么近的距離，幾年不見，也是難得。

最愛你幼稚園的時(shí)候，和你一起打彈珠、吃北京烤鴨、捉魚、搬螃蟹，在山上遍野的跑。你說在我留長(zhǎng)發(fā)之前，你對(duì)于我從沒有男女之分。我不知道，我們從小一起長(zhǎng)大，對(duì)于你的記憶，為什么就那么少，可能自從上次見面后，3年里，再也沒有聽見你的聲音。

就讓我以這樣的形式，表達(dá)我自己這么多年我隱藏的些許。

六年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)下來，又與你同班，我很高興，你陪我回家、幫我做清潔，你的學(xué)習(xí)還是老樣子，但你是受歡迎的。我們這個(gè)班級(jí)是專門為農(nóng)村轉(zhuǎn)來的學(xué)生準(zhǔn)備的，走在學(xué)校里，農(nóng)村這個(gè)隱而顯的標(biāo)簽，在陽光下，也不會(huì)讓人感到溫暖，可是于你是不同的。每天放學(xué)后，校門口總有其它班級(jí)的同學(xué)在那里等你，他們的臉上微笑很燦爛，你總是那么做作、浮夸的擺著手，佯裝老大的樣子，我就跟在你后面，漸漸地，我不想了。

下學(xué)期，我自己回家、自己做清潔，你有了所謂的女朋友，敏感的，我是外人。

升學(xué)考試之前你問我會(huì)選哪個(gè)中學(xué)，不過是鎮(zhèn)上的二選一，我回答：

“Z中學(xué)，因?yàn)樗屑庾影??！?/p>

“果然是應(yīng)試教育下的優(yōu)秀學(xué)生，我去N中學(xué)，你不想和我一個(gè)學(xué)校？”

記得是上課了吧，沒有說完，你和其他人在教室后面玩起了撲克，可是，為什么，你后來也不問我了，原本是重要的，不是嗎？

我們都如愿以償?shù)膶?shí)現(xiàn)了各自，開學(xué)前，某次在街上碰見你，你摟著一個(gè)新面孔，停在我面前：

“尖子班不錯(cuò)呀？”

我呆了幾秒，你已經(jīng)走了。

初二的暑假你打電話給我。我們從新街走到老街，又走回來，一個(gè)下午。你說，你不想讀了，我知道你會(huì)有決定，不需要?jiǎng)?，只是給我一個(gè)消息。你說，就怕我瞧不起，我說，不會(huì)。你又說，對(duì)不起。我理所當(dāng)然的接受。

“沒關(guān)系?！?/p>

后來，好像我們又回到小時(shí)候那樣，那樣的關(guān)系，最好的發(fā)小。

我上了高中，離開了鎮(zhèn)，一學(xué)期回來三四次。你在上班，和我一樣，很忙。

我在學(xué)校，看書、做題、跑食堂、與同學(xué)聊八卦；你在不同的地方，汽車上、公司里、餐館里，你在抽煙、喝酒、打牌、談戀愛。我們，都很忙。

高一那年，我每次回來，你都會(huì)在車站等我，我也不問你忙嗎？請(qǐng)了假嗎？反正，我沒有發(fā)言權(quán)。

我們的話，都是你在說，是我不對(duì)。

寒假，載著我回了趟老家，我們來到你曾經(jīng)把我嚇哭過的那座橋，我指著它，

“還沒有斷，哼！”

“會(huì)斷的，有可能我們老了的時(shí)候，到時(shí)候我們?cè)賮砜??！?/p>

我點(diǎn)頭。

你的女朋友，我?guī)缀醵家娺^，沒有絲毫印象，無意的、有意的。只是很安靜地觀看。

高一的下學(xué)期，你到學(xué)校來看我。

你問我還記得王洡嗎，我沒有回答，低頭吃你買的零食。

“這么多年了，從來沒跟我說過?！?/p>

“嗯?！?/p>

我們一直坐到下午第一節(jié)課鈴聲響。從此，我們，再不相見。

晚上的電話，問題是我從來沒有想到的，有些事是當(dāng)時(shí)沒有思緒、沒有能力回答的，我自以為是，以為堅(jiān)不可摧的歲月，會(huì)為我們抵擋一切，我矯作的忽視你的哭泣、忽視你的卑微，我莫名的自傲，比你喝的酒更會(huì)讓你嘔吐，可是你啊，至今，還是那么讓我感到溫暖。

去年，我在永川旅游的時(shí)候出了車禍，你晚上開車從鎮(zhèn)上的家里過來，可是，同伴的母親比你早一步，我們沒有相見，你幾十條的短信，父母不停的電話，我是幸福的。

又是一年，我們又長(zhǎng)大了，就這樣吧。我害怕，改變，不會(huì)保證我們以后。

以我現(xiàn)在而愿，今生我只盼與你再見一面。

（三）往矣

我不知道現(xiàn)在，為什么想到了你。

一點(diǎn)都不好奇，現(xiàn)在的你怎么樣，我的預(yù)期是比我過的差。

我坦誠(chéng)我仍舊不是喜歡的，至于恨還談不上。

2007年秋，我們是初中同學(xué)，意料之中陌生的，你是難得的短發(fā)女生，高高的，很清爽。我們的眼鏡度數(shù)距離與身高距離、與家境距離一樣，剛剛好。

2008年夏，我們是同桌。

我故作雅致的收集精美的筆殼，其實(shí)是為自己尋找一點(diǎn)與眾不同，故意的，往往收獲更多。比如，我們真摯的友情。我不知道你為什么和我一樣偽裝，和我一樣害怕，我們的友誼，原本沒有既定的鴻溝，我們?cè)谂ρ永m(xù)它，并硬生生的在彼此之間開辟一條溝壑，不寬，很深。

你喜歡的那個(gè)女歌手，我是討厭的，但是我第一個(gè)手機(jī)里下載的第一首歌是她的。我還會(huì)關(guān)注她的消息，就像預(yù)習(xí)功課一樣，我不知道我們的相處方式，哪里讓人變得卑微。你愛的當(dāng)時(shí)我從未聽過的韓國(guó)歌手，至此，伴隨了我6年。所以，在最初離開后，回避你的幾年里，我只會(huì)更想你而已，不用回避，畢竟，至始至終，我們都是沐浴著陽光的。

那個(gè)不美麗、不干凈，卻真實(shí)的可愛的街道 ，有了紅綠燈，你不知道吧？

老街的舊校區(qū)只剩下泥土和氣息了，你不知道吧？

我每個(gè)假期都會(huì)從你家下面走過，你不知道吧？

你的現(xiàn)在，我也不知道。

2009年，很幸福的一年。說過真誠(chéng)感動(dòng)的話，做過愉快美好的事，我們成為真正意義上的好朋友。故意的一系列，更像談戀愛，更像對(duì)于親人的信賴，那也是我有先見之明，不然我連書上僅有的墨跡都不擁有了，除了記憶，我拿什么去證明？

我懷疑，那年你畫的那幅畫，我的情緒促使我撕了它，對(duì)不起。我懷疑，我，在你口中、心中是否一樣。

你給我家里藏的舊書看，你給我唱你喜歡歌手的歌，你給我畫畫，你給我收集筆芯殼......你說找書的時(shí)間我懷疑，你唱的歌我不明白，你的畫然我感到受騙，你的筆芯殼不是我想要的。不是你的錯(cuò)，不是我的錯(cuò)，列述出來，告訴自己，我還記得。

你的身體，好些了嗎？你還是短頭發(fā)？你還是喜歡文字？我這是在關(guān)心你，還是在后悔？都一樣。

2010年，兩周左右的常規(guī)冷戰(zhàn)，完結(jié)了所有。

就是那個(gè)下午，我至今最厭惡的臉嘴與呼吸。你知道她的言語斷送了所有嗎？我不知道，我們友誼的罪魁禍?zhǔn)资遣皇撬?，我看到了社?huì)畸形價(jià)值觀在個(gè)體上顯露無疑時(shí)，靈魂的丑惡。

我們，不再是同桌，中考前的兩個(gè)月。

我還記得，那天，白色瓷磚與你鮮血的唯美；我還記得，那天，呼嘯的風(fēng)與我淚珠的舞姿。你是軟弱的，我是激烈的，是不是當(dāng)時(shí)的一切，都變成了戲謔？我從沒問過你，你倒下的時(shí)候，想到你從前對(duì)我說過的那個(gè)夢(mèng)嗎？那個(gè)把我們友誼升華到生命的那個(gè)夢(mèng)。

后來，我們?cè)僖膊灰姟?/p>

你或好或壞，都不在我的世界里。我想你也舍不得。

我們的友誼，太重，我們都想把對(duì)方緊緊地融入彼此中，不能有一絲罅隙，但是，連時(shí)光都逃不過縫隙，何況，是人。你不是我，而我，從來就不是你。我們的心，易碎，易好，傷了之后，平靜的撫摸傷口，隱隱作痛，但早已解癡，執(zhí)念的不是現(xiàn)在，而是從前。

信由清秋索風(fēng)，重年‘塵灰’，終不返。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3749838/