清末小說家洪都百煉生曾在其作品《老殘游記〈自序〉》中寫過這樣一段關于“哭”的鞭辟入里之言：

《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭；王實甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》。王之言曰：“別恨離愁，滿肺腑難陶泄。初紙筆代喉舌，我千種情思向誰說？”曹之言曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味？”名其茶曰“千紅一窟”，名其酒曰“萬艷同杯”者：千紅一哭，萬艷同悲也。

曹雪芹留與世人的是古典四大名著之一——《紅樓夢》，已歷經百年仍不衰竭，其中的謎令無數學者嘔心瀝血去鉆研，令人費解的它如同黑洞一般越是深入挖掘越是深不見底，何其怪哉！迄今，《紅樓夢》已深入生活的方方面面，影響極其深遠，“紅學”研究也蔚為壯觀，不愧為一部偉大的天才之作。有人曾把曹雪芹的《紅樓夢》與魯迅的《阿Q正傳》并稱作中國劃時代意義的現(xiàn)實主義杰作，是“前無古人，后無來者”的。不可否認的是這兩部作品確實是反封建題材的扛鼎之作。從“紅學”的分支來看就令人眼花繚亂，目不暇接，有研究作者與家世的“曹學”，有研究大觀園的“園學”，還有劉心武先生搞佚入手的“秦學”。

《紅樓夢》如此博大精深，浩如煙海，非讀閱三五遍所能參透。平庸的人說它是一本少兒不宜的書，親人看見我廢寢忘食地看都誠惶誠恐，只知道里面記錄的是一些兒女情長之事，所謂“情天情?；们樯?，情既相逢必主淫”。他們的淺顯見地地明顯抹殺了《紅樓夢》卓越的藝術性，里面的詩，詞，歌，賦，曲，誄非常人所能理解，都知道“一千個讀者一千個哈姆雷特”，卻不知“一千個癡者一千個賈寶玉”。

紅者，女性也，脂粉也，而紅塵往事也；樓者，閨閣也，大廈也，而人去樓空也；夢者，虛幻也，羅曼斯也。而長遠大意盡藏于此也。可見，曹雪芹是一位性情中人，所謂“靈性生感情，感情生哭泣”，又可見曹雪芹是一位極柔極剛之人。眾所周知，《紅樓夢》是女性的頌歌，又是女性的悲劇，也何嘗不是他自己由紈绔子弟到身世飄零羈旅的悲慘境況呢？他背負著“家亡人散各奔騰”的悲痛于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，遂成此作。他是把中國女性徹底地當人看的第一人。在他的筆下，生活在大觀園中的全是些楚楚動人的美嬌娘，統(tǒng)統(tǒng)待字閨中，或者冰艷奇絕，或者秀外惠中，或者憨態(tài)可掬，這些十七八女郎們，有嬌憨聰明的，有性情剛烈的，有才華橫溢的，有情韻雅潔的，有志行高卓的......他自許為賈寶玉，說“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，有人認為他“乖僻邪謬，不近人情“，賈母，王夫人眼中的他又成了“孽胎禍根，混世魔王”，而他自己偏說自己不是“通靈寶玉”而是“蠢物”，“濁玉”，在女子面前更是自慚形穢，哪怕承認自己是“渣滓濁沫”！曹雪芹更是自慚他為“古今不肖無雙，于國于家無望”的低能兒。初次邂逅林黛玉便一見鐘情，而林黛玉其實是作者借筆以抒夢寐以求的唯一知心人。這樣一個多情男子，不愛仕途經濟，偏愛紅塵美女，怪不得賈政說他是“淫魔色鬼”“酒色之徒”。他全根本不顧這些，仍舊尊重女性，與他們吟詩賞月，摘梅弄雪，插科打諢，不分彼此。他愛她們，反而更痛惡那些“峨冠博帶”的“須眉男子”。他在那世便是“狂人”，極為叛逆，拍案而起為那些受盡苦難的女子挺身而出。他憐惜她們，深愛她們，與她們貼心地在一起，不分貴賤，不分男女，不分你我?？墒屡c愿違，她們一個個死于非命，不管是丫鬟晴雯，還是皇妃賈元春，不管是金釧兒，司棋，鴛鴦，還是賈迎春，秦可卿，妙玉都不可避免的成可封建貴族沒落的犧牲品。一個知己哭干了眼淚，化作一首《葬花吟》，一個紅粉嫁予了他人，嘆吟一曲《樂中悲》，一個姊妹蒙動了禪心，獨臥青燈古佛旁。這一切令曹公為之哭泣，為之悲憫。閬苑仙葩，美玉無暇盡入泥淖之中，何其悲哉！“終久是云散高唐，水涸湘江”，“金質花閨柳，一載赴皇梁”。都說“天下沒有不散的筵席”，終會“飛鳥各投林”“樹倒猢猻散”。這是一個家族的悲劇，這是一個朝代的悲劇。魯迅說過“悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。”緣起緣滅，盡出于此。

《紅樓夢》中的“金陵十二釵”全上了“薄命司”，嗚咽哽咽之聲充塞于全書，文字句句帶血，暗含哭音，使人不得不辛酸落淚，讀罷一遍，仔細回味，卻驚人于百步之外，好一個封建歇斯底哭聲，直掀出另一個世界來。曹雪芹自身就有著刻骨銘心的經歷，晚年仍食不果腹，風餐露宿?！都t樓夢》中的悲煞之極正是映著現(xiàn)實之中曹家大起大落的興衰之極刻畫得來?？梢哉f，沒有曹雪芹悲天憫人之心，沒有曹家覆沒之事為，沒有康乾短暫之中興及雍正之衰敗，就沒有《紅樓夢》中女子之悲，大觀園之悲，賈寶玉之悲。悲從中來，不可斷絕，自使人心悲，雪芹頂著亡家之痛以血淚鑄就《紅樓夢》，其意志堅定，真可歌可泣，彪炳青史。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

曹雪芹是個癡情人，否則也吟詠不出這樣痛煞人心，癡言片語的憾句。上聯(lián)云：“厚地高天，堪嘆古今情不盡”，下聯(lián)云：“癡男怨女，可憐風月債難償”，橫批“孽海情天”。這還不算，文人最愛風流。記得有一首詩道：“不會風流莫妄談，單單情字費人參。若將情字能參透，喚作風流也不慚”，言之甚當。

看《紅樓夢》之書，即看紅樓之人，紅樓女子之哭泣，即曹雪芹之哭泣。而今，在歷史洪流中沖刷封建殘余直至殆盡之際，我們重新拿起《紅樓夢》這部奇書，仔細品味，那個夢是否離我們越發(fā)遙遠，那個女子是否還在掩袖哭泣，那個大觀園是否還那樣的富麗堂皇與脆弱不堪?！都t樓夢》，閑人莫看，看者自癡，若要看時，問誰能解，其中滋味！

“棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內千芳，人間萬艷，必有與吾同哭同悲者焉！”劉鶚的感慨是在尋哭泣之人嗎？

曹公，生而不能與之交游，真人生一大憾也！

- - - 世外閑人于2006年8月25日書

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3749065/