一

我喜歡貓，但不愿意養(yǎng)貓，妻也一樣。

女兒也喜歡貓，她可不管我和妻愿不愿意養(yǎng)，先斬后奏，沒(méi)請(qǐng)示，沒(méi)匯報(bào)，自作主張，就擅自帶了一只到家里來(lái)。

其實(shí)，我知道，女兒也是用心良苦。這些年，她一直沒(méi)在我們身邊，就臨時(shí)弄了這么一只貓給我們作伴，閑暇的時(shí)候，讓我們逗逗貓，或者說(shuō)讓貓逗逗我們，添點(diǎn)樂(lè)趣，充實(shí)一點(diǎn)，不至于空虛和無(wú)聊，不至于寂寞和孤獨(dú)。而且，女兒遲早要結(jié)婚，要有自己的家庭和事業(yè)，這以后不會(huì)天天都陪著我們，我和妻現(xiàn)在還好，還沒(méi)老，各自有各自的工作，一旦退休，恐怕就會(huì)和很多人一樣成了留守老人、空巢老人。女兒這是給我們打的預(yù)防針，讓我們有個(gè)心理準(zhǔn)備，提前感受、提前體驗(yàn)、提前適應(yīng)，為將來(lái)的生活做打算。這也是沒(méi)有辦法的辦法。

既然是女兒的一番心意，也不好駁了，僅憑這一點(diǎn)，我和妻也得欣然領(lǐng)情。更別說(shuō)妻還是一副菩薩心腸，按妻的話(huà)，這也是和貓修來(lái)的一段緣分。何況，貓是人類(lèi)的朋友，本來(lái)就應(yīng)該得到尊重和善待。

這貓居然是舶來(lái)品種，叫銀虎斑，比較名貴。不得不承認(rèn)，外國(guó)確實(shí)有好東西。怪不得連魯迅先生都不介意“拿來(lái)”。我不崇洋，也不媚洋，但我也不排外，既然是好東西，何必不引進(jìn)來(lái)。女兒告訴我，它是雜交種。中外結(jié)合，洋為中用，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，呵呵，豈不更好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

女兒給貓起了個(gè)名字，叫“鋼镚兒”。一致通過(guò)。

二

我和妻已經(jīng)算是講究人兒了，沒(méi)想到，這貓也講究，吃喝拉撒睡都講究，有過(guò)之而無(wú)不及。得虧它講究，它要不講究，興許不一定待見(jiàn)它，那它可能就有待不下去的危險(xiǎn)了。妻就感慨：這不沒(méi)事找事嗎。才把閨女養(yǎng)大，好不容易解脫了，這下可好，改養(yǎng)貓了，又給套上了。我就半開(kāi)玩笑半安慰：“權(quán)當(dāng)重溫過(guò)去的時(shí)光。正好練練手，為不久的將來(lái)將當(dāng)上外公外婆做好充分準(zhǔn)備?！?/p>

過(guò)去，妻一把屎一把尿地拉扯女兒；如今，又要一把屎一把尿地伺候貓了。

女兒是獨(dú)生的，本來(lái)就夠嬌生慣養(yǎng)的了?，F(xiàn)在看來(lái)，自從鋼镚進(jìn)了家門(mén)，比起當(dāng)時(shí)的女兒，其待遇低不到哪兒去。至于我，更是只能望其項(xiàng)背，忘貓興嘆了。原來(lái)在家里，閨女老大，老婆第二，我還能混個(gè)三把手；現(xiàn)在，地位集體下降，因?yàn)?，鋼镚成了老大，至高無(wú)上，所有人都得圍繞它，以它為中心。女兒打電話(huà)，第一句話(huà)肯定是先問(wèn)候鋼镚，關(guān)切之情關(guān)愛(ài)之情關(guān)懷之情溢于言表，反而對(duì)我們倆有意無(wú)意地給忽略了、省略了、冷略了。我倒不是有意見(jiàn)，知女莫如父，我的女兒我還是知道的，絕對(duì)不是沒(méi)孝心、沒(méi)良心的人。但我還是難免有點(diǎn)小小的醋意，生出些羨慕嫉妒恨來(lái)。幸好只是一只貓，將來(lái)女兒有了孩子，那還不得跟小皇帝、小公主似的，得有多少人捧著舉著，得幸福成啥樣兒？

女兒小時(shí)候是吃奶長(zhǎng)大的，吃的是妻的奶；鋼镚小時(shí)候也是吃奶長(zhǎng)大的，吃的是牛奶。女兒斷奶后五谷雜糧地養(yǎng)著，倒也長(zhǎng)得白白胖胖，健健康康；鋼镚斷奶后可比女兒強(qiáng)多了，因?yàn)樗缘氖秦埣Z，享受專(zhuān)供。畢竟時(shí)過(guò)境遷，鋼镚趕上了好時(shí)代。妻說(shuō)，剩菜剩飯人都不吃了，怎好意思讓貓吃。隔三差五，還怕它吃煩了，吃膩了，還得改善改善，火腿腸都不好好吃，就喜歡貓罐頭，挑剔得很。我就想，小孩子挑食，不吃這不吃那，或者只吃這只吃那，就是這么慣的吧。這習(xí)慣一旦形成，再想矯正過(guò)來(lái)，可就難嘍。

家里的東西，也不是什么都不吃，它吃饅頭，吃面條，而且只吃用從老家?guī)Щ貋?lái)的自己磨的面、老婆自己蒸的饅頭和自己搟的面條，外面買(mǎi)回來(lái)的，也就聞聞嗅嗅而已，一概入不了鋼镚的法眼，很少有合它口的。我就奇怪。琢磨來(lái)琢磨去，有點(diǎn)恍然大悟，它也鐘情鐘愛(ài)綠色的、有機(jī)的?？磥?lái)它不傻，精著呢，知道什么好。它不喜歡的，不感興趣的，估計(jì)是添加了非天然的東西，當(dāng)然，也可能的調(diào)料之類(lèi)它反感的味道。這可是意外的收獲，它能吃的，人吃肯定沒(méi)問(wèn)題；它不吃的，我也就少買(mǎi)少吃了。

三

進(jìn)了自家門(mén)，就是自家人。鋼镚從進(jìn)門(mén)那一刻，它就想當(dāng)然地被接受為一名特殊的家庭成員。俗話(huà)說(shuō)：老婆是別人的好，孩子是自己的好。打第一眼，實(shí)際上對(duì)鋼镚就已經(jīng)是一見(jiàn)鐘情，而且，就像丈母娘相女婿，越看越歡喜。它是雄性，風(fēng)度翩翩，瀟灑倜儻，人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花開(kāi)，車(chē)見(jiàn)車(chē)爆胎，酷斃了，帥呆了，萌翻了，冊(cè)個(gè)美男、帥哥不算為過(guò)，封個(gè)花花公子也不失貼切，總之，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)由不得不喜歡。

我原來(lái)最怕貓不講衛(wèi)生，心存芥蒂。然而，出乎我意料的是，鋼镚特愛(ài)干凈，我甚至懷疑這貓是不是都和鋼镚一樣有潔癖。只要備有貓砂，它是絕不會(huì)隨地大小便的，一回都沒(méi)發(fā)生過(guò)?？磥?lái)我的擔(dān)心是多余的。鋼镚講究衛(wèi)生的程度令我有些驚訝。每每大便小便前，總要先刨個(gè)坑?？邮桥倭耍刹灰欢ㄕ美娇永?，保不準(zhǔn)會(huì)跑偏。跑偏歸跑偏，最起碼意思是那么回事。屙罷尿罷，更是不遺余力地及時(shí)處理，絕不嫌麻煩，雖然處理的方式比較簡(jiǎn)單，用爪子刨起貓砂，把屎尿蓋住，不過(guò)處理得極其認(rèn)真，蓋蓋看看，蓋不嚴(yán)實(shí)還不肯罷休，直到蓋得不露痕跡，方才踏實(shí)。它大小便的時(shí)候，是不跳進(jìn)貓砂的，四條蹄站在邊沿上，跟人一樣圪蹴著。每每看到，我都忍俊不耐，這小東西，是怕臟了自己的腳。從這點(diǎn)來(lái)看，貓比狗強(qiáng)。狗走哪拉哪，從來(lái)不撿地方；而且，我覺(jué)得，比某些人都強(qiáng)，自己的狗拉了，狗不理，人也不管；甚至人也有隨地大小便的，文明程度不如我家貓。好的行為習(xí)慣是從小培養(yǎng)的，只要教育得好，引導(dǎo)得好，訓(xùn)練得好，管理得好，它就保持得好，堅(jiān)持得好。它是跟啥人學(xué)啥人。

人喜歡阿夷奉承，貓好像也諳此道，喜歡投人所好。我不知道它有沒(méi)有思想，大概天性使然。人覺(jué)得天經(jīng)地義，心安理得，有時(shí)候挺享受這樣的過(guò)程的；貓則樂(lè)此不彼，雖然可能情非所愿，不得已而為之。只要一聽(tīng)到門(mén)響，鋼镚就知道主人回來(lái)了，屁顛屁顛地早就恭候在門(mén)口，搖著尾巴仰著臉，一副熱烈歡迎的樣子。哪怕只是一天沒(méi)見(jiàn)，也如隔三秋似的，又是舔，有又是蹭，又是打滾，親熱得不得了。特別是見(jiàn)了食物，那可就什么體面不體面的，不顧了；什么頭臉不頭臉的，也不要了，自尊沒(méi)了，走到哪跟到哪，亦步亦趨，奴態(tài)十足，媚相表現(xiàn)得淋漓盡致，叫得那個(gè)可憐啊，心都能碎了。如果你再吊吊它的胃口，它就有點(diǎn)不耐煩了，有點(diǎn)亟不可待，就上爪子了，開(kāi)始輕輕地?fù)蠐贤龋蚯蟮囊馑?；再得不到，那可就原形畢露，惱羞成怒了，搞不好那就是一個(gè)血道子，免不了的皮肉之痛——兔子急了還咬人呢。你滿(mǎn)足它的時(shí)候，叫它怎樣都行；它要得不到滿(mǎn)足，達(dá)不到目的，就別怪它使出小人伎倆，反咬一口了。它可不想什么以前的情誼不情誼、好處不好處，不倒打一耙算是手下留情了——呵呵，想多了，那是人，不是貓。害人之心不可有，防人之心不可無(wú)啊。

狗好訓(xùn)，貓其實(shí)也好訓(xùn)。貓可能是聽(tīng)得懂人話(huà)的，也可能是有記性的。有一段時(shí)間，鋼镚喜歡到沙發(fā)上臥著，見(jiàn)妻坐下來(lái)就會(huì)跳到妻的膝蓋上臥著，妻就厲聲呵斥它幾句，呵斥不濟(jì)事，就揚(yáng)起手輕輕地打它兩下，它就下來(lái)了。反復(fù)幾回，再犯，只要一呵斥，一舉手，它就乖乖地一邊去了。盡軟辦法不行，適當(dāng)?shù)厥褂靡恍┯彩侄危€是立竿見(jiàn)影、行之有效的。

午休時(shí)，妻在被窩里躺著，它就趴在被窩上，還得趴得舒服了。妻睡多長(zhǎng)時(shí)間，它就睡多長(zhǎng)時(shí)間，比妻睡得還香，還踏實(shí)。妻其他的不買(mǎi)賬，唯對(duì)此是默許的，恩準(zhǔn)的。有再一再二，就有再三再四，習(xí)慣成自然，有些事往往就是這樣的。好在我家衛(wèi)生，貓也干凈。但僅限于午休，晚上是絕對(duì)不允許的，這是原則，什么事都得有底線。人需要安全感，貓也需要安全感。貓和小孩子一樣，媽媽抱著，不哭不鬧；一旦離開(kāi)媽媽的懷抱，就驚醒了，就鬧騰。貓之所以粘人，愿意和人在一塊，說(shuō)到底，是缺乏安全感。

四

我們家的鋼镚是個(gè)名副其實(shí)的宅男。貓不是狗，見(jiàn)過(guò)遛狗的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)遛貓的。不是不讓它出去，我們家住11樓，好放不好收啊。雖說(shuō)貓記千，狗記萬(wàn) 小雞能記二里半，就算記得哪是它的家，它也不會(huì)坐電梯，咋回啊，保不準(zhǔn)就丟了。滿(mǎn)大街滿(mǎn)小區(qū)那么多流浪貓，估計(jì)都是出去回不來(lái)的。貓的天地也就這方寸之間。這且不論，我和妻都是有工作的人，整天陪著它簡(jiǎn)直是不可能的。別說(shuō)是貓了，誰(shuí)家的老人和孩子不也都這樣丟撇著，不是不管，是沒(méi)工夫，心有余力不足啊。每每聽(tīng)到離開(kāi)時(shí)把它關(guān)起來(lái)那凄慘的叫聲和下班回來(lái)那個(gè)高興勁兒，就想到當(dāng)年幼兒園接送女兒的情景，竟是那樣的相像。人需要接地氣，貓也需要接地氣，它和人一樣向往著外面精彩的世界，渴望著與外界溝通、交流和融合。它經(jīng)常有事沒(méi)事地趴在窗臺(tái)上向外張望，一待老半天不舍得下來(lái)。我和妻曉得它孤苦伶仃、可憐兮兮，但哪又有啥辦法？老人能理解，孩子長(zhǎng)大了也能理解，這貓就別指望它能理解了。

原以為，權(quán)且養(yǎng)著，女兒可能也就新三天，新鮮感一過(guò)，沒(méi)準(zhǔn)就厭煩了，不愿意養(yǎng)了，到那時(shí)，大不了送人，或者任由它去流浪。這種想法確實(shí)冷酷，還真不是沒(méi)有。如今，一來(lái)養(yǎng)出感情了；二來(lái)，送給條件比我們好的、有愛(ài)心的家庭也行，如果尚不如我們，再碰上個(gè)有虐待傾向的，動(dòng)輒暴力相向，那鋼镚豈不委屈，我們豈不遭天譴。把它丟了，任它流浪，聽(tīng)天由命，餓了、渴了、冷了、刮風(fēng)下雨、無(wú)處安身怎么辦？好歹它是一條性命，它也有生存的權(quán)利，有追求基本生活、美好生活的權(quán)利，誰(shuí)也不能剝奪，不能造孽。既來(lái)之，則安之吧。天天這么養(yǎng)著，看著，在我們身邊，對(duì)它來(lái)說(shuō)，是一種幸福，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也是一種幸福。起碼，我們放心、安心，不揪心。

有一個(gè)我們始終不愿提及的話(huà)題，一個(gè)不愿面對(duì)、不敢面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，那就是貓的壽命是有限的，終究有意天會(huì)先我們而去。岳父母相繼離世后，幾年了，妻都無(wú)法從傷心欲絕的悲痛中走出來(lái)。如果有那么一天，再有這樣的生離死別，將再一次受到沉重打擊。人生需要承受、需要承擔(dān)的東西實(shí)在太多了，既然認(rèn)了，那就坦然一點(diǎn)，勇敢一點(diǎn)，順其自然，盡人事，知天命。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。眼看著鋼镚一天天長(zhǎng)大成年，它的婚姻問(wèn)題又?jǐn)[在面前。女兒的任務(wù)還沒(méi)完成呢，這貓的事兒倒先掛在了心上，別一不小心成了剩男。哪個(gè)都不省心。你說(shuō)，當(dāng)個(gè)家長(zhǎng)容易嗎？能不操心嗎？

2015.4.18

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3748746/