（一）

這是今年第二次回臨洮街。

第一次是大年初一，大概因為過年的緣故，院子里并沒有多少人，那天我也只是和父母匆匆地在一起過了一個新年。

清明時節(jié)，氣溫依舊是春日的料峭，微風中帶著凜凜的寒意?？墒桥R洮街院子的花壇邊卻坐滿了打牌、聊天、看太陽老人，看著這些不畏寒冷、只怕孤單的老人，我不禁暗生感慨，這個充滿了我青春年少記憶的院子已經(jīng)步入了暮年。

我是1990年年初搬進臨洮街的，那時我小學六年級。

記得當時為了能在福利區(qū)擁有一套兩室一廳的房子，父母沒少費功夫。在搬進臨洮街之前，我們一直住在上坎，一個離廠區(qū)很近的蘭化小區(qū)。嚴重污染的空氣、不太理想的教學質(zhì)量、混雜的學生，這些都讓好強的母親決定搬離這里，為我找尋一個更好的成長生活環(huán)境。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蘭化一直是福利分房，能否更換住房往往是廠里房管科科長一句話或者一個批條的事情。

為了能有一套理想的住房，生活并不太寬裕的父母沒少想辦法，拉關(guān)系、過年過節(jié)送禮、拜年時給他們家孩子的年錢，這些種種花銷在當時我的眼里都是一筆不小的開支。幾年后，我們家終于在新蓋的臨洮街小區(qū)擁有了一套讓父母滿意的住房。既是南北朝向，又不是頂樓、臨街、把頭的房子，可謂是那個年代父母心中相當滿意的一套房子。因為住進臨洮街小區(qū)的緣故，我也就理所當然的轉(zhuǎn)校進入了師資、生源、教學設(shè)施都很不錯的蘭化四校。

1990年的臨洮街小區(qū)是一個年輕的，漂亮的小區(qū)。十幾棟淡綠色的樓房整齊的排列著，四棟可心可眼、漂亮的像積木一樣的典式樓有序地穿插在淡綠色的樓群里。樓與樓之間空間很大，均相隔著花壇，花壇里種滿了低矮的常綠灌木和一到春夏就綻放的五顏六色鮮花的植物。小區(qū)的最中間是由一個個蘑菇造型的涼亭、噴泉和假山組成的休憩場所。以至于很多年后我始終覺得城區(qū)的小區(qū)院子是憋仄的。

那時我們的父母還都很年輕，小區(qū)里居住的孩子都處在上學或者初中的階段，上學放學時隨處可見三五成群結(jié)伴而行的孩子，那時我們即是鄰居也是好伙伴，更是關(guān)系好的同學。

（二）

我的年少時光便在此開啟。

很多同班同級的同學都是前后左右的鄰居，我們每天一起上學，一起放學，一起在路上傳遞著班級間的八卦是非，一起對嚴厲的老師進行著痛恨的批判，一起探討著對某道題的不同解法。在那個電話尚未普及的年代里，樓底下的呼喊聲就是我們最便利的通訊工具。父母因為孩子們之間的友誼而結(jié)識，我們也因為父母之間的熟識而成為了好伙伴。

那時的我們是不缺少玩伴的。一個呼喊聲過后三五成群的小腦袋就冒了出來，一聲聲“等會，馬上就下來”的背后是一顆顆按捺不住玩耍的心。當現(xiàn)在我們的孩子一個個迷戀于電子產(chǎn)品、埋頭于作業(yè)試卷，處成一個個小宅男宅女的時候，回想起自己當年滿院子瘋玩的時光是多么的快樂！

初中的時候，每個周四的下午，我們都會因為老師要開會而放半天假。因此，每個周四的上午我們都是躁動的，商量去誰家寫作業(yè)，計劃寫完作業(yè)后去哪玩，猜測著下午公司閉路電視臺會誰主演的港片……。

因為貪玩，作業(yè)便成了應(yīng)付差事的事情。時間久了，每周四下午的聚會便成為了父母嚴令禁止的事情。但是上有政策下有對策，我們利用離得近的便利與父母打起了游擊戰(zhàn)。記得初中時與我交好的一個女生住在3號樓，與我們家樓對樓。每周四我們就約定以紅領(lǐng)巾為號，如果她在涼臺上綁上紅領(lǐng)巾就表明家里沒人，反之就表示家里有人。于是每周四的下午我便魂不守舍地時不時地梗著脖朝對面樓張望，盼望著那抹鮮艷的紅色的出現(xiàn)。

回想起來，紅領(lǐng)巾的主人是個長相清秀，善于打扮自己的女孩子，是很多男孩子喜歡的對象。初中畢業(yè)后我上了高中，她去了技校，時間一長就沒了交往，只是聽說她上班后談了無數(shù)個男友便就再無任何消息了。

高中了，這種游戲依舊繼著，雖然那時已經(jīng)沒有了周四放假的快樂與期盼，雖然游戲的對象已經(jīng)換了阿春，但是那種快樂的秘密感還延續(xù)著。

我和阿春同學的友誼開始于高中時代。大家一起不喜歡著那個黑臉的班主任，又一起進入了文科班，然后一起雙雙落榜，復(fù)讀，然后又是同一年考入大學。彼此的緣分一直到了今日，雖有磕絆與分離，但是那種親密與隨意感卻引導(dǎo)著我們走到了今天。

（三）

高中的學習生活總是枯燥而緊張的。

在家好好學習、限制出門大概是家長約束我們的唯一法寶，但是家長的約束卻抵擋不住我們一顆相約聊天的心。

阿春和我是樓對樓、窗對窗，想知道彼此在干什么一望對面的窗戶就了如指掌。A4白紙、鉛筆、相隔不遠的玻璃窗成為了我們聊天的工具。我們在白紙上你一句我一句的聊著。我們樂此不疲地用這種既不節(jié)能又不環(huán)保的方式消磨著我們難熬的時間，為枯燥的生活自己創(chuàng)造著小小的樂趣。我們以為自己的方法是可以瞞天過海的，但是家長卻有如佛祖般觀察入微。

記得一個周末，買菜歸來的母親進門第一句就問我，你們聊天聊的好?。≡谖疫€未來得及抵賴時，母親的第二句話就徹底摧毀了我的僥幸心，我和阿春媽媽在樓底下已經(jīng)看著你倆隔著窗戶聊天半個小時了。這次敗漏的唯一結(jié)果是在以后的隔空聊天中，開展戰(zhàn)前的偵查成為了聊天前的必要和首要工作。

現(xiàn)在想想，那時的快樂是多么容易滿足，生活中的小快樂滋潤著我們青春年少的心靈。

高中時代是男生女生情竇初開的年紀，男生女生在互相的玩耍中暗暗滋生著某種別樣的情緒。莫名的羞澀、莫名的臉紅、玩伴間突然而至的起哄，都是一個個青春期的情愫滋生。

小區(qū)內(nèi)里的蘑菇亭是那時我們經(jīng)常聚會的地方。要好的男生女生雜湊在一起肆無忌憚地聊天歡笑，話題青春而單純，大家七嘴八舌地各自發(fā)表著自己的觀點。

記得有一年的暑假，一場震感強烈的地震在清晨突襲而至，大家在恐慌下不約而同地向小區(qū)空曠處聚集。當揉著睡眼惺忪的眼睛的我們站在戶外遇見了伙伴時，瞌睡、恐慌都瞬間拋到了九霄云外，一場因為意外而湊成的大聚會開始了。我們呼朋引伴地在擁擠人群中的找尋著隱匿的小伙伴，然后大家聚集在一起，七嘴八舌地交流著地震的恐懼。這時恐懼變成了興奮，地震變成了我們玩耍的最好的理由和借口，從白天到夜晚，我們的歡愉充斥著整個院子，笑聲、嬉鬧聲壓過了大人對地震的擔憂與探討。

青春是如此的歡快與單純，不畏災(zāi)難，不畏生死。

（四）

高中的生活被無窮無盡的試卷和測驗填塞著。每個晚上、每個節(jié)假日我們很自覺地都蝸居在家里，在臺燈下畫著自己的年輪。

一堂堂晚自習過后，放學后的結(jié)伴而行總是伴著黃色燈光的照耀。文科生的生活總是比理科生顯得自在而寬松。當理科生的話題永遠圍繞著某個難解的習題時，我和阿春的放學歸途總是輕松的，愉快的。

19個人的文科班打破了當年學校歷史上班級人數(shù)最少的記錄。19個人的文科班像一個大托兒所，群魔亂舞的黑板報、暗地傳閱的小說、上課偷吃榴蓮、老師板書時漫天飛舞的小紙條……，我們是一幫肆無忌憚瘋玩的大孩子。

在文科生遭受歧視的那個年代，我們有種被年級自動遺棄的感覺，仿佛19個人至此打上了被大學永不錄用的招牌。但是，19個人中應(yīng)該刨除一個學習的怪才。

學習怪才是臨洮街眾多孩子中的一個。他是一個安靜的獨行俠，一個人上學，一個人放學，一個人捧著一本牛津字典行走在小區(qū)里。當初他上文科班的選擇足足讓他的班主任扼腕痛惜了很久。

怪才，姓柴，因為他瘦瘦高高，走路悄無聲息，面色蒼白而消瘦，像極了我當時正在看的一部小說中的人物——左大人。因此我一直背地里稱呼他為“左大人”，稱謂的記憶一直延續(xù)至今。

左大人是個很奇特的孩子。所有老師的授課內(nèi)容對于他而言都是小菜一碟。他總是嫌老師的講課聲音打擾了他的睡眠，便用紙團塞住自己的耳朵。

英語老師總是看他不順眼，覺得左大人的行為方式挑戰(zhàn)他做老師的自尊心，于是經(jīng)常出現(xiàn)睡的昏昏噩噩的左大人被老師敲著桌子叫醒回答問題，而左大人慢條斯理地掏出耳塞懶洋洋地在老師再重復(fù)一遍問題后的瞬間不假思索地回答出答案的場景?；卮鸬恼_性與迅速性讓老師無言以對。與此同時，18個注視著這一幕發(fā)生的腦袋，眼睛里流露出的是崇拜的眼神，嘴里發(fā)出的是“嘖嘖”的欽佩的感嘆聲。幾次過后，再無哪個老師愿意自討沒趣地打擾左大人的睡覺了。

左大人有才但不自私，像我們這種數(shù)學思維欠缺的人去向他討教問題時，他總是會毫不吝嗇地予以講解。我們崇拜他，卻不討厭他。他是我們這個19人班級的旗幟與驕傲，也是臨洮街孩子中的傳奇。

不管你是否愿意，高中的課業(yè)壓力始終是我們當時生活的全部。那時每個父母都會心甘情愿的默默地陪讀。

我是個不愛學習的人，總是在哈欠連天中告訴母親，為了保持第二天的課堂效率，我要睡覺了。而母親總是指著對面阿春家還亮著的燈光告訴我，你看看人家，還在認真學習，你就要睡覺了。洗把臉，繼續(xù)學習去。我只好憤憤的用涼水洗洗臉，一面心里咒罵著還在點燈熬油的阿春，一面又盼望著她也早點熄燈睡覺。第二天上學途中，當我氣呼呼的講述自己的悲慘遭遇時，卻惹來她一頓的嬉笑調(diào)侃，當她在燈下睡著一覺又一覺時，卻被我可愛的母親認為她是一個刻苦學習的好孩子。

每周六放學是我們幾個要好女生打牙祭的時候。我們用攢了一周的零花錢去犒勞自己的五藏君，麻辣燙、涼皮、炸洋芋，這些想著都可以刺激感官的辛辣食物是我們安慰自己的最好吃食。當然這些都是背著父母進行的。

小區(qū)門口有一家非四川人開的麻辣燙攤，每到放學時，就坐滿了穿著校服的學生。我和阿春是那里的熟客，有限的錢總是無法填滿無限的饞的欲望，于是大多數(shù)情況下一份寬粉、幾串燙菜總是分而食之。吃完互相檢查是否在嘴角遺留著在外打野食后的痕跡后，心滿意足地回家，然后再硬生生地往自己已經(jīng)飽脹的肚皮中塞著飯食。

體重一直在那個偷嘴的年代里穩(wěn)步飆升。

（五）

兩年的文科班生活是快樂的。每當回想起這段生活，記憶中總是少不了他們。

班主任，和藹可親的白老太太，一個教數(shù)學的老師帶著我們19個文科生廝混了兩年。她是愛我們的，她利用自己的關(guān)系給我們找教室，在不讓我們掏一分錢的情況下，不僅配置了新的桌椅板凳，還利用自己業(yè)余時間為我們十幾個孩子無償補課。不僅如此，她還靠著多年來與其他老師的交好關(guān)系，為我們請來了交歷史的陳旺生老師、交政治的郎曉虹老師，以夯實拔高我們的文科水平。很多之后，我才知道，這些曾經(jīng)為我們補過課的老師，無論是曾經(jīng)還是現(xiàn)在都是那個領(lǐng)域的教學高手。

語文老師，崔堅。一個身材壯實的大漢，一雙大眼有神而明亮，個子高高大大，滿臉的絡(luò)腮胡，但是總是打理的干干凈凈；聲音洪亮，擲地有聲，講課時發(fā)自丹田的聲音總是讓第一排的我感受著講桌與課桌之間的共振。

他是個文藝男青年，自己寫詩，自己編輯成冊出書，他給我們講艷若桃花背后的悲傷痛苦，他讓我感受到了語文不只是一門學科那么簡單。

他是一個寬宏大量的老師，太貪玩的我們無法抵御惡作劇帶來的誘惑。在一個寒冬的語文課上，我們偷偷地吃著第一次見到的榴蓮，榴蓮那種香的過分的味道瞬間彌漫在整個教室。惡作劇的我們一邊捂著鼻一邊興奮地偷吃著。他容忍了我們的行徑，只是走到窗戶邊打開了窗戶，然后站在大開的窗邊，一邊清洗著自己的嗅覺，一邊繼續(xù)為我們講課。每當我們八卦起這段往事時，都會讓自己笑得前仰后合。

在老師的愛與寬容下，我們不經(jīng)意間就夯實了自己的文科功底，這是那個年紀的我們?nèi)f萬沒有想到的。

我的記憶里留存著嫵媚的李大悅、政工干部匡TITI，能將《葬花吟》倒背如流的癢癢肉，長不大的廣慧，胖乎乎的阿春和我，6個人坐在一起的女生共同完成了彼此的成長過程。

還有誰呢？

頭發(fā)毛卷的治國、定居上海的大石、小眼黑瘦的張水獸、白皙帥氣的小梁、高大瘦削的東東、幾年后蛻變的讓我們刮目相看的小賀、清秀如鄰家小妹的阿雯、以欺負匡TITI為樂的寶璋、肉蛋美女阿潔……。一人一個人生，一人一段回憶。無論曾經(jīng)怎樣，留下的都是快樂！

兩年后，政工干部匡TITI去了西北師大中文系，現(xiàn)在定居在上海；長不大的廣慧去了甘肅農(nóng)業(yè)大學外語系，現(xiàn)在定居在蘇州；我，阿春，嫵媚的李大悅在經(jīng)歷了高考落榜后選擇了去蘭化三中復(fù)讀，而能將《葬花吟》倒背如流的癢癢肉在落榜后選擇了師大附中。

（六）

補習的那一年，我們真正意義上的高中刻苦學習生活才開始。

學校要求早上七點必須到校，盡責的班主任董阿姨又將到校的時間提前了10分鐘，并且每天風雨無阻地站到教室門口看有誰敢大著膽比她還晚到校。于是，早上6點30分，我和阿春就準時在樓下集合，快速行軍般向?qū)W校行進。

那一年的披星戴月只為了學習。

清晨六點多的馬路，只有昏黃的路燈與清潔工人與我們?yōu)榘?，我倆一路聊著天也并不覺得馬路上寂靜的孤單，反而很享受這種獨享的暗色清晨。

記得一個冬天的早上，天上淅淅瀝瀝地飄著小雪花，我倆不約而同的同時開口要向?qū)Ψ绞稣f什么。

“你給我唱首歌吧，我昨晚在廣播里聽的”。我大概哼著部分曲調(diào)音節(jié)。

“豬頭梨，你咋知道我也正想說要唱這首《飄雪》給你聽呢”？

我倆肆無忌憚的哈哈笑著，那種默契的場面至今記憶猶新。也是那個早上，我學會了這首歌。

在以后每當這首歌響起的時候，我就會想到那個飄著小雪的清晨，兩個傻乎乎的丫頭在路上的快樂時光。

高三補習的生活既是辛苦的，也是好玩的。

去三中補習的不僅僅是我、阿春和李大悅3個人，還包括了我們文科班其余的5個人。那種舊日的情分，很自然地就讓我們8個人組成了一個小團體。也正是我們8個人，給這個文科班注入了新的活力，帶給了他們一種新的感覺。

在那些應(yīng)屆生的眼中，沒考上大學就意味著學的很差。但是讓他們?nèi)f萬沒有想到的是，我們除了英語以外，政治、語文和歷史我們都很強。在以后無數(shù)次的測驗中，我們一次次地驗證著這個事實。

我們的到來也是這個班語文老師和歷史老師的噩夢的開始。

語文老師，姓彭。在那個《獅子王》流行的年代，我們自然而然地給她起了一個“彭彭”的外號。彭彭在第一節(jié)課的時候就敗在了我們的手里。

她繞著教室領(lǐng)讀著《阿房宮賦》，我們昏昏欲睡的跟讀。突然她的一句“焚椒蘭也”，瞬間趕跑了我們的瞌睡蟲。讀“jiao”音的“椒”字，讓她讀成了“shu”。一時間，教室里就聽見我們幾個人此起彼伏地小聲的議論聲，聲音不大，但是在寂靜的教室里卻是一股不小的騷動。

彭彭的臉瞬間紅了，疾步從我們座位區(qū)域撤離。從那以后，彭彭再有拿不準的讀音時，準會叫起來我們其中的一個，問問這個字到底怎么讀。也是在畢業(yè)后，我們才知道，那一年彭彭教的很有壓力，因為生怕自己一個出錯，就讓我們挑揀了出來。

歷史老師是個長相白凈、五官細小的中年婦女，終年拿著一支筆充當發(fā)簪。

她教的很認真，我們卻總是很惡作劇。在歷史課上，我們最愛的干的一件事情就是寫藝術(shù)字。這不是一般意義上的“寫”，而是一個流水工程。愛畫畫的阿春負責寫，我負責描粗，小梁負責將字摳刻出來，李大悅負責物流環(huán)節(jié)。往往是這個訂單還沒完成，下一個訂單就來了。我們玩的不亦樂乎，應(yīng)屆生們看的心癢似火。

我們雖然在忙乎，但是耳朵卻沒有停止歇息。老師一旦講的不對，我們就能瞬間發(fā)現(xiàn)。我們將匯集起來的問題，一并交由小梁集中去問老師，我們則在座位上專心看老師白凈的臉上出現(xiàn)的朵朵紅暈。

班主任董阿姨，對我們既愛又恨，無奈之下只能對我們的“惡劣”行徑睜一只眼閉一只眼。因為我們指出的錯誤對應(yīng)屆生而言也是一次改正以往錯誤觀念的機會，這對提高分數(shù)有很大的好處。

在一次聚會上的聊天中，我們才后知后覺的感慨，一年的補習我們其實就補習了一門英語。在董阿姨的高壓強制下，在每天100個單詞測驗的摧殘下，我們的英語成績都得到了大幅度的提高。

一年結(jié)束后，我們都考了大學。阿春去了甘肅政法，成了一名警察。李大悅?cè)チ宋鞅睅煷?，成了一名語文教師。我去了蘭大，當了一名體制內(nèi)的碼字工。

無一例外，我們3個人都因為各種原因留在了蘭州。

（七）

因為考學、工作的原因，院子里的孩子陸陸續(xù)續(xù)地離開了這里，在祖國各地安營扎寨，過起了各自的生活。

我也是從一開始一周回家一次，變成了一個月回去一次。

臨洮街小區(qū)漸漸地開始變得冷清了。

大一的時候，舍友們要求去家里吃吃家里飯。我?guī)е?個女人，浩浩蕩蕩地從本部出發(fā)，經(jīng)過一個多小時的車程，終于到達了臨洮街。8個人聚集的路程熱鬧非凡，尤其是8個年輕丫頭在一起的路程更是一出戲接著一出戲。大家一路唧唧喳喳，往日里漫長的路程竟然縮短了很多。

那天，母親做的是火鍋。被學校食堂餓扁了的肚皮，在那一天得到了充分的滿足。往往是一鍋煮食在瞬間就被撈得一點殘留沒有后，大家迫切地等待著第二鍋的出爐。

母親、父親在那一天很高興，我們吃的也很興奮，家里像一個大孩子的托兒所，歡聲笑語一片。

也就是那一次，顯現(xiàn)出了我們宿舍吃貨的本質(zhì)。無論是校慶聚餐，還是畢業(yè)前的散伙飯，我們都是吃的碟空碗盡，催著服務(wù)員上菜的節(jié)奏。

也就是那一次，母親見全了我們宿舍里的全部人員；她們中間的一些人，也是唯一那一次見到母親。

在臨洮街我們家的兩室一廳里，我曾經(jīng)和WL、CC蝸居在沙發(fā)上看著渡邊淳一郎的碟片，探討著男與女，性與愛的是是非非；李木易同學曾裹挾著她高大的男朋友來家蹭吃蹭喝，甜膩的恩愛狀讓母親對年輕人的戀愛發(fā)出了不一樣的感慨；很多年后韓同學還能記得父親那張嚴肅的面孔；阿春也曾經(jīng)在這里和我家小妹妹不舍晝夜地窩在沙發(fā)里看《流星花園》，當我一覺睡醒時，聽見的是她們探討劇情的說話聲。

這些過往就像黑白的膠片隨文字閃現(xiàn)在眼前，一幀幀，一幕幕。

（八）

我在臨洮街度過了我的初中，高中，大學時代，隨著母親的突然離世我逐漸遠離了這里。尤其是工作結(jié)婚后，我來臨洮街的次數(shù)也越來越少。小伙伴們也因為在外地上大學，在外地定居工作的原因也逐漸地、一個個地離開了這里。

這么多年過去了，我們在逐漸的長大，有了自己的生活，父母在逐漸的變老，不再挺拔的腰身、期盼我們回家的眼神、花白的發(fā)色……這些都在提醒我們，我們的青春已逝，我們能陪伴他們的日子也越來越少。

過年回家，我感受到了父親的蒼老；清明回家，我感受到了相處了12年的阿姨的暮年已至。其實，不管我們走到哪里，這里都是我們的家，我們安放著自己靈魂的家。

清明假期，我和阿春不約而同地回臨洮街看望父母。坐在家中窗臺上的阿春一邊給我打著電話，一邊揮舞著自己的手臂隔空朝我示意。我也興奮地朝她揮舞著。剎那間，我們仿佛回到了20年前，兩個整天膩歪在一起的孩子。

寫到這里，我濕潤著內(nèi)心。

彈指一揮，幾十年的時間已經(jīng)過去。說起曾經(jīng)都是回憶與追憶。小區(qū)還是那個小區(qū)，樓還是那個樓，我們卻再也找不回過去的自己，那些單純的時光已離我們遠去。

這么多年，我們在不同的場合遇到很多人，有時會聊起過往?！芭R洮街”成了我們彼此確認以往身份的符號。談之中，知道了你家是3號樓的，你家是12號樓的，1號樓的某某你還記得嗎？住在典式樓的某某現(xiàn)在又去了哪里？我們在共同的追憶中縮小著彼此的距離。

人和人之間的緣分其實一種很奇怪的東西。我們每天都會與許多人擦肩而過，但是相遇而不相識。我們一生中會與許多人因為這樣、那樣的原因分離，但是很多年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又相遇在了一起。突然想起，十幾年前寫給韓同學的一句話，這句話的第一遍是我寫給他的，第二遍是他讀給我聽的，“也許很多年后，我們還會相遇，不知道彼此會變成什么模樣，只要你還認識我就好”。

2014年的秋天，我坐在電視機前，看著筷子兄弟的短片《11度青春》，聽著《老男孩》，無法克制自己滑落的淚水。我們也有過這樣的青春，我們也有過暗戀喜歡過的那一個，我們也有著掏著心窩喝酒聊天的朋友，我們也有著無法實現(xiàn)的理想，我們也有著來不及的道別……。

世界很大，一個轉(zhuǎn)身，我們就失去了彼此；世界很小，一個轉(zhuǎn)身，原來你還在這里。

其實無論你在哪里，我都還記得你。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3747343/