孝行可風(fēng)——張孝子尋訪記
近來(lái),我們?cè)谂d隆莊這片神奇的土地上做著一些有意義的事,去文明的邊緣探尋和發(fā)掘人的原真和歷史的豐富。
歲月的塵埃在這里留給我們一團(tuán)團(tuán)迷霧,模糊著歷史的天空,模糊了生活中一個(gè)在齊魯大地上以孝流芳的孝子的身影。望著那個(gè)遠(yuǎn)去的背影如紅樓隔雨一般,也許長(zhǎng)久以來(lái)他和傳統(tǒng)已被關(guān)在歷史的廟堂之內(nèi),而廟堂之門(mén)已不再輕易向文明的現(xiàn)代人敞開(kāi)。慎終追遠(yuǎn),在心里我默問(wèn)著:他是誰(shuí)?他又在哪里?
一
我們來(lái)到堡子村,村長(zhǎng)領(lǐng)著我們?nèi)ヒ?jiàn)村子里年齡最長(zhǎng)的老人,一位八旬又五的老人。老人知道我們的來(lái)意后,坐在那里靜靜的回憶著,他的思緒開(kāi)始在村莊附近上百年的往事中盤(pán)桓,他那被閱歷染濁的眼睛時(shí)而望向遠(yuǎn)天,似乎極力鉤沉著我們要找的那個(gè)人物。
我的期待停留在他那綴著暗斑的枯手上,臉上也是榆錢(qián)大小的點(diǎn)綴,這說(shuō)明一個(gè)人真的太老了。那色斑像花兒卻開(kāi)得暗褐混沌,又像蝴蝶卻是飛不走的,似乎又是死亡向人類發(fā)過(guò)來(lái)的路牌,持此可向死而生了。
他真的想起來(lái)了,最后既肯定又驕傲地說(shuō):我不知道的人與事,基本上也沒(méi)人知曉了。我們?cè)跄懿?a target="_blank">相信呢,一個(gè)八旬多的老人差不多裝著一個(gè)村莊近百年的前塵往事,他是最有權(quán)威的發(fā)言人了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
午后的秋陽(yáng)微醺,我們不禁為剛剛覓到的蛛絲馬跡而興奮和欣慰。也許我們來(lái)的還不算太遲,似乎晚來(lái)一步,某種珍貴的記憶就會(huì)在此斷層了。
幾經(jīng)打聽(tīng),我們來(lái)到孝子張培英之孫張德彬的家中。
張老已近九旬,提起他的祖父他還是有些意外的,不斷地問(wèn)詢著:你們?cè)趺粗赖??是那種隔了幾十年不翻的老黃歷,突然在一個(gè)人面前提起引發(fā)的那種驚詫。那時(shí)老人只有幾歲的光景,所知的祖父甚少,只記得祖母給祖父送飯,只能擱在離墳地一箭之地的地方,祖父才會(huì)來(lái)取,所食極少,不求飽足。
老人一邊念叨著:還提他干啥?現(xiàn)在人們都會(huì)說(shuō)他是傻子呢。我們講現(xiàn)在社會(huì)上正需要提倡發(fā)揚(yáng)這種傳統(tǒng)美德,所以才找到這里來(lái),他眼角微微濕潤(rùn)了,還是起身到幽暗的屋里摸索了一陣,給我們抱出了他家的族譜。破四舊那會(huì)兒,祖父的碑也砸了,家里典藏的古書(shū)都付之一炬,族譜他舍不得燒,就偷偷地藏起來(lái)。
那祖母綠顏色的皮匣子好像沉睡著,我們的到來(lái)促使它蘇醒來(lái)了似的。事后想想我們迫不及待嘩嘩翻閱的舉動(dòng),還是太過(guò)粗率地驚吵了它,這樣承載著歷代先人的族譜,我們本該更虔敬一些才好。
整整八卷本,看到這樣厚重的家譜,人的眼睛會(huì)放光的。我覺(jué)得年輕村長(zhǎng)的眼睛是放電的,那是無(wú)限羨慕的眼神,摩挲著書(shū)頁(yè)反復(fù)地自言自語(yǔ)著:真是老東西,可值錢(qián)著呢!此刻,似乎大門(mén)外他的香車也比不得了。人的價(jià)值觀在這里又一次商品化了。而它的價(jià)值,收藏它的意義,在老人的心里稀罕的肯定不是這些。
村長(zhǎng)脫口而出:這是怎么弄的呢?引來(lái)老人一番譏誚:你看你用的這話,多糙!這是祖上編撰的。村長(zhǎng)顯得唯唯諾諾了,再開(kāi)口時(shí)不禁要從自己的語(yǔ)言庫(kù)存里,小心著挑揀一些盡顯敬畏之心的說(shuō)詞了。
下午的太陽(yáng)暈黃,和攤在我們膝蓋上族譜的顏色迭合泛著黃。那些很久遠(yuǎn)的人物存在于歲月的風(fēng)塵中,與我們的平凡并無(wú)交集,而自己竟可以輕輕觸撫先人在其上的手澤。我不能把古人請(qǐng)到面前,但他們似乎把我拉出現(xiàn)實(shí)之境,去尋訪,去叩問(wèn)我要找的那個(gè)人的靈魂。
一本族譜分明也是民間對(duì)歷史文化的一種保存方式。我讀到了西晉的文臣張華,元朝的散曲詞作家張養(yǎng)浩,也終于找到了孝子張培英的墓表。望其項(xiàng)背,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受著一個(gè)背影于當(dāng)今社會(huì)的意義。
老人燃起一支煙,平靜地看著我們。這樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家世讓我情不自禁地感嘆道:這里面的人物常給孩子們看看,該是多么值得自豪和勉勵(lì)的事情??!老人擠出一絲苦笑來(lái):誰(shuí)還稀罕這老古董啊,我的寶貝沒(méi)人愿意看。上二年級(jí)的窮孫迷在了電腦里,我上前給他說(shuō)句話,孩子都嫌煩。老人搖著頭,一臉的無(wú)奈。這何嘗不是現(xiàn)代文明的無(wú)奈呢?人們寧肯抱著一部機(jī)器,以手指在虛幻中交談,游戲,而忘卻身邊人與人的促膝,注視,圍爐夜話,王子猷訪戴那樣的情懷更是遠(yuǎn)古可望不可即的神話了。
有一種場(chǎng)景依然鮮活在記憶里,老爺爺拿著一截樹(shù)枝一邊解說(shuō),一邊認(rèn)真地在地上畫(huà)著一棵樹(shù)的樣子,枝上生枝,杈上分杈,哪一枝上的人平輩,哪一杈上的五服親,我在一旁看著,似懂非懂那些似遠(yuǎn)似近的族親。一棵氏族樹(shù)下,我們來(lái)自何方,家在哪里,一代又一代口口相傳,耳提面命的家教遺訓(xùn)也在此抽枝展葉中悄然滲透在心里了。
拍攝下張孝子墓表,我覺(jué)得自己在拾起人們逐漸丟掉的一些東西,能拾多少就多少,從現(xiàn)在開(kāi)始積蓄。它蘊(yùn)含著一種理想——這好過(guò)隨波逐流,也許積極的力量總會(huì)有受挫后的痛感——但這不好過(guò)麻木不仁么?
二
拜讀過(guò)張孝子的墓表,心緒起伏,幾度揣摩張公的心志,又怕有幾分曲解和偏離,但張公那種以跪拜仰望禮教的姿勢(shì),依舊留給后人感天泣地的震撼。
紛亂人世間,一切繁華都是背景,這次約定必定要用生命演下去,把孝行默默地做成一種事業(yè),試問(wèn)古今能有幾人?把侍奉父母做成一生的事業(yè),莫說(shuō)往生者身后,哪怕是生前似乎肩上的擔(dān)子不挑不行,挑著也情非甘愿。
——太執(zhí)著的人性,往往讓人自卑。
墳林里,踽踽獨(dú)行于天靜地也靜的墓碑旁,默默聆聽(tīng)自己心里對(duì)父母雙親的思念,一個(gè)人的哭泣無(wú)邊無(wú)際,那種悲傷是能夠把一個(gè)人的心活生生地埋葬掉的。
——這是一種境界,他的眼里只有孝,沒(méi)有我。
孝深深地抱住一個(gè)靈魂,不肯撒手。也許守孝只是一種進(jìn)修的方式,這里是否深隱著一個(gè)文人節(jié)操的升華。
一身枯瘦的骨頭,寂寞,衰老,撐在一天天變冷的天氣里,唯靈魂不可被風(fēng)霜雨雪征服,與孝相依為命,與一抔黃土之下長(zhǎng)眠的父母相依為命。
“沉魄浮魂不可招,遺篇一讀想風(fēng)標(biāo)”,這是對(duì)腐朽生命的一種欣賞嗎,對(duì)于這樣一個(gè)執(zhí)愚守迂的人,不妨舉世嫌迂闊。但我想他在教徒授業(yè)時(shí),當(dāng)吟誦著《詩(shī)經(jīng)?寥莪》中的詩(shī)句“父兮生我,母兮鞠我,拊我畜我,長(zhǎng)我育我,顧我復(fù)我,出入腹我。欲報(bào)之德,昊天罔極”時(shí),一定想到這首詩(shī)的內(nèi)涵,從而自修著自己,領(lǐng)悟至深,然后才有資格用來(lái)育人,修身,立于世。“禮之所以能實(shí)行,是因?yàn)槎Y本于心,本于人”。這些傳統(tǒng)美德就因?yàn)樽孕拚叩囊I(lǐng)而不死,我們對(duì)于一個(gè)飽讀圣賢書(shū)的人,執(zhí)禮守禮的行為也便可多一份理解了。
——對(duì)于真正的君子,仿佛不這樣便不能打這個(gè)世界經(jīng)過(guò)。
興隆莊的大地上有個(gè)一人村,一人村的節(jié)孝史上僅留下張培英一人。竊以為,譚嗣同為變法而流血,王國(guó)維為獨(dú)立之精神,自由之思想而投了末名湖,張培英守孝而死也早已超越了守孝本身。在清末民初,禮崩樂(lè)壞之際,是否也可以說(shuō),在中華美德的傳承上也少不了張培英這只啼血的杜鵑,來(lái)喚醒和警策孝行衰微的國(guó)人呢。
也許當(dāng)今的我們已沒(méi)有必要像他那樣嚴(yán)苛,為孝守死節(jié),他讓我們正好進(jìn)入了深刻思考孝道的時(shí)期,在對(duì)于孝的懸望中捫心自問(wèn):我是怎樣一種踐行的姿勢(shì)?當(dāng)讀到一個(gè)孝子的形象,每一次向美德行注目禮時(shí),也許我們還做不到完美,與萬(wàn)物成莫逆深交,若一切因緣際會(huì)都在心頭向更善更美渡化了你那么一下,生活中的一切遭際就不會(huì)是無(wú)妄的存在了。
心靈靜默的時(shí)刻,想想自己內(nèi)心的花盤(pán)是向著美德的太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的向日葵,一生也會(huì)變的光亮起來(lái),溫暖起來(lái)。
有時(shí)我也不無(wú)悲切地想,為什么我們只能向古人和老人尋訪大愛(ài)的觸點(diǎn),美德的原質(zhì),是美德在今天的社會(huì)勢(shì)能不足,轉(zhuǎn)化出來(lái)的動(dòng)能才自然那么有限,民眾的觀念還有待于深厚傳統(tǒng)的滲透性么?
有時(shí)我也不無(wú)樂(lè)觀地去希望,當(dāng)美德像風(fēng)一樣自由,無(wú)處不在,我可以隨便走訪的每一個(gè)少年,可以脫口而出孝悌恭謙讓,也像向日葵一樣,每天向著美德的太陽(yáng)行三百六十度的注目禮。
——孝行如風(fēng),這樣的畫(huà)面,深動(dòng)我心。
三
一踏上興隆莊這片土地,我心里默念著:我又來(lái)了!這熟悉而陌生的大地敞開(kāi)無(wú)邊的曠野似乎在頷首而笑迎著:常來(lái)就好!
每一次去都是為了尋訪什么,這次也是,它有太多的東西我無(wú)處尋覓無(wú)緣觸摸的。我的所見(jiàn)不過(guò)是一滴水融進(jìn)了江湖,一只螞蟻爬上了一座山而已。而它的魅力和豐饒,應(yīng)該是多少人的尋訪和觸撫才能描述的呢?我不得而知。但我知道,我對(duì)這里有了感情,對(duì)那些相遇的風(fēng)土人情滿懷感激。某個(gè)時(shí)間,即使它不再向我發(fā)出邀請(qǐng),我也會(huì)像看望故人似的,到那里走一走,看一看,哪怕只是吹一吹那兒的風(fēng)也好。
一來(lái)二去中系念產(chǎn)生了,生命就是這般奇妙,對(duì)一方水土有了系念,它才會(huì)賞賜給你很多詩(shī)意的情懷,我認(rèn)為是這樣的。系念真是奇妙,那些奇妙的東西才是生活本質(zhì)上的光影和色彩,于是,現(xiàn)實(shí)才顯露出美,足以可托付深情祝福的。最初的尋訪像酵母一樣,我沒(méi)想到它讓我對(duì)這片土地的深情膨脹的如此深沉,也沒(méi)預(yù)料到它亦把我在此流連的光陰勾兌的如此甜美。
假如一個(gè)人對(duì)一片土地始終是無(wú)知無(wú)覺(jué)的,真真是枉然在此工作和生活過(guò)了。
這次是為了核實(shí)一份資料來(lái)到張德彬老人的家里。老人的記性真好,我一邁進(jìn)院子,他就知道我的來(lái)意了。忙去搬凳子,忙倒水,忙把族譜抱出來(lái)。
老人不善言辭,以他的閱歷和智識(shí)本應(yīng)該有很多對(duì)世事的看法,但他又是很淡泊的人,依如他的先祖。
天氣驟冷,我坐在絲瓜架下一頁(yè)頁(yè)翻閱著族譜,尋找著要找的東西。族譜里夾了一張煙盒里的金紙,紙上詳細(xì)寫(xiě)下我要尋訪的孝子所在的頁(yè)碼,特別標(biāo)注著“孝行可風(fēng)”的門(mén)匾為省長(zhǎng)所題。堂屋掛的一塊匾額為“孝闕流芳”為當(dāng)時(shí)的大總統(tǒng)題詞。老人是多么用心啊,他知道我們會(huì)來(lái)么?幾日的耽擱中,說(shuō)不定他在隱隱地期盼著呢。
小院里秋風(fēng)乍起,人也像秋葉似的有點(diǎn)掛不住了。老人有些不落忍了說(shuō):你拿回家看吧,這事得慢慢來(lái),急不得。我倒真有些猶豫了,族譜畢竟是人家的貴重之物,怎好隨便借走,雖然我對(duì)里面充滿好奇,還是張不開(kāi)口。
起身告辭,老人欲送,我怎么敢勞駕呢。老人捧著族譜說(shuō):我給你看著小狗吧!其實(shí),那條小黃狗倒是不怎么嚇唬人的,我來(lái)時(shí)竟忘了一向?qū)返膽峙铝恕P液盟皇浅鲇?a target="_blank">職責(zé)“汪汪”叫了幾聲,跑在我前面,倒有幾分替主人送客引路的意思了。
天色向晚,秋天是個(gè)收獲的季節(jié),一路走來(lái),從初識(shí)到離別,因?yàn)殛P(guān)注,我記下了這片沃土溝壑最深處從未見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的地方之美。因?yàn)橄霝樗璩傇谛睦锍瞿粮栝L(zhǎng)調(diào)里那長(zhǎng)長(zhǎng)顫動(dòng)的尾音。因?yàn)閼n患,一只小小蜂鳥(niǎo)的翅膀顫動(dòng)聲帶在喉嚨深處欲說(shuō)還休??????
到處是深翻的土地散發(fā)著新鮮泥土的氣息,它們靜穆地等待著人們新的播種呢!悄悄地把攥在手中的期待揮灑,愿它們和人們播下的種子,一起在這片美麗的土地上生根發(fā)芽。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3746734/