文/李百合

家鄉(xiāng)的小村莊不大，住有四、五十戶人家。村民們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ毖苌妫挂矝]有什么驚天動(dòng)地的大事讓老輩人談古論今的。而村外那棵盤根錯(cuò)結(jié)、二體合一的老榆樹，倒可以作為一些老年人茶余飯后的談資。那時(shí)候，老人們稱這棵樹為天堂樹。某一家老了人或是為自家解困消災(zāi)的，就都要到這棵樹前膜拜、祈禱，實(shí)實(shí)在在地成了人們的一種精神支柱。據(jù)說這棵老樹的位置早些時(shí)候有座廟，興許是年久失修，落敗坍塌，終成土堆，像小村里最平常的一座墳塋。記憶中的這棵樹，有關(guān)它的故事很多很多，仿佛令自己一生都會(huì)認(rèn)為它的確是人們能夠走上天堂、讓人向往的一棵神樹。

好象是八歲那年的冬天，村里人不知從哪傳來的消息，說是這棵天堂樹極賦靈驗(yàn)，在樹前禱告膜拜，就能取得神仙賜給的靈藥。于是就有許多本村或外村的人前來求藥。那時(shí)，母親告訴我，求藥要趕天黑的時(shí)候，求藥人要低著頭圍繞天堂樹走上三圈，默念自己曾經(jīng)犯下的罪過，然后跪倒在樹前，把預(yù)先準(zhǔn)備好的一碗酒，用紅布罩上，放在面前，磕頭取藥。新奇極了，從沒看見那么多人排著隊(duì)跪在雪地里膜拜的情景。有的婦女虔誠(chéng)之至，哭訴著，悲傷到了極點(diǎn)。泣聲、禱告聲，還有膝蓋壓著積雪的聲音，更顯得小村夜晚的神秘、肅穆、寧靜。也許是精誠(chéng)所至，有的人酒碗里果能見到一些細(xì)小的粉塵微粒。長(zhǎng)大了以后想，那一定是人掀動(dòng)布蓋時(shí)風(fēng)刮來的，或是從人身上掉下來的。取得如此靈妙之藥的人欣然歸家；酒碗里沒有異物的，悻悻然，第二天還要接著跪拜求取。

村里老了人，是最屬天堂樹周圍熱鬧的一天。全村人都要圍坐在樹的周圍禱告，祈祝已故之人死后進(jìn)入天堂。前面有村里德高望眾的長(zhǎng)輩手提大茶壺領(lǐng)道，故去的人直近親屬要緊隨其后，左走三圈，右走三圈。已故之人的長(zhǎng)子是守重孝之人，扛著靈幡，顯得步履蹣跚。最前面的人手提裝滿水的大茶壺一邊走一邊向兩旁澆著水，口里高聲誦道：“左三圈，右三圈，眼前來到叭狗兒山。”手里甩出串著饅頭的鞭子（讓甩出去的饅頭吸引天狗好讓死者魂靈順利過山），然后又誦道：“叭狗兒山上千條路，眼前來到鬼門關(guān)?！边@叫“報(bào)廟”。已故人的長(zhǎng)子就要站在樹下的方凳上，手掣扁擔(dān)向西南方向的天際高舉著大喊三聲：“爹呀（或媽呀）！上天堂大路吧?！边@叫“指明路”。棺木就停在樹下。臉抹鍋灰的陰陽先生掀開棺蓋，然后把一大棉被讓人四角抻著，擋著上頭照射的日光，只許死者親近的人站在棺旁觀看，意思是看最后一眼。陰陽先生站在棺前，手指醮酒點(diǎn)在死者的口上、手上、眼上、腳上，高聲斷喝：“開口光，吃豬羊；開手光，抓錢糧；開眼光，亮堂堂；開腳光，上天堂……”，這叫“開光”，頓時(shí)哭聲在古樹上空回蕩，顯得異常的蒼涼、悲壯。死者的兒女，尤其是女兒，哭得死去活來，別人就勸，拉著她，不讓她哭得太傷心。

那一年，我遠(yuǎn)房的一個(gè)姥姥去世了，她唯一的兒子，也是使她死不瞑目的瘸兒子趴在樹前發(fā)出類似大笑的哭聲，剛開始聽來，人們覺得很奇怪，可漸漸聽這聲音卻令每個(gè)有鐵石心腸的人都要肝腸欲斷的。瘸兒子和他的母親相依為命，母親被天堂收留了，留下瘸兒子怎么去生活呢？姥姥一生吃齋念佛，瘸兒子雖然身殘，但卻讀過初中，在這樣的一個(gè)閉塞、落后的小村里也算是有文化的人了，生產(chǎn)隊(duì)組織集中學(xué)習(xí)時(shí)，他經(jīng)常給村民們讀報(bào)紙，還能代人寫信，誰得罪誰了？讓他有如此的命運(yùn)。天堂雖好，但姥姥有牽掛在人間，她不愿意去，她不愿意留下殘疾的兒子自己生活，天堂不是強(qiáng)人所難嗎？從此，我便不信了這天堂樹果真有靈、果真能普渡眾生的說法。也就是從此，村里許多人似乎就不太那么虔誠(chéng)于這棵古老的樹了。

白云蒼狗，世事蒼桑變更。后來竟有人把馬的胎衣掛在了樹椏之上。再后來，這棵樹被伐掉，在此地蓋起了一所非常美觀而且非常大氣的學(xué)校濱泉中學(xué)，而與此相毗鄰的則是一棟棟拔地而起的農(nóng)民新城。想那不久的將來，那每日上下課的鈴聲、瑯瑯讀書聲、笑語喧嘩聲，要遠(yuǎn)比當(dāng)年天堂樹前祈靈、報(bào)廟等要活躍千秋！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746579/