文/ 楊擎宇

當(dāng)兵走的那天，母親堅(jiān)強(qiáng)地忍著病痛從床上爬起來，一定要送我出村口，被我和父親勸住。我扶母親坐下，母親堅(jiān)持著不坐，就依著老屋的那根柱頭站著，一字一句吃力地向我叮囑出遠(yuǎn)門后的注意事項(xiàng)和做人的原則。老屋的柱頭僅碗粗細(xì)，是因當(dāng)初建房時材料的缺乏所致，中間有一處疙瘩，扭彎丑陋得像一位害腰病多年至殘而又纖弱的老人。母親扶柱而依，身體弓得卻要比那根黑柱更加扭曲難受。

我?guī)妆榕c母親告別，母親均沉默言語，眼淚在她的眼眶里一滴滴往下滾著。父親說：“你給母親下個跪吧”……我上前“撲通”一聲跪下：“媽，我走了……”告別的話沒說完整一句，眼淚便奪眶而出，淹沒了后面所有的話語。我再抬頭看母親，母親更是淚如泉涌，嘴唇顫抖，想說什么，終是一句話也說不出來……最后，我是含著眼淚，在母親的淚眼中，一步步跨出了家門。

當(dāng)兵走后，我異常懷念我的家鄉(xiāng)，思念我的父母，擔(dān)憂著母親的身體，想象著父親的勞累。在無數(shù)個夜深人靜的夜晚，每當(dāng)想起老家老屋的破落和父母在破落的老屋中給予我們無比的愛和溫暖，我就淚流滿面，痕濕枕邊。特別是離開家的那天，我翻過一道山梁，再回頭看母親時，母親依然保持著我跨出家門時的那個姿勢站立在那里，一動不動。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，老屋破落得像丟了一塊灰舊布在一處林邊，既低矮又黑暗。而母親依柱站在那里，就是黑布中斜依的一根柴。心中更是無比的痛楚與心酸。

老屋是父母婚后，白手起家，經(jīng)過多年的努力，一磚一瓦一間一間拼建起來的。它雖破舊，但卻給予了我多少家庭的溫暖溫馨，帶給了我多少童年的慰藉與快樂，承載了多少我對家庭和未來幸福生活的夢！讓我冷了有衣穿，餓了有飯吃，困了有床睡，受欺負(fù)了和委屈了有父母的疼愛和呵護(hù)，接受了比村里其它孩子們更多的教育，一天天長大……

而自從我當(dāng)兵走后，母親就每天堅(jiān)持著從床上爬起來，還是那天扶柱而立的位置和姿勢，天天朝著屋對面的山梁眺望。母親心里是一定知道我至少要滿兩年才能夠回家探親的，但她卻依然堅(jiān)持每天一動不動的抱著柱頭向我回家時必經(jīng)的那道山梁眺望。她是多么渴望看到我回家的身影，閃躍在那道山梁上，也閃躍在她無比思念兒子的淚眼里?？山甑?a target="_blank">時間，我的身影從未在那道山梁上出現(xiàn)過，為此，母親哭干了她的眼淚。老屋成了她成天抹眼淚的唯一庇護(hù)和依托。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的身影閃現(xiàn)在母親眺望的眼里，是在兩年零十個月后，第一年考軍校，分?jǐn)?shù)越過提檔線十八分，未被取錄而落榜，帶著一種極其低落的情緒走在回家的路上。待走到老屋對面的山梁時，我不由自主地停下了腳步。當(dāng)我再一次抬頭去遙看我那朝思暮想的老屋時，我的眼淚又再次涌了出來：老屋在夕陽下，在一片收獲了谷物和玉米的山梁上，愈顯蒼涼和破落，如一片飄凌而至的枯葉，風(fēng)再一起，又要再次隨風(fēng)飄凌而去。老屋更加破舊衰落，父親更加勞累操勞，母親經(jīng)過病痛的折磨顯得更加蒼老和憔悴，這是我第一次探家回到日夜思念的親人身邊時的感覺。我是多么希望，我有能力為家人掙下更多的富財，幫他們將老屋進(jìn)行翻新或重修??！可我無能為力，我還在為我的前途和命運(yùn)在痛苦中爭扎和徘徊。

十五天后，我回到了部隊(duì)，繼續(xù)申請多留部隊(duì)一年，爭取考上軍校，以圓我長期服役軍隊(duì)的夢想，不辜負(fù)家人的期望。但第二年，我仍超過分線數(shù)三十余分而未被錄取，考軍校再一次落榜。年底，我選擇了退伍。當(dāng)兵四年后，我的身影再次出現(xiàn)在母親每天眺望的那道山梁上。這次，我是徹徹底底回到了親人身邊，回到了真真正正做一個普通老百姓的原點(diǎn)，也永久的回到了生于斯長于斯的老屋。

我是立著誓言離家當(dāng)兵，發(fā)誓一定要在部隊(duì)闖出一番事業(yè)，結(jié)果卻是以選擇脫下軍裝為結(jié)局。我當(dāng)兵四年，晃去了四年光陰，晃大了四年年齡，卻一事無成，最終又回到起點(diǎn)。我恨著我的無能，無法原諒曾對機(jī)會未作很好的把握。我不知道怎么面對人生，怎么選擇我前面的路，怎么再次樹立起努力奮斗的信心？

但當(dāng)我再次回到老屋，重新融入與家人的生活，家人沒有嘲笑于我，父母沒有嫌棄于我，而老屋也悄無聲息的一如往常一樣地接納了我。這給了莫大的安慰和鼓勵，讓我有了再次鼓起勇氣繼續(xù)努力和奮斗的信心。老屋破落，破落的是它的墻體、支架、表面及內(nèi)設(shè)家居的簡陋，但它卻樸實(shí)著房屋主人的品質(zhì)，堅(jiān)強(qiáng)著房屋主人的性恪，歷練著房屋主人的毅志，輔助著房屋主人的成功。老屋雖老，但那是居人的窩，起步的源，發(fā)家的根。

2008年，紋川大地震，我以為老屋肯定是徹底的跨了，極其擔(dān)心父母的安危，最后終于與父親聯(lián)系上，他說人都沒事，只是老屋可能不能住了。我大松一口氣，焦急的心終于放了下來。老屋竟然沒倒，我不敢相信。后來了解，原來是父親積攢了些錢，對房子進(jìn)了加固，新裝了磚墻，更換了磚柱，地震來時，看見老屋的瓦全部搖掉，以為要倒，結(jié)果它卻抗住了地震。父親盤算著家里的經(jīng)濟(jì)與重新翻修的支出，認(rèn)為還沒有足夠的經(jīng)濟(jì)條件將危房撤了重建，只得再次對老屋進(jìn)行加固和除危處理，最終勉強(qiáng)住人。老屋又繼續(xù)用它蒼老的身軀為父母遮風(fēng)擋雨，提供庇護(hù)，繼續(xù)著我們對它常常的懷念。

2013年4月20日，家鄉(xiāng)再次遭遇強(qiáng)震，老屋終于沒能抗住二次地震的搖晃，柱頭斷裂，屋頂坍塌，成了不得不撤除的危房。地震再次來襲，我第一時間擔(dān)心的是父母和家人的安全，老屋倒坍或搖成危房，這是預(yù)料之中的事，并沒有什么可惋惜。但得知父母和家人都安全之后，我又將注意力轉(zhuǎn)向了老屋。特別是當(dāng)父親打電話告訴我，政府統(tǒng)一要求要在規(guī)定的時間將全部危房進(jìn)行撤除時，我竟一下不知道說些什么和做些什么。掛完電話，感覺眼睛濕濕的，才知道是流了淚。

我為什么要哭呢？老屋自我打小，被父母節(jié)儉著一磚一瓦一間一間拼建而成，至今已經(jīng)三十余年，雖一直修修補(bǔ)補(bǔ)，勉強(qiáng)支撐，但因建房時，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，材料缺乏，底子本來就弱，設(shè)計(jì)也極其簡陋，再經(jīng)歷兩次強(qiáng)震，成了危房；現(xiàn)雖面臨較大的經(jīng)濟(jì)壓力，但借以機(jī)會，將心一狠，讓辛苦了大半輩子的父母改善一下住房條件，這應(yīng)算是好事，還有什么不舍的呢？但我就是說不出什么原因，眼淚卻是流了出來。

確定撤除的那天，父親給我打電話，問我長期丟棄在家里的東西，哪些是還需要的，哪些是該扔的？他好作處理。我又一次陷入了深深的傷感。老屋對于父母來說，是他們大半生的心血，一直有撤去重修的愿望；對于別人來說，是評論我們家庭貧窮與無能的證詞；對于我來說，是親情的溫暖、家的溫馨和成長中不可或缺的要部。

如今，老屋在父親的努力下，已經(jīng)被新建的三間嶄新的全現(xiàn)澆平房取代，但站在老屋曾經(jīng)的位置，我還會回憶起曾經(jīng)在老屋生活和成長中的每一次開心快樂及悲傷哭泣，及一切與老屋有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

老屋在現(xiàn)實(shí)生活中不復(fù)存在，卻從此搬遷進(jìn)了我的心里。

作者

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746484/