你應(yīng)該將這些充滿著人生軌跡的珍貴照片，定格了的歷史瞬間，具有紀(jì)實(shí)色彩的立體畫面，依據(jù)一定的順序和層次，好好地梳理、整飭一番，再佐以簡潔的文字說明，這是一部動(dòng)感的人生歷史呀，理當(dāng)倍加珍惜。這樣，我們可以在百無聊賴的寂靜時(shí)刻，在疾病纏身苦不堪言的當(dāng)兒，在很衰老的時(shí)候，在行將就木的那個(gè)回光返照的余暇里，看一看，瞄一瞄，瞧一瞧，用以回顧和欣賞那一段段飽醮激情的心路歷程，將是一件再好不過的美事。

來到武漢后我最親近的好友，他卻說出了這樣讓我深感意外的話來：“在幾個(gè)月以前，我將其無一不剩地全都燒掉了。留著又有何用？”他的話語是那樣的平靜，低沉，就好像指間滑落塊紙屑，那樣的不經(jīng)意，但又分明似乎隱遁著些許淡淡的憂傷，讓人聽了不覺有一絲凄苦的寒意。

無論怎樣，沒必要?dú)缯掌?。“你這是何苦呢？和妻子、孩子商量過沒有？”

“那有什么商量的，這不關(guān)他們的事。”那語氣輕緩而堅(jiān)定，不置可否。

我又想起了相互交談創(chuàng)作體會(huì)的事。其實(shí)他很有天賦，正規(guī)的讀書時(shí)間絕對(duì)比我多許多，全日制高中讀完了，我才初進(jìn)初中校門，也是因?yàn)?a target="_blank">文化大革命的緣故，從此再無緣讀書了。只不過后來我自學(xué)了漢語言文學(xué)專業(yè)大學(xué)課程。我看過他以前寫的大量文章，用語意境深刻，構(gòu)思巧妙精到，遣詞深沉凝練。后來退下了，他卻疏于寫作。他說許多很有創(chuàng)意的東西常常在心中撞擊，于是就去寫，可寫到一半兒，卻又撂下了。他便在我面前說，他遠(yuǎn)沒有我那么有毅力。那你為何不往下寫呢？可他卻以反問的方式來回答我：寫了又有什么意義？！

“放飛心情，還能有什么呢？難道還能想當(dāng)作家不成？”我同樣以反問的方式回敬他一句。他無語了，一言不發(fā)地沉思著什么。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是我和這位既老又新的朋友一起散步、聊天時(shí)，無意中觸及到他心靈深處隱痛的話題。那天我們談起了毛澤東的歷史功績，談起了文化大革命運(yùn)動(dòng)，談起了學(xué)校推薦去北京串聯(lián)，接受毛主席檢閱的幸事，談到了那次在北京拍攝的照片，題目由大到小。先是慷慨激昂，歷數(shù)偉人功績，接著理性分析，評(píng)點(diǎn)歷史功過，后來行云流水，感嘆人生夢(mèng)短。

這位朋友，也和我一樣，剛從崗位上退下來的單位一二把手，彼此有著大致相同的經(jīng)歷，便就有了相對(duì)共同的言語，正所謂英雄所見略同，因而有著探不完的主題，說不完的趣話。所談內(nèi)容相互之間，并沒有什么內(nèi)在的必然聯(lián)系，而是依據(jù)時(shí)間長短，這一路的走來，大家興趣盎然，你一言我一語地就著大家感興趣的話題，談了這個(gè)談那個(gè)。

我們通常是今天和這個(gè)明天和那個(gè)，仨倆一伙，四五一群，或在山間的小道上，或在平坦的馬路邊，或清澈明凈的小河畔，悠閑地散著步子，信馬由韁地談天說地。

他說他那次串聯(lián)，在北京期間留下了故宮、頤和園、動(dòng)物園、北京大學(xué)、清華大學(xué)、航天學(xué)院、共青團(tuán)中央、文化部、火車站的照片。除此之外，還有在其他各個(gè)時(shí)期留下的，如服役期間，工廠期間，財(cái)政局期間，檔案局期間，以及個(gè)人生活方面的，總量將超過200余張。我也談到自己多年收藏的個(gè)人照片，天南地北的，所到之處基本上都留下了值得回憶的一段往事和故事。這些照片中，學(xué)生時(shí)代只有畢業(yè)時(shí)，即行將分手到各地那段時(shí)間留下的為數(shù)不多的照片；服役期間也有一些，但也不是很多；在企業(yè)工作期間，可就多了，從東到北的東北之旅、直線行走的西北之旅，還有分別去這的蘇州和深圳，這幾次大的差旅活動(dòng)，留下了不少的印記；輕工業(yè)局期間也有一些；來到政府機(jī)關(guān)后，那就更多了，到哪兒都會(huì)記憶留下些美好的記憶，特別是和外賓在一起的，那就更多了。

通過這次交談，弄清楚了原來我們都是同一批去北京串聯(lián)的，只不過自離校后，我們各奔東西，幾十年間互未往來，記憶遁去，便互不認(rèn)識(shí)。他是學(xué)校里年級(jí)最高的高三畢業(yè)班生，而我則是年級(jí)最低的才讀過一年的初一班生，兩相懸殊六個(gè)年頭，期間，除此之外再無往來。帶隊(duì)的自然喜歡高年級(jí)同學(xué)，于是，在北京期間所拍照片，便沒有我們這些低年級(jí)同學(xué)的份。那次，我沒有留下一份照片，這不能不是個(gè)令我終生遺憾的事。

這次聊天，我能隱隱聽出他的弦外之音，一種后繼無人的頹廢和無奈。不想無意間揭人傷痛，讓我很有些沮喪和傷感，一種負(fù)罪感，久久縈絆于心間。

他有仨個(gè)孩子。大的是女兒，叫飛飛，意在寄托著美好的未來。生下老二了，可還是個(gè)女兒，于是叫盼盼，盼什么呢？這是不言自明的。正當(dāng)計(jì)劃生育抓的正緊時(shí)，他頂著阻力迎來了第三胎，一朝十月分娩，可生下來的，又給了他無情的當(dāng)頭一棒，與他所盼望的相去甚遠(yuǎn)，這老仨怎么還是個(gè)女兒呢？他氣不過，便將其起名為多多。這生兒育女的事可不是種莊稼那樣，想種什么就能收什么，但也像種莊稼一樣，你下的什么種，才會(huì)收獲什么莊稼。他不能怨妻子，只怪自己沒那個(gè)能耐，再生是不可能的，就是生了就能保證如愿嗎？命里有的無須奔，命里沒的白費(fèi)心，他只好死了這份心。

娶妻生嗣，傳宗接代，這是人類得以延續(xù)的基本形式。然而在中國，幾千年儒家文化的熏陶，有著獨(dú)特的異樣色彩。女兒外嫁后，便是人家的人了，父母無人瞻養(yǎng)，尤其突出；還有，農(nóng)業(yè)是以耕種為主，繁重的體力勞動(dòng)，沒有男人是難以勝任的；再加上，自宋朝盛行纂修宗譜，宗族文化形成一大特色以來，男子在家庭和社會(huì)中的主導(dǎo)地位更是進(jìn)一步加強(qiáng)。傳宗接代，便成為人人競相追逐的目標(biāo)。于是有的人，為求有個(gè)子嗣，便不顧一切地往下生，生了一大窩子，直到生下兒子為止。有的由于自身因素導(dǎo)致的不生育者，便只好采取立嗣辦法。你看農(nóng)村不是常有咒罵與自己有過過隙而無兒子的人“斷子絕生”的話嗎？那是最毒最重的語言。還有，人們常掛在嘴邊的一句玩笑話，“沒有兒女兒是好的，沒有菜湯兒是好的”?？梢娚猩畬?duì)于一個(gè)家庭來說，意味著什么。就是在城市里，國家機(jī)關(guān)里，重男輕女的現(xiàn)象，也依然不是個(gè)別現(xiàn)象。

如今時(shí)代不同了，隨著國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)事業(yè)的迅速發(fā)展，人們的居住環(huán)境與生活條件已大為改善，老人瞻養(yǎng)問題已不再是一大社會(huì)障礙。隨著計(jì)劃生育的強(qiáng)制實(shí)施，獨(dú)生女兒家庭，在城市，在機(jī)關(guān)團(tuán)體，在工礦企事業(yè)單位，已成為較為普遍的現(xiàn)象，就是在農(nóng)村，也有不少獨(dú)生女兒家庭。盡管如此，重男輕女的世俗偏見依然相當(dāng)嚴(yán)重。

其實(shí)我的這位老兄，大可不必背此包袱。別看那些有子嗣的家庭，在人面前晃來晃去，有的甚至還在出言吞語中，有著某種趾高氣揚(yáng)瞧不起無嗣者的態(tài)勢(shì)，但不一定就意味著他的后代都有子嗣的，誰也不能妄下斷言。這正應(yīng)了時(shí)下人們?cè)谟貌蜁r(shí)常說的“眼不見為凈”的話，只不過是看不到他身后的真實(shí)情況的一種精神自慰而已。薪火相傳，只是人們的一種祈愿，味必人人都可做到。就是有了子嗣，卻很不理想，那又能怎樣呢？有的甚至走向反面，那還不如沒有的好。

作者：陶家

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746224/