文/李百合

小時(shí)候的老家住的都是土房。這種建筑只要年年在扒炕抹墻的時(shí)候勤快的人侍弄得好一些，住個(gè)三、四十年沒問題。其基本格局一般都是推開外門進(jìn)屋，一眼就能看到個(gè)大鍋臺(tái)，顯然這是廚房，被稱做是外屋；往里走再推開一扇門就是里屋。外屋和里屋有個(gè)間隔墻，又稱間面墻。一鋪大炕在里屋的南端，炕頭離炕沿一尺的地方上端有一個(gè)用來放洋油燈的孔洞，大約一尺高二十公分寬，是直通外屋的?？拷馕莸哪敲鎵τ靡粔K小玻璃鑲上，這樣點(diǎn)起燈來，里屋外屋都亮堂堂的。這就是我兒時(shí)非常熟悉的燈窩。

那個(gè)時(shí)候家家都有燈窩，之所以安置在這個(gè)位置，主要原因就是里外屋都能照亮，一舉兩得，節(jié)省洋油。那時(shí)候裝一斤洋油才幾角錢，能用上一個(gè)月的。東北地區(qū)的冬季漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒，在這十幾口人的大家里母親晚上要做的活兒很多。一般的情況下，全家吃完晚飯，母親就要開始在外屋忙活。燈窩里的燈照亮著里外屋，母親把小土豆崽兒、切剁好的甜菜櫻子倒在十二印的大鐵鍋里開始烀豬食，燒開兩三個(gè)小時(shí)之后，母親把烀好的豬食用醬杵子搗碎盛出裝進(jìn)豬食缸里。母親的身影在霧氣迷蒙中，在從燈窩里發(fā)出的那束微弱的光中，一直忙乎到晚上的八、九點(diǎn)鐘。忙完這些，有的時(shí)候母親還要把鍋涮好，為我們?cè)阱伬锍窗谆ǎ詡湮覀兩蠈W(xué)帶著午休時(shí)吃。苞米要挑那種籽粒飽滿的火苞米，在鍋里摻著沙子炒，這樣的苞米崩出的花兒多，我們?cè)敢獬浴?/p>

外屋母親忙乎著，屋里也不閑著。父親從外面挎進(jìn)來一大筐苞米裝進(jìn)火炕上直徑一米多的大笸籮里，讓我們搓苞米。大人用苞米釧子先把整穗的苞米釧出幾趟溝，我們這些小孩子就把兩穗苞米交合在一起扭著搓，被凍得極酥的苞米粒兒嘩嘩地掉在大笸籮里。外屋烀豬食的咕嘟咕嘟聲，和著里屋嘩啦啦的搓苞米聲，像是一首交響樂。

記得那時(shí)候的冬季，家家總有忙不完的活計(jì)，搓完苞米，還要扒麻稈做繩做出一年的穿鞋，扒完麻稈還賺豆餡包豆包等等，里屋外屋忙活不斷，燈窩承載里屋外屋共同照亮兒的媒介，每天晚上都沒有閑著的時(shí)候。

我家的大炕有三米多長(zhǎng)，最多的時(shí)候住過十三口人。母親說那時(shí)候我們的小腦瓜就像撞豆包似的一個(gè)緊挨著一個(gè)。母親睡在炕頭靠近燈窩的地方，其他人都睡著時(shí)，母親先是依次檢查我們穿的棉襖棉褲有沒有磨破露棉花的，發(fā)現(xiàn)有破的要縫縫補(bǔ)補(bǔ)；有時(shí)她在燈窩下趕做我們一年的用鞋，打麻稔兒、打納底繩、納鞋底；做完這些活計(jì)之后，還要把我們的棉襖棉褲翻過來，抓里面的虱子。那時(shí)家里太窮，冬天除了一套棉襖棉褲外，里面內(nèi)衣穿，一冬不脫換很容易生虱子。燈下母親把抓到的虱子用兩個(gè)大拇指蓋一擠，就能聽到很脆的噼叭聲，這就預(yù)示著這些小怪獸都喪生在母親的手下了。幾十年后，回憶起這件事來，很佩服母親的，那時(shí)候的母親無疑是能幫助我們打走小怪獸的英雄奧特慢了；現(xiàn)在的孩子都不知道虱子、蟣子、跳騷都身為何物，想不到那時(shí)候的每個(gè)孩子身上都能湊上一個(gè)加強(qiáng)排的。母親眼神不好，要就近燈窩才能一針一線都縫補(bǔ)著衣服，時(shí)不時(shí)地把針尖在頭上蹭兩下，她說針也像刀一樣，使用時(shí)間長(zhǎng)了針尖就會(huì)發(fā)鈍，用頭發(fā)和頭皮磨磨會(huì)好一些。我起夜的時(shí)候常?？吹侥赣H燈窩下忙乎的背影，那背影起初筆直的，后來就逐漸佝僂，微弱的燈光照耀下，晃在對(duì)面的墻上很大、很滄桑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)間長(zhǎng)了，燈窩上沿積了厚厚的燈煙灰。母親迷信，有時(shí)我們鬧個(gè)小病小災(zāi)啥的，就要在睡覺時(shí)用這些燈煙灰抹在我們的臉上，說是能祛病驅(qū)邪，有時(shí)候還真見效，睡完一覺小病可就真的好了。

大約在我六、七歲的時(shí)候，村里家家都安上了電燈，這時(shí)的燈窩仍然沒有失去作用，外屋地沒活的時(shí)候，燈泡高高地掛在火炕上方房檁上；母親在外屋忙活時(shí)，就要把燈泡挑在燈窩頂端釘著的洋釘上，里外通亮，上下屋一派忙碌，在這個(gè)農(nóng)家小屋顯得那么的溫馨與和諧。

如今，老家已不再住土坯房了，青一色的紅磚大瓦房使用的燈從原來的白熾燈泡變成了熒光燈，燈窩已經(jīng)在人們的生活中做古。記憶中，那寒冷的天空下，那座小土屋中，那被油煙熏得黑黑的燈窩，那燈窩下母親的背影，那背影投射到土墻上時(shí)?；蝿?dòng)的情景，時(shí)?？M繞在我的心中；在那段艱苦的歲月里，正是從這個(gè)“神圣”的地方發(fā)出的光，把母親的青絲照成了白發(fā)，為我們照出了一條從童年到少年、從少年到中年，走出愚昧閉塞通往外面世界的金光大道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746155/