最近，偶然打開書柜，發(fā)現(xiàn)上面赫然擺著一套魯迅全集。我很羞愧，我把魯迅遺忘得太久了。

在我的心中，魯迅就像曠野中一棵參天大樹。孤獨(dú)是他的宿命。

幼時(shí)的他，因?yàn)榧彝プ児?，家道中落?a target="_blank">祖父下獄，父親患病，家庭幾近破產(chǎn)。在這樣的困頓中飽受了世人的冷眼，使他一早就看破了人們?nèi)柿x道德下掩蓋著的丑惡自私的“真面目”。

青年時(shí)代，他帶著一腔救國救民的熱血東渡扶桑，去尋求解救國人病痛的醫(yī)術(shù)，在東京遇到的不是同聲相應(yīng)，同氣相求，志同道合的朋友，而是一幫思想腐朽，附庸風(fēng)雅，不學(xué)無術(shù)的清國留學(xué)生。他的孤獨(dú)感無以名狀。于是，他逃也似的到了仙臺。在這里他遭遇了更大的難堪。軍國主義思想影響下的所謂日本愛國青年炮制了匿名信事件和看電影事件，使孤獨(dú)的魯迅感受到了一個(gè)弱國國民的辛酸。盡管，藤野先生給予了他極大的關(guān)懷，但他怎么能知道魯迅先生內(nèi)心無比的傷痛。

他把留日期間內(nèi)心感受寫成了一首詩《自題小像》，

靈臺無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

短短的四句詩，貯滿了一個(gè)二十一歲的青年人在異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)和一腔報(bào)國熱情。三十年后的一九三一年二月十六日，也就是魯迅五十一歲時(shí)，再次抄寫了《自題小像》，并把它贈(zèng)給了許壽棠先生（見許壽棠的《懷舊》）?？梢娙旰蟮聂斞敢廊还陋?dú)著。

回了國的魯迅，在長夜漫漫的現(xiàn)實(shí)中在孤獨(dú)中進(jìn)行了艱辛的探索，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)迎來了五四運(yùn)動(dòng)。他遵從先驅(qū)者的將令，像一個(gè)旗手，吶喊著向前沖鋒。他如椽的大筆正如他那道橫眉，冷對一切吃人的封建勢力，他在進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗。然而，當(dāng)他左沖右突的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)身邊的人有的前進(jìn)，有的高升，有的隱退。于是他一聲長嘆，發(fā)出了“兩間余一卒荷戟獨(dú)彷徨”的感慨。

三十年代的魯迅以左聯(lián)為陣地，對于國民黨統(tǒng)治下的病態(tài)的社會(huì)進(jìn)行了深刻的揭露和批判。在這白色恐怖下，一些進(jìn)步作家遭到了無情的鎮(zhèn)壓。柔石倒下了，殷夫被捕殺。 “只要我還活著，就有拿起筆，去回敬他們的手槍”， 目睹了戰(zhàn)友被殺，魯迅再一次吶喊著向前沖去。在血雨腥風(fēng)中站成了一棵獨(dú)立支持的大樹。

一九三六年十月十九日，一個(gè)遵循革命前驅(qū)和無產(chǎn)階級的命令去戰(zhàn)斗的偉大生命結(jié)束了，孤獨(dú)的魯迅離開了我們，但他身后似乎享盡了哀榮。他的如投槍匕首的作品仍在激勵(lì)著在黑暗中的人們?nèi)?zhàn)斗。他的著作也被人們擺上案頭。

然而，如今除了中學(xué)課本里有幾篇魯迅先生的作品讓學(xué)生學(xué)習(xí)外，還有誰會(huì)去在用心讀讀他的文章。是的，如今人們身處和諧社會(huì)，追求恬淡自然。作家們寫寫附庸風(fēng)雅，歌功頌德，風(fēng)花雪月，情情愛愛的作品無可厚非。但面對社會(huì)上諸多的不合理，總感到如今的作家缺乏直面社會(huì)雄性。我們知道：任何千人一調(diào)的樂曲都是蹩腳的樂曲，任何缺少批判的社會(huì)都是畸形的社會(huì)。

如今，魯迅依然孤獨(dú)著。他說過：“人生得一知己足矣”。他何曾孤獨(dú)過，他為之服務(wù)的廣大人民群眾都是他的知己。他何曾孤獨(dú)過。人們總說魯迅在他的《秋夜》的開頭的那兩棵棗樹代表了魯迅先生內(nèi)心深處的孤獨(dú)。然而，我覺得，另一棵棗樹是他的知己。

當(dāng)毛澤東不太顯名時(shí)，馮雪峰帶著毛澤東的詩讓魯迅先生評價(jià)。魯迅先生大加贊賞，說“頗具山大王氣概”。我想，此時(shí)的毛澤東一定把魯迅當(dāng)做了知己。從此，兩顆偉大的靈魂在深情地凝望。兩顆偉大的心靈為了共同的目標(biāo)，在各自的戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗著。魯迅先生去世時(shí)，毛澤東給了他最高評價(jià)“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地和半殖民地人們最可寶貴的性格。魯迅在文化戰(zhàn)線上代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最忠實(shí)、最熱忱的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！边@是兩棵樹的凝望，這是兩顆心的凝望。這是歷史深處的兩個(gè)偉大靈魂的相互欣賞，這是兩個(gè)戰(zhàn)友出生入死，一同拼殺后的會(huì)心一笑。

郁達(dá)夫在《懷魯迅》中曾這樣說過“一個(gè)沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇敬的國家是沒有希望的民族之幫”。如今魯迅的孤獨(dú)是不正常的。在進(jìn)行民族復(fù)興的偉大征程中，興利除弊，還需有魯迅先生的批判精神。我們希望魯迅不孤獨(dú)，就是呼喚魯迅先生的批判精神的回歸。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3745642/