母親在電話里絮叨著家里的每一件小事，小到父親炒菜少放了鹽，小到母親多吃了一碗飯。但無論是多么小多么微不足道的一件事，在父親和母親的生活中，都能算是一種調(diào)味品，都足以讓他們吵鬧歡笑好一陣子。她無意中提及，父親感嘆家里少了孩子，總是稱不上完整。我在電話這頭，強忍住心中的酸楚，想起少年時，家境雖然困難，那小小的屋子卻永遠(yuǎn)是溫馨的。

兒時，父親從城市里歸來，總要跟我講上幾段有趣的事。如今想來，那些事也未必便有趣，只是因為出自父親的口，只因我那顆幼稚的心，它才變得有趣起來。所以從很小的時候開始，我就想著，能夠到父親口中的城市去看看。到真的離開家時，除了欣喜、好奇，還有一絲離愁在心中萌芽。

我離開家的那天，并沒有下雨，可許多人的心都已經(jīng)被淋濕了。

走了幾個小時的山道，這才到了附近好幾個鄉(xiāng)村共有的一個車站，每日也只有一趟車，真正擁擠起來，車?yán)镆粋€座位擠兩個人，過道上能夠蹲十來個人。要是碰上逢年過節(jié)，車?yán)锏倪^道上才是真正的熱鬧。村民把自家養(yǎng)得肥大的雞、鴨、豬、羊放在過道里，一旦車子發(fā)動，沒有坐過車的動物們開始狂躁，那時才是真正的雞飛狗跳。為了避免它們從窗口逃出去，還得緊緊關(guān)著窗子。汽車?yán)锍似臀秲?，便是雞、鴨、豬、羊的糞便混合在一起的味道了。

父親便在這樣的環(huán)境下，用他的身子將我擋住，避免“雞飛狗跳”傷害到我。

剛開始一個人在學(xué)校寄宿時，總是不習(xí)慣的，況且彼時我也只有十歲，無法自理。父親辦好了所有的手續(xù)，就要回去忙碌農(nóng)活了，那時我對新環(huán)境的好奇還未消退，覺得父親的離去也沒什么，反正周圍已經(jīng)令我滿足了，新朋友的可愛，新班級的欣喜，早將什么鄉(xiāng)愁拋諸腦后。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到后來我才知道，所謂滿足、可愛、欣喜，永遠(yuǎn)是與遺憾、可恨、歉疚在一起的。

開始意識到我不能離開父親生活時，眼中含著淚尋到了老師，開口便問：“我爸爸去哪里了?！崩蠋熥匀皇遣恢赖模冶阋粋€人往大街上跑，心里想著父親帶我住過的賓館，于是憑著記憶去尋那家賓館。一個人在錯綜復(fù)雜的街道上穿梭，我努力的去回想父親帶我走過的路，覺得某條巷子沒走過，又退回來，到大街上重新思索。最終也沒能找到那家賓館，但好在沒有迷路，居然又回到了學(xué)校。

當(dāng)我終于清楚的明白，我已經(jīng)是個無家可歸的人的時候，那股濃郁的鄉(xiāng)愁才爆發(fā)出來。夜間睡在寢室，同寢室的孩子們輕聲啜泣，我也才明白，原來不僅僅是我一個人想家，在思念家鄉(xiāng)、思念父母這方面，每個人都是一樣的。

好在我家的地址是記得很牢的，那時也沒有手機，我就給家里寫信。說得動人一些，就是“家書”，但若按照內(nèi)容來看，我寫的是“訴苦書”。我寫的第一件事就是去食堂打飯，餐票上寫的是繁體字，數(shù)字“壹、貳”我都不認(rèn)識，排隊時見別人手里是紅色的餐票，我也就拿出一張紅色的。見到另一個拿著白色的，我就開始遲疑。四處張望，心里暗暗統(tǒng)計，手里拿著白色餐票的人多一些，我這才決定要拿白色餐票去打飯。食堂大媽也不識字，稀里糊涂就打了飯。后面才知道，我在食堂的第一頓飯竟只花了五毛（紅色的餐票為兩元，黃色為一元，白色為五毛）。

我講故事的能力一直挺強，去食堂打飯這個事在家書里寫了兩次，每一次都是厚厚一疊。最為重要的，母親總是將我寫的家書不厭其煩的看了一遍又一遍。當(dāng)我暑假回家，五個月重見母親時，她竟然能將家書背出來。我向她講述我在學(xué)校的奇事，她也能全都知道。

人這一生，很多事是必須自己一個人去面對的。路途再遠(yuǎn)再艱難，你再瘦弱無能，也只能獨自默默地摸索。

我獨自走過了十多年讀書生涯，對我而言，是青春時光的逝去，是我的身體、心智從小變大的過程。對于我的父親、母親而言，是家書愈來愈短、愈來愈少的心靈上的折磨。而這些，我是無法察覺的。

自從我自以為長大了，就很少回家。回家也是獨自拿著書讀，拿著手機一遍又一遍的刷微博。當(dāng)聞到家中飄出的香味時，自然就回去吃飯，吃完就又出來。很多朋友都說回家去無聊，包括我在內(nèi)?？晌覀兌紱]發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們終于回家時，父親母親的笑多了，桌上的菜多了，家里也開始有生氣了。

現(xiàn)在不由得后悔起來，以前的我是多么幼稚才能在電話里說出那一句“不回家”？

現(xiàn)在回鄉(xiāng)，以前和父親為了趕車頂著月亮走的山路已經(jīng)沒了，以前打鬧嬉戲的沙灘沒了。多了一輛輛快艇、汽車。我不知道這是不是進(jìn)步，但我知道，在某方面，這是十足的落后。很多地方，很多事情，也只能存在于回憶中了，如果時間一長，連回憶也模糊，這些地方就真正消失了。

不知從何時開始，當(dāng)在故鄉(xiāng)碼頭上船，回頭去望時，發(fā)現(xiàn)父親和母親的腰不似以前那么直了，他們周圍的風(fēng)景，也更加蕭索。

有朋友去過我的故鄉(xiāng)，回來后告訴我：“山很大，天很高。我從來沒見過那么白的云，站在山頂上，云好像就在頭頂，但你不敢伸手去摸，生怕把藍(lán)色的天給捅破了?！蔽荫R上就開始喜歡他了，就因為他對我家鄉(xiāng)的這句形容。

緊接著，他又說：“但是你變了。你已經(jīng)不像是那座山里的人了?！?/p>

我的心好像有什么被點燃了。是的，每個山里的人都有一個夢想，要走出大山。但當(dāng)他們真正走了出來，才發(fā)現(xiàn)，他們窮極一生，只是想要再回到大山。

我多害怕，當(dāng)我站在故鄉(xiāng)的土地上，這片本來最親近的土地，卻把我當(dāng)成了一個陌生的異鄉(xiāng)人。

（夜很黑，在像哀歌似的雨聲中，沒人能察覺出我的不安。）

文/趙洪生 2015-4-6 夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3745530/