從何時(shí),媽媽會(huì)和我聊起家常,嘮叨著哥哥和我小時(shí)候的一些事,我可以從媽媽嘴里知道,很多我不知道的事情,比如為什么哥哥和我不是姓陳而是姓余;為什么爸媽會(huì)笑著說(shuō)我是撿來(lái)的;為什么村上的年輕人都外出打工的時(shí)候,只有爸媽留在村上;為什么奶奶的妹妹不是叫姨奶奶,而是姑婆......但是,每次講到哥哥的時(shí)候,媽媽的眼眶總是紅紅的,小時(shí)候的事情,哥哥和我最多也就從記事的時(shí)候有印象,或許哥哥知道一些我不知道的事情,但是哥哥從來(lái)不說(shuō),就算是我問(wèn)了.

哥哥在很小的時(shí)候,就不得不自己動(dòng)手做飯,那時(shí)候的家里的用的是菜油(就是油菜籽炸出來(lái)的油),要把油燒熟了才可以用來(lái)炒飯做菜什么的.那年冬天的清晨,還下著小雨,爸爸不在家,媽媽要帶剛熟睡的我,六歲半的哥哥得自己弄早飯,好去上學(xué).媽媽不放心下了床,去到廚房,原本應(yīng)該是香噴噴的油炒飯,飄出來(lái)卻是濃濃的生油的味道.后來(lái)我也上學(xué),學(xué)校沒(méi)有午餐,所有的學(xué)生,都要從家里拿米拿菜,然后用飯盒淘米放上水,放到學(xué)校煮飯的地方,會(huì)有大師傅幫我們煮熟.這些我都沒(méi)有自己動(dòng)手做過(guò),媽媽什么都會(huì)囑咐給哥哥,只要和哥哥在一個(gè)學(xué)校,都有哥哥幫忙做好了,洗飯盒淘米拿飯,這些事一直到哥哥上了初中.那個(gè)時(shí)候的爸爸,在供銷社接替了爺爺?shù)?a target="_blank">工作,每次回家,都會(huì)先去學(xué)?？锤绺绾臀?給我們買綠豆冰棍和泡泡糖,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,自己就會(huì)特別的開心,因?yàn)橥瑢W(xué)們都會(huì)投來(lái)羨慕的目光.只是好景不長(zhǎng),那時(shí)候小,不知道是什么原因,爸爸丟掉了工作還欠了債（聽說(shuō)是被坑了,少了很多貨還是賒賬沒(méi)給什么的）,好像奶奶還因?yàn)榘职謥G掉了爺爺?shù)蔫F飯碗而一直在責(zé)備他。關(guān)于這些我是真的沒(méi)有記憶了,只是后來(lái)聽媽媽說(shuō)起,擔(dān)心爸爸那個(gè)時(shí)候想不開,就一直在爸爸身邊,是真的很感謝媽媽那個(gè)時(shí)候的付出，讓爸爸從那樣的陰影中走出來(lái),要不然這個(gè)家可能就成了單親家庭了，其中的細(xì)節(jié)媽媽沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)只是偶爾聽他們閑聊的時(shí)候扯到.

我的記憶應(yīng)該是從家里開始置辦食品加工開始了,爸爸拜師學(xué)藝開始做起了米粉生意,另帶一些碾米呀粉呀之類的,因?yàn)檫@個(gè),家里也漸漸的好轉(zhuǎn)了.那年秋天我是上小學(xué)二年級(jí)吧,具體的也不記得了,家里養(yǎng)了很多豬,村上的一個(gè)親戚家的小孩子邀我一起去野外割野菜.和媽媽說(shuō)起的時(shí)候,媽媽開始不同意,拗不過(guò)哥哥和我,就算勉強(qiáng)答應(yīng)了.這個(gè)童年中的小插曲,我到現(xiàn)在都記得很清楚,那個(gè)親戚家的小孩子,不知道哪里來(lái)注意,跟我們說(shuō),讓我們比賽,看誰(shuí)剁野菜剁的最多的就算贏了,然后呀,我們這群小伙伴們,就歡歡喜喜的剁呀剁,我很驚奇的發(fā)現(xiàn),我剁的野菜葉上沾了很多血,我很開心的站起來(lái)告訴哥哥,哥哥,哥哥,我剁到青蛙了.哥哥邊跑邊問(wèn)我,哪里呀?我抬起左手用食指指著我剁了一團(tuán)的野菜,食指上一道道血往下流,然后我就哇的一聲哭了.哥哥跑過(guò)來(lái)一把握住我是食指,很用力的,好像這樣用力握住血就不會(huì)流了一樣,當(dāng)然血是流了一路的,我也哭了一路.那個(gè)時(shí)候叔叔還在家里做醫(yī)生,媽媽抱著我坐著叔叔的房間里,我哭著看著叔叔在柜子里找藥,聽到媽媽小聲的說(shuō),要是沒(méi)處理好,會(huì)留下傷疤什么的,后來(lái)我就不記得了,可能是哭累睡著了,也可能是記憶力忘記了后面的一段了.現(xiàn)在還能清晰的看到左手食指上有一個(gè)很明顯的傷疤,很長(zhǎng)很長(zhǎng),食指還有點(diǎn)彎曲.只要每次說(shuō)起這個(gè)傷疤的時(shí)候,媽媽都會(huì)說(shuō)誰(shuí)叫你不聽話呢,不讓你做非要做什么的,但是每次講起這個(gè)傷疤的由來(lái),就會(huì)把全家人逗樂(lè).這樣類似的事情也發(fā)生在哥哥的身上了,具體怎么發(fā)生的我不記得了,那時(shí)我們是和村上的小伙伴一起玩捉迷藏吧,位置是在竹林,大家你追我趕的,很是開心呀,然后大家都不玩了,反應(yīng)過(guò)來(lái)才知道,哥哥的下巴破了,流了很多血,后面我也不記得了,在衛(wèi)生所的時(shí)候,聽到媽媽說(shuō),還瘋?cè)?瘋?cè)?以后就是漏下巴了,吃啥漏啥.我不知道哥哥有沒(méi)有信,哪個(gè)時(shí)候我真的是相信了媽媽的話,生怕哥哥吃什么漏什么.

說(shuō)到為什么哥哥和我姓余而不是陳,是因?yàn)槲覡敔斒窍锣l(xiāng)知青,說(shuō)的通俗點(diǎn)就是上門女婿啦,那時(shí)候?yàn)榱诵?爺爺沒(méi)少和婆婆(奶奶的媽媽)爭(zhēng)吵.其實(shí)說(shuō)起來(lái)也很奇怪的,我大伯姓陳,然后我爸爸之前姓陳,后來(lái)改姓余了,姑姑也是,只有叔叔一直都姓余了.當(dāng)然也是因?yàn)檫@樣,我們奶奶的妹妹不是叫姨奶奶而是姑婆了,媽媽告訴我是因?yàn)闋敔斈沁呺x家遠(yuǎn),奶奶又沒(méi)有哥哥弟弟,為了更親一點(diǎn),所以孫輩份的都這樣叫的,后來(lái)在學(xué)校還因?yàn)槟棠痰拿妹檬墙泄闷哦皇且棠棠踢€和同學(xué)大討論了一番,回家還很不服氣的告訴了媽媽.又是因?yàn)榉N種原因,爸媽決定蓋樓房,和奶奶分家后,一直住的是一個(gè)小三間的瓦房,那個(gè)時(shí)候的氣氛還是很美好的,媽媽規(guī)定哥哥和我兩個(gè)人上學(xué)之前必須要搬多少塊磚才能去上學(xué),放學(xué)回來(lái)也要搬磚,雖然很辛苦,可是卻很開心.好像在懷我的時(shí)候,國(guó)家實(shí)行了計(jì)劃生育,我算幸運(yùn)吧,剛好趕上我們鎮(zhèn)換鎮(zhèn)長(zhǎng),然后我就出生了.只是在我八九歲的時(shí)候,隔三差五來(lái)一些人到我們家,要罰款什么的,說(shuō)的挺嚴(yán)重的,其他什么情況我也不記得了,肯定是罰款了吧.也是因?yàn)檫@樣我才知道,為什么那之前和以后,只要我鬧脾氣,爸媽就會(huì)說(shuō)我是撿來(lái)的,大了點(diǎn)的我就會(huì)問(wèn)在哪里撿來(lái)的,他們會(huì)笑著說(shuō)是木橋底下?lián)靵?lái)的.好像90年前后出生的農(nóng)村孩子,都被爸媽這樣開過(guò)玩笑的.

后來(lái)家里開始做樓房,那時(shí)剛把模板拆下來(lái),村里的小伙伴們就吵著要來(lái)玩捉迷藏,然后大家是四散開來(lái).我和村上的一個(gè)姑婆(比我大一歲,輩分大),就跑我我這邊新做的樓房躲了起來(lái).過(guò)了很久他們都沒(méi)有找到我和姑婆,在他們承認(rèn)認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候,我很開心的從房間里面跑出來(lái),大喊著你們輸啦,你們輸啦.然后在對(duì)面的哥哥問(wèn)我,你左邊的褲子破了?我低頭看了看,確實(shí)是破了,應(yīng)該是剛跑出來(lái)的時(shí)候被模板上的釘子刮到了吧.我用手撥了撥破了地方,然后看到了白白的肉,從里面流出了血,一個(gè)很大的口中出現(xiàn)在我的眼底.見血的我照樣也是哇的一聲哭了,哥哥急忙的跑到稻田里,喊回正在收稻谷的爸爸.爸爸抱起我往村委會(huì)方向走,我用滿眼淚水的眼睛看爸爸的時(shí)候,爸爸的眼睛已經(jīng)紅了,沒(méi)走多久便停了下來(lái),也許是我重了,或許是爸爸收稻谷累了,回家去拉了大板車過(guò)來(lái),把我抱上了板車.給我看傷口的是石叔叔,跟我們家很熟,他告訴爸爸說(shuō)要縫針,最少三針.那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是用了麻醉的,但好像又沒(méi)有用,因?yàn)榭p針的時(shí)候很疼很疼,疼的以至于本來(lái)的三針后來(lái)只縫了兩針.那天覺(jué)得外面的天特別的暗,都看不見星星,明明是夏天的.奶奶拿著手電筒帶著哥哥來(lái)接我和爸爸,那時(shí)候叔叔已經(jīng)出去打工了,剛好那天奶奶要打電話給叔叔,就去了村委會(huì).回來(lái)的路上,奶奶給哥哥和我一人買了一根冰棍,我便忘了疼,不過(guò),為什么我的記憶里,天很黑呢,都沒(méi)有月光和星星.那個(gè)暑假,我一直是在床上度過(guò)的,很無(wú)聊呀,每天就是睡覺(jué),躺著.其實(shí)我不是很記得那時(shí)候到底是哪個(gè)月份了,天氣也蠻熱的,睡覺(jué)不用蓋被子,穿著很單薄,應(yīng)該是暑假吧,不然那有那么多時(shí)間養(yǎng)傷呢,小學(xué)也沒(méi)有落下課程.那次受傷的地方,肯定會(huì)留疤的,可是這個(gè)傷疤很奇怪,像個(gè)眼睛,不知道是想告訴我什么.好像不久后,哥哥也出事了,具體什么事,已經(jīng)不記得了,只是叔叔特意回家,帶了很多藥給哥哥.

在爸媽把樓房建好之后,由于農(nóng)村人口的大量外出打工,導(dǎo)致米粉生意和食品加工生意的直線下滑,不知道是什么原因爸爸并沒(méi)有追逐著外出打工的這一個(gè)潮流,而是選擇在農(nóng)村堅(jiān)守,當(dāng)然這樣讓哥哥和我在青少年時(shí)期從來(lái)不缺少家的溫暖.隨著哥哥和我的長(zhǎng)大,上學(xué)所要的花費(fèi)也越來(lái)越多,爸媽不得已租了別人家的田地來(lái)種,好像記得,水稻田有十畝,旱地是八畝.因?yàn)樘锏囟?我們家的水稻是種三季的,早稻后面有一個(gè)中稻,中稻后面就要忙著弄晚稻,一般晚稻都要種到立秋.那兩年哥哥和我根本沒(méi)有時(shí)間玩的,村上的小朋友在休息的時(shí)候都是睡到自然醒,哥哥和我我每天早上的四點(diǎn)起來(lái),吃點(diǎn)點(diǎn)心(開水泡爆米放點(diǎn)紅糖),然后就要出去割黃豆.印象里就記得,早上四點(diǎn)天不亮起來(lái),蒙蒙亮就出去,八九點(diǎn)回家吃早飯,早飯后,媽媽把清晨割好都挑回來(lái)曬,哥哥和我就繼續(xù)割黃豆,中午休息一兩個(gè)小時(shí)下午又繼續(xù),后來(lái)聽媽媽說(shuō),那年的黃豆是哥哥和我兩個(gè)人弄的,她和爸爸都沒(méi)有拿過(guò)鐮刀.98年發(fā)大水,連續(xù)下雨,幾畝水稻田的水稻全發(fā)芽了,每天跟著爸媽在小雨里搶水稻,雨一下大就急忙的跑回家,稍微小了,就披著朔料袋繼續(xù)割水稻...那個(gè)時(shí)候家里是最難的時(shí)候,哥哥和我陸續(xù)大了,上初中,我們不在同一個(gè)中學(xué),從家里帶米帶干菜,每個(gè)禮拜一人一塊,那時(shí)候我會(huì)把一個(gè)禮拜一塊錢攢下來(lái)買一些小玩意.村上有上高中的叔叔(按輩分),每個(gè)禮拜最少要五六十元,那時(shí)候把媽媽急得,唉,也不知道那時(shí)候的家里,怎么就那么的困難.我到現(xiàn)在還記得,上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)是一人300-400左右,哥哥和我永遠(yuǎn)都是最后一個(gè)去拿新書的.在爸爸丟掉供銷社的工作后,哥哥和我學(xué)費(fèi),一直就是個(gè)問(wèn)題,爸爸會(huì)找隔壁村的彭老師給我們做擔(dān)保,這樣我們才可以領(lǐng)到新書本.每次學(xué)校開學(xué),我總是一個(gè)人靜靜的趴在桌上,看著班上的同學(xué)一個(gè)一個(gè)的開開心心的領(lǐng)著書,等到正式上課的時(shí)候,被老師催促著交學(xué)費(fèi)的時(shí)候,彭老師就會(huì)來(lái)喊我的名字,帶我去領(lǐng)書本.這樣的情況一直持續(xù)到我小學(xué)畢業(yè).至于學(xué)費(fèi),一般都是在學(xué)期末交給學(xué)校.( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一次和同齡人講起,哥哥和我兩個(gè)人割完八畝地黃豆的時(shí)候,當(dāng)他們都帶著不相信的眼神看著我,那以后,我就再也沒(méi)有說(shuō)起過(guò),哪些痛并快樂(lè)的童年了.因?yàn)槲沂敲妹?因?yàn)槲矣幸粋€(gè)哥哥,所以,哥哥比我應(yīng)該要吃苦吃的多,雖然很多都是我不知道的,可是媽媽和我聊天的眼神里,能夠讀到些.零碎的記憶力,租了人家的田種植水稻收割后,要整理稻稈,那時(shí)候家里還有黃牛,過(guò)冬那是牛的糧食,也是紅薯種遮風(fēng)避雨的房子,用途很多.爸爸要耕田,媽媽便拉著大板車帶上哥哥和我去稻田拉稻稈,或許是因?yàn)槟泻⒆?什么東西都想去弄弄,每次大板車裝滿稻稈,哥哥總是要在前面拉,讓媽媽和我后面推,整整十畝稻稈,都是哥哥拉的,那時(shí)候我比較懶,呵呵,哥哥那時(shí)候九,十歲吧.雖然家里窮,買不起什么零食,可是媽媽每次從地里回來(lái),總會(huì)帶一些野果回家,比如覆盤子,松針上白色甜甜的蜜(其實(shí)到現(xiàn)在我也不知道松針上面那是不是蜜),山楂,野柿,毛栗子,還有很多叫不來(lái)名字的...其實(shí)還是挺好的,別的小伙伴都是跟著爺爺奶奶過(guò)的,而哥哥和我體會(huì)的那種溫暖,或許也是他們羨慕的地方.也是后來(lái)自己明白了,爸媽為什么沒(méi)有出外打工的原因.

記憶里還是會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)爺爺?shù)挠白?爺爺退休后,帶著我放牛,會(huì)幫我做竹鳥,幫我做風(fēng)箏,教我寫字.大多都很模糊,那時(shí)候我還特意保留了一個(gè)竹鳥,只是后來(lái)搬家,就不知道落在了哪里,找不到了.爺爺去世也已經(jīng)是快20年了吧,除了靠家里爺爺?shù)恼掌瑏?lái)回憶一下碎片,其他的還真沒(méi)什么印象了.爺爺過(guò)世后,有一段時(shí)間是和奶奶一起睡的,其實(shí)我的腦海里是沒(méi)有什么記憶的,聽媽媽說(shuō)過(guò),怕奶奶孤單,所以就把我放奶奶那了,這些我都不記得了.他們都說(shuō)大伯長(zhǎng)得最像爺爺了,可是根據(jù)照片來(lái)看,也沒(méi)有他們說(shuō)的那么像,可是仔細(xì)看的話,大伯的神情真的像爺爺.說(shuō)出來(lái),老師都覺(jué)得不可信,我對(duì)我的爺爺是很陌生的,記憶是會(huì)模糊的,而且那時(shí)候的我也裁四五歲,能記住的也是一個(gè)輪廓了.

小時(shí)候的事情,很多都是從媽媽那里聽來(lái)的,媽媽聊起那時(shí)候的哥哥會(huì)紅眼眶,是因?yàn)楝F(xiàn)在哥哥讀研了,我參加工作了,家里漸漸的比以前好了,經(jīng)常在外賣水果的媽媽,見得人和物也多了,總是覺(jué)得對(duì)不起哥哥和我,覺(jué)得我們小時(shí)候吃了太多的苦,自己說(shuō)著說(shuō)著就流淚了.關(guān)于哥哥小時(shí)候的記憶,我真的不是記得,知道的一些也是從媽媽那里聽來(lái)的,媽媽說(shuō),哥哥很小的時(shí)候就自己開始做飯吃,而且油還是生的;媽媽說(shuō),哥哥小時(shí)候考試不好,在分?jǐn)?shù)上做了手腳,后來(lái)被媽媽發(fā)現(xiàn)狠狠的打了一頓,村里的老人跟媽媽說(shuō),你不應(yīng)該打的,應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)的,這個(gè)崽里子頭腦很得轉(zhuǎn)(靈活的意思);媽媽說(shuō),哥哥八歲的時(shí)候幫奶奶拉一大板車的柴火;媽媽說(shuō),那時(shí)候婆婆重男輕女,婆婆經(jīng)常來(lái)媽媽面前告狀,說(shuō)我怎么怎么要狠狠的打,媽媽氣不過(guò),狠狠的打了哥哥,婆婆在旁邊哭天搶地;媽媽說(shuō),小時(shí)候哥哥從家里拿了錢,跟爸媽講說(shuō)是撿的,被爸爸關(guān)在房間里用皮鞭狠狠的抽了一頓,門外的婆婆又是哭天搶地;媽媽說(shuō),那時(shí)候還沒(méi)有我,哥哥小小的頭上長(zhǎng)了很多癤(一種化膿性毛囊及毛囊深部周圍組織的感染),連頭都變了形;媽媽說(shuō)...

童年千千萬(wàn)萬(wàn)種,不管是喜怒哀樂(lè),那些美好的,不美好的,都是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程,一種值得在腦海中記憶的故事.小時(shí)候的哥哥和我確實(shí)是經(jīng)歷了不一樣的童年,也是讓我們收獲最多的童年吧,不然現(xiàn)在的他和我,或許不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了,有的時(shí)候,有果然,就一定有必然吧.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3745516/