花 橋 故 里

◎ 阮以敏

故里花橋之名源自何由已無從考證，據(jù)村中多位耄耋老人自述，曾聞長輩談起，古橋?yàn)槟纠葮?，橫跨東西，精雕細(xì)琢，工藝精美，花樣百出，乃當(dāng)年十里八鄉(xiāng)唯一大橋，遂有花橋之名。新娘路過，都要下轎步行。蓋因此，自然村取名曰：花橋頭。老人們所見，唯有三根水杉鋪就的木橋，舊時(shí)花橋幾時(shí)被拆毀，竟無記載，也無人知曉。20世紀(jì)60年代末，由于木橋出現(xiàn)腐爛，拆卸重修為石橋。

花橋之頭地勢平坦，良田肥沃，其形似蛇，沿院后山脈蜿蜒而下，頭從山垱抬起，眺望遠(yuǎn)方。十里八鄉(xiāng)大戶人家便動土遷居于此，自然成村，形成“富人區(qū)”，沿街兩旁家家戶戶商鋪林立，柜臺連排。雜貨店、裁縫店、小吃店、青草店、客棧、布莊、油行、茶行、面坊、豆腐坊、織布坊……。一時(shí)商賈云集，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳名人齊聚，漸成鬧市。主街雨亭從街頭延伸至街尾，方便村人過客雨天往來不需打傘。溪石鋪就的石路，溝溝坎坎，見證了花橋故里的年代久遠(yuǎn)。村民姓氏繁多，以阮姓為主，還有彭、余、陳、林等姓氏，不如彭厝里、陳厝里、溪邊里、董洋里等鄉(xiāng)村姓氏之純正。本家大厝教堂里，雕梁畫棟，民國時(shí)期還曾是鄉(xiāng)公所之所在地，雖然很多村莊都有財(cái)主的特色大厝，但有花園、魚池、圍墻且還有炮樓拱衛(wèi)的卻不多見。

隨著時(shí)代的變遷和交通的發(fā)展，以及當(dāng)時(shí)對工商業(yè)的社會主義改造，喧鬧的鄉(xiāng)村自然而然日漸式微，繁華已然不在。許多商鋪或關(guān)門歇業(yè)，或改換門庭。高高的柜臺，便成為了鄉(xiāng)人們飯后茶余聊天時(shí)的座椅。到我四五歲返鄉(xiāng)定居之時(shí)，記起的只有雜貨店、裁縫店、豆腐坊、面坊、油行之類。

祖先們在溪邊擇地建屋，擇鄰而居，既為方便生活，更希冀在有風(fēng)有水的地方，造就瓜瓞綿綿。母親河——大甲溪，源頭僅為院后山脈匯流而成，自溪邊里自然村順流而下，清澈見底，可見成群魚兒游往。每日清晨，鄉(xiāng)人們都會到溪邊挑水，裝滿大水缸，準(zhǔn)備一天的飲用、洗漱。因?yàn)榻?jīng)過一夜的沉淀，水質(zhì)特好，沒有污染。大大小小的石潭，便被命名為：“牛潭”、 “龍?zhí)丁?、“雞角潭”……，因此，游泳的方言也俗稱“游潭”。村婦村姑每天都會到溪邊洗衣服，三五成群蹲在溪邊，找塊大石頭，搓洗起來，期間不乏歡聲笑語、嬉笑怒罵。20世紀(jì)80年代末期，水源漸漸枯竭，再加上環(huán)境污染，溪流便僅為排污了。每次返鄉(xiāng)，對景徘徊，往事成風(fēng)，總是感慨不已。好在現(xiàn)在開展新農(nóng)村建設(shè)，計(jì)劃全面改造溪岸，鋪溪底、設(shè)管道，要恢復(fù)綠水青山。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每年，油茶籽(俗稱橧籽)和油菜籽收獲的季節(jié)，油行便開始忙碌起來。老師傅提前清理衛(wèi)生，然后坐等鄉(xiāng)人們送貨上門。收來的油茶籽和油菜籽曬干了，再放到鍋里炒香，然后倒進(jìn)巨大的圓形石砌凹槽里，由老黃牛拉動巨石，不斷打轉(zhuǎn)碾壓成粉末，清掃出來裝入蒸籠蒸上許久，熱氣騰騰倒出來用稻草包住，圈上三個鐵箍，做成直徑大約40厘米左右的圓形茶餅，然后拆下外圍的兩個鐵箍，一塊一塊放入一棵大樹鑿成的凹形槽內(nèi)，插上木尖，便開始榨油了。五六個大漢，推動著懸掛的木樁，在把頭老師傅的吆喝下，齊齊喊著嘹亮或沉重的口號，或者家鄉(xiāng)民謠，木樁撞擊著木尖，清澈透明的油便汩汩而出，其情其景煞是令人心馳神往嘆為觀止。榨油后的餅粕，即“茶枯”，俗稱“橧枯”，內(nèi)含豐富的茶皂素，是一種天然的優(yōu)良表面活性劑，不但可以做洗滌劑，還具有洗發(fā)、護(hù)發(fā)等功效，是天然的綠色洗發(fā)劑。兒時(shí)的我們在這個季節(jié)總是天天到此游玩，除了好奇，還可以聞聞四溢的濃香，沁人心脾，氣爽神怡。更是滿懷期待快快長大，加入到他們的勞動行列，一顯身手。偶爾，大人們也會讓我們扶上幾把，推動幾下，其景其情總是令人恒久難忘興奮不已。

面坊是爺爺?shù)?。他們早年在水尾橋下還有個磨坊，是個水磨坊，收購的麥子都在這兒加工成面粉，或出售或自己加工做線面。每天夜里，爺爺總要起來幾次，頻看天象，判斷第二天是晴是雨，是南風(fēng)還是北風(fēng)，以定翌日做線面。當(dāng)晚要稱好面粉，融化好鹽水。第二天凌晨起床再看看天象，便開始和面。那可是體力活，碩大的面缸，倒入面粉，逐漸添加鹽水，用雙手不斷攪拌，揉成面團(tuán)后，還要不斷抱起翻一面，再拳擊，以達(dá)到均勻柔韌。若是隆冬，冰冷刺骨，寒氣難當(dāng)，但隨著勞作強(qiáng)度的加大，也會大汗淋漓。真是不但學(xué)手藝，而且還練了武功。十來歲的大哥也曾跟著爺爺當(dāng)了一段時(shí)間學(xué)徒，終因個小體弱、學(xué)藝不精而轉(zhuǎn)作他行。面團(tuán)發(fā)酵后，緊接著的工序就是搓條、粉條、串面等等了，待這些準(zhǔn)備就緒，已是日上三竿，可以拉面了，厲害的師傅可以雙手夾住五六根面桿，在穩(wěn)步的進(jìn)退、拉伸、抖動中，把線面越拉越長，越拉越細(xì)。我們兄弟姐妹雖小，但也會打打下手，幫助做點(diǎn)簡易的工序，因此從小養(yǎng)成了熱愛勞動的好習(xí)慣。也有判斷失誤的日子，天公不作美，下起雨來，不要緊，有焙房（相當(dāng)于現(xiàn)在的脫水廠、烘干房），未干的線面全部搬到焙房，燒起木炭，漸漸烘干，一些斷了的線面掉到木炭上，烤的香脆可口，我們趁機(jī)吃起了“燒烤”。若是冬天，這焙房恰似空調(diào)間，暖洋洋，讓人不舍離開。

說起這線面，由于面很長，所以又叫“長面”和“壽面”。按照鄉(xiāng)村習(xí)俗，每年大年初一早上，鄉(xiāng)人們都要吃一碗線面，兩個雞蛋，意為長壽圓滿，好事成雙。祝壽送線面，方言“長面”和“長命”諧音，長即為壽，意為長壽。待客吃線面加蛋，意為平平安安（在老家雞鴨蛋又俗稱“太平”）。結(jié)婚當(dāng)天，新娘接進(jìn)新房，坐在床沿，先吃上一小碗“橧油面”（即茶油拌線面），俗稱“床沿面”，意為夫妻和諧專一，綿綿長長。這線面，煮食簡單方便，只要將線面投入燒開的水中，看著線面漸漸浮起，白色變成透明即撈起，倒入燉好的雞肉、鴨肉或排骨湯中，添加些老酒、味精、蔥花即可食用，柔韌滑潤，香甜可口。茶油拌線面，還有治療胃病和預(yù)防膽結(jié)石等功效，長期食用，還能有效降低膽固醇、防止動脈血管硬化和冠心病的發(fā)生。

每當(dāng)夜幕降臨，勞作了一天的鄉(xiāng)人們吃飽喝足之后，都會集中到一兩戶農(nóng)家，談天說地“講古典”（家鄉(xiāng)方言，意為講故事）。農(nóng)家廳堂，排著長椅矮凳，男女老幼陸續(xù)就坐，主人泡上一杯熱茶，主講清清嗓子便朗聲開講。村中幾位有文化、口才好的長輩，常常輪流開講，各領(lǐng)風(fēng)騷。兒時(shí)的我們，對他們簡直是佩服得五體投地。這是鄉(xiāng)鄰們在那個物質(zhì)極端匱乏、精神極度空虛的年代，唯一的精神生活。偶爾，我們這些小屁孩們，聽著聽著支撐不住，居然當(dāng)場入睡了，散場時(shí)，被大人們喚醒，又在迷迷糊糊中被父母或哥姐牽回了家。

若是夏夜，鄉(xiāng)鄰們便會集中到花橋之上，在月色朦朦、涼風(fēng)習(xí)習(xí)、流水潺潺中聽講《隋唐演義》、《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》、《封神榜》……，什么隋唐十八好漢，諸葛亮借東風(fēng)，三打白骨精，一百零八將，紂王妲己，牛郎織女，孟姜女哭長城，狐貍貓換太子，包公鍘陳世美，唐伯虎點(diǎn)秋香……，曲折離奇驚心動魄溫婉凄美的故事，我們聽得如醉如癡，忘乎所以，仿佛穿越時(shí)空置身其中，而不忍曲終人散。有時(shí)，主講人也會在聽眾的請求下，開講《聊齋》之類的鬼故事，在驚悚恐怖的故事情節(jié)中，聽得我們不敢獨(dú)自摸黑回家。也曾在七夕之夜，好奇地跟在老太太身后，悄悄躲在葡萄架下想偷聽牛郎織女都竊竊私語些什么，遺憾的是從來都沒有聽到過只言片語。

前些年，在花橋頭村，為了修建寧古路，家家戶戶幾乎是無償獻(xiàn)出了部分田地。為了工業(yè)園區(qū)的發(fā)展，又支持政府征田征地，甚至祖先們的墳?zāi)苟紵o怨地遷出了園區(qū)規(guī)劃范圍。鄉(xiāng)人們真的是淳樸善良，深明大義！

如今的花橋頭，已然換了不少新面孔。原住民中的年輕人大多融入了新城市，長輩們也漸漸老去。更偏遠(yuǎn)山村的村民，為生計(jì)或?yàn)閮簩O上學(xué)搬來租住，成了花橋頭的新居民。鄉(xiāng)人們重情重義，從不排斥外村外姓人，婚喪喜慶都有了往來，儼然本家本族。

故里總有許多敘述不完的故事，抒發(fā)不盡的情懷。酸甜苦辣咸，有艱辛，也有溫馨。那遠(yuǎn)去的村莊，流逝的故事，多情的花橋，伴隨著歲月的斗轉(zhuǎn)星移，釀成了一壇沉香的老酒，恒久彌珍，回味無窮……

2015年春節(jié)于故里大甲花橋頭

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3744357/