（一）

在我的記憶里，最美好的影像都是原來的那個沃野鎮(zhèn)，在這里度過了我的年華歲月。沃野鎮(zhèn)，說是鎮(zhèn)其實(shí)她不大、也沒有悠久的歷史。1958年4月正式建點(diǎn)，那時有職工才870人。1960年3月，經(jīng)群眾大會討論定下了“沃野鎮(zhèn)”的名子，所以后來就有了“沃野鄉(xiāng)”的地名，有了沃野郵政所，中國人民銀行、農(nóng)業(yè)銀行沃野營業(yè)所，凡與駐場機(jī)構(gòu)有關(guān)的都冠以“沃野”兩字。沃野鎮(zhèn)從建點(diǎn)那天開始，已經(jīng)歷了57個年頭，但無論你的機(jī)構(gòu)名稱怎么改，沃野鎮(zhèn)這個大名，始終鐫刻在北大荒的版圖上，永久的扎根于家鄉(xiāng)人民的心里。

如今，社會發(fā)展了，這個總面積公頃的沃野鎮(zhèn)也改變了原來的舊面貌，不能說是高樓林立，確也有了幾座，居民區(qū)里的部分砂石路變成了水泥路，商業(yè)經(jīng)濟(jì)也可以說是迅猛發(fā)展。然而變化最大的就是人了。1985年，這個小鎮(zhèn)總?cè)丝谑?741人，2013年，這個小鎮(zhèn)的總?cè)丝谑?158人。28年間人口少了583人，這些人去哪兒了，他們是誰？這里有離開沃野鎮(zhèn)去了外地的，有落葉歸根回到出生地的，然而更多的是那些逝去的老鐵兵、老轉(zhuǎn)業(yè)官兵、老支邊青年們，他們長眠于這塊為之奮斗的黑土地下。那些熟悉的爺爺、奶奶、叔叔、大爺，阿姨、大娘，看著你長大成才的老一輩們，有的人你永遠(yuǎn)也見不到了，記憶里只有張張笑臉。

記憶里的東西都是美好的，隨著時代的變更，一代人與一代人記憶美好的事物不同，其實(shí)每代人都有戀舊情節(jié)。就像我喜歡原來的沃野鎮(zhèn)一樣，80后、90后，就不一定喜歡，因?yàn)?，他們沒經(jīng)歷過那個時代，這是太正常不過的事了。

畢業(yè)后，我被分配到小鎮(zhèn)上的修配所工作，在修理間學(xué)拖拉機(jī)發(fā)動機(jī)修理，我正好趕上了，修配所最忙的時節(jié)這就是“冬檢”，它的意思是“冬季機(jī)車檢修大會戰(zhàn)”，那時的機(jī)車檢修全按標(biāo)準(zhǔn)來，就拿拖拉機(jī)發(fā)動機(jī)修理來說，全程都有技師做檢查驗(yàn)收，所以每輛機(jī)車檢修完，開出車間時，都是嶄新的。5個月后，我調(diào)到了別的單位。

回想起來，那時的小鎮(zhèn)真是生機(jī)勃勃，不大的小鎮(zhèn)五臟俱全，機(jī)關(guān)、學(xué)校、這廠那廠，這所那所的都有，人們正常上班，打招呼不是“吃了沒”，而是“上班去呀”，“下班了啊”。早晨，你會在廣播聲中晨練，下午，你會在廣播聲中下班。晚上八點(diǎn)，你會聽到中央人民廣播電臺的“各地人民廣播電臺聯(lián)播”節(jié)目，而后是小鎮(zhèn)氣象站的天氣預(yù)報。小鎮(zhèn)一天最熱鬧的時候是中午，放學(xué)的學(xué)生，下班職工，在中心路匯成的人流也頗有些壯觀。拿教育來說，那時小鎮(zhèn)上有幼兒園、小學(xué)部、中學(xué)部、職高，教學(xué)水平也不遜色，自辦的高中也送走了不少大學(xué)生。如今的校園已聽不到孩子們的歡笑聲，剩下的是破舊的校園大門，長滿莊稼的操場，已做其他用的校舍。自從1990年初中并入后，學(xué)校慢慢的在這小鎮(zhèn)上消失了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時沒有燈火輝煌音響俱全的廣場，更談不上什么廣場舞，機(jī)關(guān)門前的燈光球場，是在80年代中期才裝上的，光源采用的是那種碘鎢燈燈管，雖說照現(xiàn)在差遠(yuǎn)了，可愣是在這樣簡陋的燈光球場上，舉辦了多次成功的球賽。我想，其實(shí)那時小鎮(zhèn)上的人們，業(yè)余生活并不乏味，往早了說每年的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議，有專場的文藝演出，一年一度的文藝匯演、籃球賽，還能排演革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》、《紅燈記》選場。其惟妙惟肖可略見一斑。小鎮(zhèn)上也走出了不少名人。如首屆CCTV喜劇小品大賽金獎得主，北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團(tuán)著名相聲、小品演員于海倫就是這小鎮(zhèn)的第二代人。

（二）

其實(shí)，我并不是在這小鎮(zhèn)出生的，雖不是土生但是土長，因父親工作調(diào)動，他開著那從朝鮮戰(zhàn)場上退役下來的蘇聯(lián)嘎斯，把媽媽和我拉到了這個小鎮(zhèn)。那年，我還不到1歲。從那時起，我家就在這小鎮(zhèn)上扎下了根，直到現(xiàn)在。由于工作調(diào)動，我離開這小鎮(zhèn)已有6個年頭了?？杉覅s始終未搬，有種舍不得的情愫在里面。

沃野鎮(zhèn)坐落在山的腳下，從南面觀看小鎮(zhèn)是依坡而建，北高南低，然而你進(jìn)入小鎮(zhèn)，卻沒有太大的坡度感，感覺就是平原，在小鎮(zhèn)工作時曾讓他們測量過，南北落差也是蠻大的，足有3米多。小鎮(zhèn)的南面約1公里處有個自然村，小時只知道他叫“四號”，大了才知道，這是日本鬼子并村屯時給起的。東南還有一個村子叫東崗，后來又知道這兩個村子，一個叫索東，一個叫索西。小鎮(zhèn)的西面和西北也分別有兩個村屯，一個是東風(fēng)（二號和三號合并后），一個是東明（豬腰山），屬寶清縣尖山子鄉(xiāng)所轄。剛建點(diǎn)時，復(fù)轉(zhuǎn)官兵就借住在這幾個村屯的老百姓家的苞米樓或豬圈里。從那時起，這小鎮(zhèn)上的人們，就與這附近村屯的老百姓結(jié)下友誼，以致后來又結(jié)下秦晉之好。

小鎮(zhèn)的南面3.4公里處，是一道平緩的山梁，也可以稱其為崗，記憶里這條崗，也挺神奇。那時這條崗上，樹木茂密參天，夏天郁郁蔥蔥，冬天就是一道屏障。進(jìn)駐小鎮(zhèn)的一條公路從這崗上劈開了一個缺口，向北一路下坡，坡低就到了“四號”，然后是一路的緩上坡就到了小鎮(zhèn)。后來這道崗的命運(yùn)是，一夜之間樹沒了，光禿禿的，沒了生機(jī)，樹是誰砍得呢？反正不是小鎮(zhèn)上的人干的，也可能是劃界時，這條崗，劃給了地方。

說這條崗神奇，也是有根據(jù)的有人稱它是索倫崗，在這條崗的西南有當(dāng)?shù)厝硕贾赖囊蛔剑屑馍?。尖山上盛產(chǎn)青石，那時小鎮(zhèn)人蓋房打地基用的石頭就在這山上采的。小鎮(zhèn)上的人們還有一諺語，“尖山戴帽雨水必到”。尖山成了小鎮(zhèn)人們識天氣的標(biāo)志物，那時的天氣就是那么任性，尖山上只要有云遮，準(zhǔn)保下雨。現(xiàn)在，不一樣了，尖山上從來就沒見戴過帽。小時我也多次去那山上玩，有便利條件嗎，父親總?cè)ツ巧缴辖o蓋房工地拉石頭，當(dāng)時小鎮(zhèn)上專門有采石隊在山上住。一位姓郭的叔叔打石時，還把自己的一只眼睛給崩了，造成視力低下。尖山上有蛇，我們不但見到過，還有人抓到過，然而小鎮(zhèn)所有的山上都沒有蛇，有人說，就是前面的那道索倫崗把蛇鎖住了它過不來。其實(shí)，在索倫崗的西邊，也就是索倫崗與尖山的中間有一條小河，這條河叫小索倫河。小索倫河全長43公里，流域面積474.1平方公里，流經(jīng)索倫、黎明和沃野3個小鎮(zhèn)，后匯入小撓力河。小索倫河沒經(jīng)過人工挖掘時，一到雨季就泛濫，使其周邊一片沼澤。小時候，冬季里去過那條河，因?yàn)楦赣H去拉冰，說是汽車班用，我也沒搞明白是怎么回事，可能是給汽車班的鍋爐儲水吧。也可能是這條河的緣故，只有尖山有蛇，沃野鎮(zhèn)的山上沒有。

（三）

最初，我家住在小鎮(zhèn)的最南端，那是一棟泥草房，似乎是最早的辦公室改的，因?yàn)?，我家搬去時，電話班總機(jī)室還在我家的隔壁，總機(jī)室有兩位阿姨，一姓蔡是上海老知青，一姓呂是哈爾濱老知青。有時媽媽忙，就臨時把我交給她倆照看一會。我家門前有一片園田地，用條子和木棍夾成的障子圍著，園田地南面是一塊挺大的空地，那就是早期的廣場，巨幅的毛主席畫像矗立在廣場的北邊，也就是我家園田地的西南邊。廣場的正東是一棟泥草房的辦公室，東南是一棟用泥草辮，樹條，木頭搭建而成的大禮堂，坐北朝南，禮堂里，東邊是舞臺，北面開一大門，南面好像也有個大門，具體在什么位置忘了。這在當(dāng)時來講也是屬于高端大氣的建筑物了。大禮堂的東面隔著一條南北路，是向東延伸的四棟磚瓦房。1972年，在這四棟磚瓦房的南邊，又對應(yīng)的蓋了四棟磚瓦房。廣場的西北是泥草房的職工食堂，汽車排緊挨著職工食堂的西南，是一棟坐西朝東的磚瓦房，他們組成了一個很特別的Z型。汽車排的那棟，是什么時候蓋的我真不曉得了。曾經(jīng)來小鎮(zhèn)助勤的汽車駕駛員就住在這棟房子里，后來才改成的汽車修理間。汽車排的的西南是老加工廠，一棟泥草房，也是坐西朝東。汽車排的這棟修理間，曾著過一把火，當(dāng)時一輛老解放車還停在里邊大修，著火后車也著了，就在這緊要關(guān)頭，修配所一位姓高的師傅，拿起鋼絲繩沖了進(jìn)去，將車掛上，拉了出來，高師傅的手和臉被嚴(yán)重?zé)齻：髞砥嚺虐岬搅藦V場的南邊，是一棟磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，坐北朝南，西邊是車排的辦公室和鍋爐房，中間有四個停車的門洞，當(dāng)時還沒大門，就這樣敞開著，其實(shí)汽車也很少停在這門洞里，都在外面停著。東邊最早是汽車排的木工房，主要是修汽車大箱的，門口有很多直徑約1米的紅松原木，后來這間屋子改成修理間了。

汽車排搬走后，南邊的一間屋子改成了賣糧組，僅靠北邊的一間小屋是一間宿舍，那里住著一位男青年，姓肖是加工廠的會計，他寫有一手好字，尤其是毛筆字，相當(dāng)漂亮。他后來，當(dāng)上了小鎮(zhèn)的財務(wù)副場長。

在我所能記住的印象里，去那棟泥草房辦公室只有兩次。第一次是去那演節(jié)目，那也是我第一次上舞臺，說是舞臺，其實(shí)也沒有，這棟辦公室的東邊有一個小會議室，那舞臺就在會議室中間的空地上，大家圍成一圈，我是怎么被弄上去演節(jié)目的，我不記得了，只記得我當(dāng)時來了一段表演唱，就是邊唱，邊比劃的那種，歌名不記得了，記得歌詞是這樣的：“鑼鼓敲迎親人，毛主席派來了解放軍。支持咱革命派鬧革命啊，解放軍和咱是一條心，和咱是一條心。毛主席是革命的帶路人，我們高舉紅旗向前進(jìn)。三位一體來奪權(quán)啊，革命的支柱是解放軍，軍民團(tuán)結(jié)堅如鋼啊，革命的江山永放光芒，永放光芒萬年春……”唱完，比劃完還贏得了一片掌聲，其實(shí)，我真不懂得這歌詞是啥意思，但里面有毛主席和解放軍就行了。第二次是好奇，湊熱鬧，看批斗會，被批斗的人手被反綁著，似乎是跪在地上，一人上前揪著他的頭發(fā)把頭往下摁，并高喊：“打到xx”，看著挺害怕的，便逃回了家。后來蓋了新辦公室，這棟泥草結(jié)構(gòu)的辦公室被扒掉了，時間大概在1973年。

大禮堂也是我們經(jīng)常光顧的地方，在這里我們看過節(jié)目演出，看過電影，聽過演講，跟大人混進(jìn)去參加過批斗會?？傊?dāng)年的一些大的活動都在這里舉行，大禮堂里沒有椅子，是用圓木破成的木方搭成的，靠舞臺前半截有，后面就沒有了。后來這禮堂的西邊被扒掉了，東邊靠舞臺的一半還留著，舞臺上堆著很多水泥，是建新禮堂用的。新禮堂就在老禮堂的東北連50米都不到。夏季的一天中午，老禮堂剩下的那半棟，轟然倒塌，徹底的結(jié)束了它的使命，那年是1974年，好像是新禮堂蓋好的第二年吧。幸好那天是中午，外面沒有人，要知道我們上學(xué)，都要經(jīng)過那老禮堂東側(cè)的墻腳跟，東大墻是個大山墻，足有5、6米高，倒下的泥土鋪滿了整個路。

讓我們再把場景拉到職工食堂，這個泥草建筑好像是大寫的L，大門開在東南，一進(jìn)屋是廳有幾張破飯桌，順著大廳往北走是一個小走廊，走廊的南邊分別有兩個小單間，靠盡里的一間，住著一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他姓宋，叫什么不記得了。只知道，他在部隊是搞雷達(dá)的，文化水平很高，他對小孩不錯，我常去到他那討些糖塊，后來不敢去了，聽人說他有精神病。他的確是有病，來場后，不知因?yàn)樯妒芰舜碳?，老宋一直單身，由于患病，?zhèn)里就這么養(yǎng)著他，每月有工資開，他的工資還挺高的呢。后來，他自己料理不了了，鎮(zhèn)里就專門找了一個人，來照顧他。再后來，他搬到了新招待所，專門有他一間屋子，他在孤獨(dú)和病幻中從青年到老年，直到去世。老食堂東邊的一撇是南北走向的廂房，靠北邊住著一姓李的人家，這老李是小鎮(zhèn)打更的，他有一桿步槍，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)里晚上的治安保衛(wèi)。老李好喝茶，夏日里，白天門口放一地桌，茶壺一擺，喝起來看，有時他也招呼路過的熟人，坐下來喝會茶。

老食堂靠西面的房屋，在汽車排著完火后就塌了，東面的做過殺豬房，南面大門東拐角處，曾有一位修鞋匠在那修了幾年鞋。老食堂一直堅持到70年代末，才被扒掉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3743554/