米 飯

米飯，再熟悉不過的主食了，就像朝夕與共的同事和家人。

不過曾經(jīng)一度，它也是遙不可及的奢望。

沒有水田的山鄉(xiāng)，一年四季吃面食。糧食緊張的年月，面食也大多是粗糧。想吃頓米飯，非得等到逢年過節(jié)，或是家里來了至親至敬的客人才行。

米是用大豆換來的。山里人把大豆看得很金貴，除少量用來做豆腐外其余全都留著換米了。和平川來的小販，斤換斤或是一斤換八兩不等。換來的大米用小布袋裝了，鎖在收納細(xì)軟的木箱里，鑰匙自然由母親帶著。一年四季也就端午、中秋和年三十了吃頓米飯。時(shí)間長(zhǎng)了米會(huì)放壞，發(fā)霉、長(zhǎng)蟲，即便如此，也只是拿出來曬曬，繼續(xù)鎖起來，頗有節(jié)約著留了應(yīng)急的意思。唯一的例外，是我和哥哥期末考了好成績(jī)，母親會(huì)在和父親商量之后，給我倆一人做一碗米飯，以示獎(jiǎng)勵(lì)，家里的其他成員自然是沒有的。

長(zhǎng)期吃面食，時(shí)間久了成了習(xí)慣，反倒不適應(yīng)吃米飯了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來到市里讀中專，頓頓去食堂買面條、面片、饅頭，就不吃米飯。家住平川縣的同窗頓頓米飯，頓頓肉菜，生活費(fèi)月月掛倒賬。于是投來異樣的目光，也會(huì)在私下里議論，說山里的孩子家境貧寒，或者干脆就說是吝嗇了。好在生化老師一語道破玄機(jī)，才解了圍。老師講食品營(yíng)養(yǎng)時(shí)說，面食脂肪多，米飯淀粉多，吃面食可以十天半月不吃肉，也不想。吃米飯則不然，若是沒有肉，三天兩頭想得慌。

妻在水稻產(chǎn)區(qū)長(zhǎng)大，素食米飯，小家庭的飯桌便多有米飯登臺(tái)，我慢慢嘗試著吃。女兒乖巧，兼顧我倆習(xí)性，實(shí)則是照顧雙方情緒。

約略五六年后，米飯成了家里每日不變的午飯。這種改變，緣于我的堅(jiān)持。

人到中年，健康意識(shí)會(huì)到一個(gè)新的境界。早吃好，午吃飽，晚吃少是當(dāng)下主流的飲食規(guī)律。我執(zhí)拗著每天早餐吃小吃，中餐吃米飯，晚餐吃面食，這樣一堅(jiān)持就是十多年。

這十多年里，我喜歡上了體育鍛煉、戶外活動(dòng)和寫作…… 不經(jīng)意間竟也小有收獲。其中最大的收獲是我的網(wǎng)名一天天地有了知名度。身邊的朋友，尤其是戶外和文學(xué)方面的朋友，見面打招呼先是叫紅米飯，后來干脆就叫米飯了。我很樂意被人這么叫，覺得比叫真名兒還親切。我也把騰訊Q上的咖啡和米飯兩個(gè)表情組合起來，作為米飯敬茶的招牌符號(hào)，時(shí)常地發(fā)給要好的朋友。

起紅米飯的網(wǎng)名，有紅歌粉絲的意思，有艱苦樸素的意思，更重要的是低調(diào)做人，不忘根本，積極向上。像樸實(shí)無華的米飯，簡(jiǎn)單、實(shí)誠(chéng)、熱騰騰的，就那樣放在桌上，端在手上，舉案齊眉，不亢不卑。

這網(wǎng)名改過好多次，改到紅米飯時(shí)被朋友們叫出了名，便不好再改了。這飲食習(xí)慣，改來改去，改到以米飯為主后也是難再改的了?？磥砦疫@紅米飯就一邊吃著米飯，一邊學(xué)著米飯的品質(zhì)，踏踏實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)做事好了。

鞋 子

千里之行始于足下。這最先始于足下的就是鞋子。

如我這般的中年，大多是穿著布鞋長(zhǎng)大的，那種純手工的布鞋。

七八十年代，一家老小的鞋子，基本上全是奶奶和母親做的。往往是得了雨天，或是早晚的余閑，見縫插針地做。錐子、針、頂針、線繩、千層底、板凳……做得久了，納鞋底的針鈍了，奶奶和母親會(huì)習(xí)慣性地抬起右手，讓針尖從鬢發(fā)間劃過，輕輕地磨蹭幾下，然后繼續(xù)穿針走線。為了讓鞋底上的針腳更加的緊實(shí)，奶奶和母親會(huì)用了雙手拽了鞋底和線繩，弓著腰，頂在膝蓋上使了勁地勒。這做鞋子，實(shí)際是一件十分辛苦的事情。而且，需求量又蠻大的。往往是我們腳上的鞋子還沒有穿破，奶奶和母親就又張羅著做新鞋子了，這新新舊舊地更替著，日復(fù)一日地忙碌著。記得程琳有一首《新鞋子舊鞋子》的歌，便是那時(shí)鞋事的真實(shí)寫照。我們穿著千層底昂首闊步地走出了大山，奶奶和母親曾經(jīng)滿頭的青絲卻被一針一針地磨白了，曾經(jīng)挺拔的腰身也被一次一次地勒彎了。

和布鞋搭配著穿的是塑料涼鞋和草鞋。塑料涼鞋適宜于夏天，一雙涼鞋可以穿兩個(gè)夏天。第一個(gè)夏天鞋子稍大一些，到了第二個(gè)夏天便有些緊了。沒法穿的涼鞋可以剪下塑料，來修補(bǔ)那些穿壞了補(bǔ)補(bǔ)還能再穿的涼鞋。把烙鐵在火塘里燒紅，把鞋子上壞了的茬口對(duì)接好，貼上剪來的塑料塊，一陣濃濃的塑料味的青煙飄過，鞋子便粘好了。涼鞋最怕的是稀泥爛滑的道路，稍不注意鞋底就會(huì)翻到腳背上來，這樣的時(shí)候最好的就是赤腳或穿草鞋。編草鞋是父親的活，通常用枸皮或馬蓮草來做。六七根枸皮的細(xì)繩子，一頭系在腰上，一頭系在橫著的一截木棒上，用腳蹬了踩在地上，繃得直直的做經(jīng)線。再用枸皮或馬蓮草搓成細(xì)繩做緯線，編織的過程中留出五六對(duì)鞋袢兒，最后用更細(xì)的繩子把鞋袢兒穿起來，草鞋就編成了。看到影視劇里毛澤東等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家在長(zhǎng)征路上編草鞋的故事，我忽然間明白了，原來，在那個(gè)困難的年代里，父輩們正是努力地把極其清貧的日子繃直了來過的呀。

日子一天天好起來，解放鞋、網(wǎng)鞋、旅游鞋先后到了足下。日子再好，就穿了皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、登山鞋。女士們的鞋子更是五花八門、異彩紛呈地變換著。這期間，也曾流行過一段時(shí)間的布鞋。大約是九十年代初期，街上忽然多了西服、板鞋、純棉圍巾的男裝來，簡(jiǎn)潔、飄逸，格外顯精神。只是也就一兩年光景，這清清爽爽的流行色便被實(shí)實(shí)在在的西裝革履所取代了。 好日子過久了自然會(huì)追求品味。就像城里邊呆的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)想著回鄉(xiāng)下去，常吃大魚大肉會(huì)想著清淡的飲食，皮鞋穿久了也會(huì)懷念穿布鞋的日子。于是買兩雙老北京布鞋回來，辦公室擱一雙，家里擱一雙。只要不出門，就在辦公室里穿布鞋。只要不上班，就穿著布鞋出門。當(dāng)然，品牌的老北京布鞋是可以在很多正式的場(chǎng)合穿的。穿布鞋，實(shí)際上要的就是那份輕便、透氣的舒適感覺，要的就是那份盛世清歡的布衣情懷。

最喜歡《中國(guó)娃》里唱的那句歌詞：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底兒，站得穩(wěn)吶走得正踏踏實(shí)實(shí)闖天下。”看來穿什么鞋重要，走什么路更重要。

核 桃

我不是給核桃做廣告，也不是寫關(guān)于核桃的說明文，我只是隨心隨性地寫寫我與核桃的一些故事。

核桃樹最美的季節(jié)是盛夏。高大的樹干，光潔的枝椏，闊葉，巨傘，濃蔭。大約玉米灌漿前后，滿樹的青皮核桃便開始逗弄我們這些青皮未褪的少年了。我們通常會(huì)選在中午時(shí)分，擾了知了的長(zhǎng)嘶，攀上樹杈，躲在樹蔭里，用自制的剜刀將青皮核桃從中間一分為二，然后半邊半邊地掏了吃。新鮮的核桃仁白白的、嫩嫩的、香香的。小孩貪吃，時(shí)常會(huì)吃壞肚子，不過并不改性，肚子好了還會(huì)再吃。剜核桃時(shí)，核桃的汁液會(huì)染黑了雙手，還會(huì)濺到衣服上，在白色背心的前邊留下斑駁的黑點(diǎn)。手上的黑色很難洗掉，要把手指放到砥石上磨。背心上的斑點(diǎn)，永遠(yuǎn)也洗不掉。好在我小時(shí)候的那些年月，孩子們偷吃青皮核桃是公開的秘密，大家都黑手黑衣服也沒啥不好意思的。再說，很多開明的家長(zhǎng)也是支持的，像我的剜刀便是父親拿了木工的長(zhǎng)釘，折彎了放在火塘里燒紅，再擱在鐵砧子上用斧頭捶打而成的。也有淘氣的孩子把鐵釘彎好，用毛線或細(xì)繩綁在鐵軌上，讓火車碾壓，光而且薄，這樣的剜刀會(huì)引來無數(shù)小伙伴艷羨的目光。

后來漸漸長(zhǎng)大了，便不再貪吃青皮的核桃。參加工作到了縣城，每年的秋天，母親都會(huì)給我?guī)砗颂?。新鮮白凈的干核桃，個(gè)大皮薄。我知道，這些核桃全是母親一個(gè)一個(gè)精心挑選的。想著母親忙完了家務(wù)，去門前山埡上的核桃樹下，用鐮刀刮了地面的雜草，拖了長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿敲落滿樹帶皮的核桃，然后彎著腰，一個(gè)個(gè)撿到背簍里背回家，在堂屋的角落堆放幾天，便可以離皮了。秋陽明艷的日子，母親再把離了皮的核桃倒在院場(chǎng)邊的竹席上晾曬，而我，時(shí)常蹲在曬席邊，大的里邊挑大的，砸開了吃……這一幕幕兒時(shí)的場(chǎng)景，深深地印在我的腦海里，讓我打心底里覺得溫暖。母親每次帶來核桃時(shí)都會(huì)捎一罐土蜂蜜，那是父親趕在核桃成熟時(shí)取的。父親飼養(yǎng)了十幾桶蜜蜂，高高低低地橫架在老家瓦屋的土墻外，蜂桶上搭了破舊的草席和油氈?？臻e時(shí)父親會(huì)站在蜂桶前，看著沸沸揚(yáng)揚(yáng)的景象，開心地笑。時(shí)不時(shí)還會(huì)拿起木制的拍板，迅速地打掉那些盤旋在蜂桶前想要伺機(jī)捕捉蜜蜂的胡蜂……核桃仁裹蜂蜜，現(xiàn)在的酒店里大概叫琥珀桃仁吧。前幾年不知道這名字，只覺得這是家鄉(xiāng)特有的吃法，新鮮的核桃仁蘸著新鮮的蜂蜜汁，整個(gè)人都是甜的。季節(jié)再深的時(shí)候，母親又會(huì)帶來山里的柿餅，大大的、軟軟的、甜甜的，撕開，夾上核桃仁，另是一番絕妙的風(fēng)味。后來移民搬遷，母親搬到小鎮(zhèn)上，家里沒了核桃樹，即便如此，每年核桃成熟時(shí)，母親都會(huì)記著在街上買了新鮮的給我?guī)怼?/p>

不知從何時(shí)開始，超市里有了核桃粉、核桃奶、核桃糖…… 電視臺(tái)打上了核桃制品的廣告，網(wǎng)絡(luò)上也有了銷售。就連街頭賣核桃的也改變了方式，最初是賣核桃果，后來改賣核桃仁了。說賣核桃仁實(shí)際也不準(zhǔn)確，應(yīng)該說是把核桃砸開了分了類的賣。搬把小凳子坐在街邊，身邊放了大袋的核桃，拿了榔頭和砧木，邊砸邊賣，核桃殼、核桃仁、分心木，逐一地分開了裝在小一些的口袋或竹簍里。核桃果12元一斤，核桃仁35元一斤，分心木10元一斤，核桃殼1元一斤。當(dāng)時(shí)我很納夢(mèng)，分心木和核桃殼買了有啥用呢？想問也沒好意思開口。后來百度，才知道這兩樣都可以用來泡水喝，竟是良藥一劑?？磥砦覐霓r(nóng)村走向城市，核桃也在從農(nóng)村走向城市。我一天天進(jìn)步，核桃的加工和營(yíng)銷模式也在一天天升級(jí)。像我們這些如核桃一般，根在農(nóng)村，一步一步打拼出來，最終在城市落腳的男士，在網(wǎng)絡(luò)上被稱作鳳凰男?？晌颐靼?，在我心里，無論何時(shí)何地，我永遠(yuǎn)都是家鄉(xiāng)山野的那枚青核桃。?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3743175/