凡人一聽(tīng)到“假”字，心里的怒氣就會(huì)油然而生。當(dāng)然，我也不例外，不過(guò)要放在某一方面來(lái)說(shuō)，反而我會(huì)感到更加溫暖。

剛讀完汪曾祺的散文《牙疼》，在讀的過(guò)程中，不禁聯(lián)想到自己牙疼的時(shí)候，作者在其中對(duì)自己牙疼處之泰然的態(tài)度，使我對(duì)自己曾經(jīng)的牙疼產(chǎn)生了懷疑，在這里我較不同意他的觀點(diǎn)，因?yàn)樽约涸?jīng)親身經(jīng)歷過(guò)，所以對(duì)他的“牙疼于我何有哉”的態(tài)度不是太贊同?！把捞鄄皇遣。燮饋?lái)要人命”這句話他也說(shuō)過(guò)，在我看來(lái)，也許是因?yàn)樗饸獠惶螅皇茄例l腫脹，而沒(méi)有真正疼到不能說(shuō)話的地步。在讀到最后他拔牙、鑲牙的時(shí)候，腦海里不禁會(huì)有一形象閃過(guò)，突然想起好像很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)見(jiàn)他戴假牙了。

他的身高在他那兄弟幾個(gè)里面算是較高的了，一年四季經(jīng)常戴一有帽檐的小帽，穿一灰色的布衫，冬天的時(shí)候在里邊多加個(gè)坎肩，坎肩外面再套一棉襖。下面是一條灰藍(lán)色褲子，再往下是鞋子，鞋子一年四季不一樣，除了看鞋子，你幾乎就會(huì)認(rèn)為他一年四季從來(lái)沒(méi)有換過(guò)衣服，這似乎是他們那個(gè)年代的典型代表。

他沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也沒(méi)有文化。他出生在建國(guó)初期，當(dāng)時(shí)能夠吃飽穿暖就是他最大的奢求了。他過(guò)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的生活，吃過(guò)大鍋飯，經(jīng)歷過(guò)“大躍進(jìn)”，“文化大革命”，直到后來(lái)分到了自己的土地，才算是稍稍改變了家里的生活。每當(dāng)我吃飯剩下或者浪費(fèi)糧食的時(shí)候，他都會(huì)給我講這些，當(dāng)時(shí)的我還不以為然，說(shuō)：“都什么年代了，還整天說(shuō)你那些個(gè)事兒?！彼孟駴](méi)聽(tīng)到，繼續(xù)說(shuō)他過(guò)的苦生活，他講的我都快會(huì)背了，他還要講，偶爾我不高興的時(shí)候，放下碗筷，就跑了出去，任他接著感嘆現(xiàn)在孩子的生活。

在我上學(xué)以前，都是他帶著我，我最喜歡坐在他那輛帶梁的自行車(chē)上，梁上面會(huì)給我安一個(gè)小鐵座，上面墊上墊子，可以說(shuō)上學(xué)前我都是在他的自行車(chē)上度過(guò)的。我們當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下趕集的時(shí)候有唱戲的，而每每聽(tīng)到他要去看，我都要站在他的自行車(chē)旁，拽著車(chē)子不松手，因?yàn)榭磻虻牡胤接匈u(mài)各種吃的玩的，有風(fēng)車(chē)，糖葫蘆，涼粉，還有黏黏的吃到嘴里會(huì)黏得連嘴都張不開(kāi)的方糕（我也忘了它叫什么，因?yàn)樗械男螤钍欠叫蔚模退餍越兴礁猓?，還有用玻璃薄片塑成的、一吹還會(huì)斷斷續(xù)續(xù)響的小玩意兒，每次去，我都會(huì)嚷嚷著要他買(mǎi)。

當(dāng)然好玩的不止這些，還有他的那些假牙套（后面都叫做假牙），就像模仿人的下面的牙齒，整整齊齊地排列在上面，他的假牙集中放在一個(gè)盒子里面，每次我去他那屋，都要把他的這些東西翻弄出來(lái)，然后一個(gè)一個(gè)給自己戴上，有的太大，根本放不到嘴里，有的因?yàn)橛需F絲露了出來(lái)，會(huì)感覺(jué)磨嘴，有的就剛剛好，戴上后，我就會(huì)跑到他的面前炫耀一番，他也不生氣，任我玩弄他的假牙。有的時(shí)候，我會(huì)拿著他的假牙去玩土，回來(lái)后偷偷給他再放回去，而當(dāng)他感到嘴里有泥土的顆粒時(shí)，就知道是我干的“好事”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，這些記憶只保存在未上學(xué)以前。等到上學(xué)后，我跟他的距離一步一步拉大，我不再想追著他去看戲，不再去翻弄他的東西，甚至有的時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)他不愛(ài)干凈。因?yàn)樗麗?ài)吸煙，所以每次他吸煙的時(shí)候，我都要搶著吸，一開(kāi)始他給我點(diǎn)著，我吸進(jìn)嘴里，有一股濃濃的煙草氣息，嗆的我直流眼淚，到后來(lái)我都能夠用鼻子冒煙了。可是媽媽不讓我抽煙，她每次看到我抽煙，都會(huì)指著我說(shuō)：“你再這樣下去，就成一個(gè)二流子了，等你爸回來(lái)，看他怎么收拾你”。漸漸地，我不再吸煙，不再愛(ài)每次放學(xué)后都往他屋里跑，他就這樣一步一步走出我的心房，甚至后來(lái)說(shuō)話都沒(méi)有了以前的親熱勁兒。

有人說(shuō)：成長(zhǎng)就是使一個(gè)人有了心事，也不向外吐露。盡管心里苦，可還是要強(qiáng)顏歡笑，逼著自己干不喜歡的事，說(shuō)不喜歡的話，最后成為自己不喜歡的樣子。似乎身邊的一切都成為了假的，各種勾心斗角，在社會(huì)大流中，把自己磨成圓滑的石頭。

可是我想回到那種“假的”童年，有假牙的陪伴。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3743088/