一生太長，沒有誰會記住生活中的所有小細(xì)節(jié)；一生太短，誰也不能保證什么可以在生命里不離不棄。唯有一種情結(jié)，不受似水流年的羈絆，穿過光陰的縫隙，在回眸的斑斕光影里，那份美好、那份溫暖，常常在不經(jīng)意間，就被連根拔起。布鞋，就是一直縈繞在我心中的一種情結(jié)。

前幾天，當(dāng)我經(jīng)過我家附近那條街，發(fā)現(xiàn)新開了一家“老北京布鞋”店時，忍不住停下了腳步，這是一家夾雜在五花八門現(xiàn)代商品店鋪中間的一個小店，精巧雅致的布鞋，猶如一個個古典的女子，靜靜地站在木質(zhì)鞋櫥里，以低眉的姿態(tài)，等待懷揣舊年故事的人來認(rèn)領(lǐng)。多久沒有穿過布鞋了？多久沒有想起過布鞋了？而一個“老”字，拼湊著斑駁的記憶，撫平了時光的褶皺，望著古色古香的招牌，那一剎那，內(nèi)心波濤翻滾，那些與布鞋有關(guān)的舊時光就這么被輕易地喚出來了。

在我記憶中，布鞋是伴隨著童年一起成長的，只是后來不知不覺就走丟了。小時候，印象中的奶奶與母親一有空就會坐在寬敞的屋檐下，每人身邊一個針線篼，時而穿針引線，時而漫不經(jīng)心地閑聊幾句。很多時候，隔壁的周姨李姨也會來一起湊熱鬧，一邊納著鞋底一邊用手縫針往頭頂上習(xí)慣性地摩擦兩下，再拉開嗓門閑侃幾句，當(dāng)然，更多的時候是切磋手藝，互相欣賞。在農(nóng)村里，一個女人勤勞不勤勞，只要看看家里人腳上穿的鞋就知道了。

那個年代，家家戶戶的地邊上都種著一種苧麻，其纖維強韌、柔細(xì)，有防水、耐摩擦等作用，是做鞋最上乘的纖維。它長得比人還高，每當(dāng)大人收割回青青的麻桿時，就會立即剝皮，我總是站在旁邊看，我至今還記得那隨風(fēng)飄過來的清香，刀子要沾些水才能輕而易舉地剝下一層層薄薄的皮，再扎成一束束掛起來晾干，然后就可以搓成細(xì)細(xì)的麻線了。當(dāng)然，這只適合納鞋底、上鞋幫，做鞋面就不必用那么結(jié)實的線了，用的手縫針也是小幾號的。因此，做鞋的人針線篼就是一個百寶箱，里面有各種針線、鞋樣品、頂針、碎布條以及做了一半的鞋子。我會經(jīng)常偷偷去針線篼里尋寶，不知弄丟了多少顆頂針、手縫針，每次被母親發(fā)覺了還死不承認(rèn)。結(jié)果總算也學(xué)會細(xì)心了，用過的東西得還原。

屋后的竹林里，每當(dāng)竹筍一節(jié)節(jié)長高，那掉下的筍殼非常堅硬，磨掉黑黑的絨毛，就可以剪成鞋底形狀，先用白布包起來，起定型又防潮的作用，然后用小麥面粉調(diào)好漿糊、或者剩米飯，將一層又一層的白棉布沾成千層底，納完底再修剪四周的枝枝蔓蔓，那時候不明白鞋板為什么要留花型，還要用白色的棉布，穿在腳底，誰看得見呀？殊不知，傳統(tǒng)文化是絕對值得繼承發(fā)揚的，原來，手工納底具有柔軟舒適、透氣吸濕的特性。農(nóng)村生活雖然清貧，卻也不乏追求一種雅致。

那時候，女孩嫁人前是要做很多鞋的，包括婆家的所有親戚與娘家的所有親戚。我姨媽家的幾個姐姐在結(jié)婚前，都被母親接來家里住上一段時間，主要任務(wù)就是做鞋、以及繡那些布滿了五顏六色花朵圖案的鞋墊。每次只要母親叫我做事，我就會發(fā)脾氣，故意甩響東西或者大聲反抗，這時候，姐姐自然就會過來幫忙，我便溜之大吉，如今想來，真是太聰明了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還記得一個寒冷的冬天，當(dāng)我穿上母親做的新棉鞋上學(xué)時，經(jīng)過臨村一個阿婆家門口，她正在院里曬太陽，看到我腳上的鞋好生羨慕，一雙黑得發(fā)亮的燈芯絨棉鞋，一連問我好幾遍，是不是好暖和啊。我心里既高興又不安，因為她腳上的單鞋都快磨破外層了，回去把這事告訴了母親，母親立刻對我說：“明天你先穿舊的吧，把這雙鞋送給阿婆穿，她沒人為她做?！钡诙欤?dāng)阿婆的小腳穿上我的棉鞋時，她滿是皺紋的臉龐頓時樂開了花。許多陳年舊事早已模糊不清了，阿婆也早已做古，一些記憶卻如黑白電影在腦海里不經(jīng)意循環(huán)回放。

手工做的布鞋雖然實惠、舒適、輕巧，但是每當(dāng)下大雨時，就很不方便。在我上一年級時，父親就為我買了黑色雨靴，當(dāng)我看著老師和光著腳丫手里提著布鞋的同學(xué)都圍過來觀看時，才發(fā)現(xiàn)全班只有我一個人有靴子，老師還開玩笑地對我說：穿了這么好的鞋，一定要考一百分啊。大概從那時候開始，我就開始對布鞋有所挑剔了，加上街上又開始流行一種白帆布鞋，同時還有一種塑料底布鞋，看起來比做的布鞋要精巧，鞋口還有繡花，所以越來越覺得布鞋有些土氣，母親做的鞋也只是偶爾換換腳才穿，盡管家里做好的布鞋裝了幾口箱子，而我總是常常穿了一兩次就扔一邊去了，等母親發(fā)現(xiàn)時，腳已經(jīng)又長了一截。直到多年后，我望著母親那雙粗糙的手以及針腳漸稀的布鞋，如飲醍醐，幡然醒悟。

北街有一位身價過億的老總，每天穿著普通夾克衫，一雙黑色布鞋，騎著那種老式28寸黑色自行車上下班，穿行在繁華熱鬧的街道，顯得那么格格不入，很多人感到不可思議，眾說紛紜。其實，這何嘗不是一道樸素的風(fēng)景呢！我想，在他的心里，一定有著根深蒂固的懷舊情結(jié)吧！揮之不去，又無法追尋。不管流年遠(yuǎn)逝，時光破碎，沉淪在自己眷戀的情懷中，是誰也體會不到的一片冰心在玉壺。

在這個現(xiàn)代氣息濃郁的社會，隨著時代的變遷，布鞋，從最初的手工納底，再到泡沫底、塑料底，早已取代了最初的單調(diào)款式，各色各樣的布鞋新穎多變，繡花、印花爭奇斗妍，而又不乏傳統(tǒng)的簡潔風(fēng)格。從精工細(xì)作的傳統(tǒng)工藝到機器生產(chǎn)的鼎盛時期，從秦朝勇士的腳上一路走來，到逐漸淡出主流舞臺，再到重新拾起傳統(tǒng)文化并不斷創(chuàng)新的今天，布鞋，不僅又將成為新的時尚，更是勾起了人們對鄉(xiāng)村氣息的懷戀。

布鞋，在我國有著三千年的悠久歷史，更是一種傳統(tǒng)文化。盡管，如今在故鄉(xiāng)荒蕪的地邊再也見不到做鞋的苧麻了，而母親的眼睛也漸漸老花，不再做鞋了。但現(xiàn)在我的鞋柜里，卻擺了幾雙精巧的老北京布鞋，當(dāng)我工作累了回家時，它總是靜靜地陪伴我，與我一起感悟流金歲月的時代文化；在我的心里，也一直珍藏著一雙布鞋，它柔軟、結(jié)實、耐磨，行走在我心上，它是故鄉(xiāng)的味道，是親情的呼喚，踏實、溫暖。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3742614/