盼 年

朱德雙

春節(jié)（農(nóng)歷新年），是一年之中的第一個節(jié)日，也是最喜慶、最重要的節(jié)日。隨著物質(zhì)生活的日益豐富，當下的人們（包括孩子們）對年的期盼遠不如對5S熱衷，年味變得白開水般的平淡乏味。記憶里，兒時的年味是那般的香甜濃烈，盼年的感覺猶如烙畫烙在年的影像里，揮之不去。

黑龍江的冬天來的很早，每年國慶節(jié)前后第一場雪就如期而至。隨著天氣的逐漸變冷、身上的衣服愈來愈厚，盼年的感覺慢慢地開始滋生。進入臘月，幾乎是每天都掰著手指頭盼年，那種心情絕不亞于港澳回歸前看著倒計時牌的數(shù)字一天天遞減。大人們開始忙碌起來，做的每件事都和過年有關(guān)，包括借東西。回想起來那時的生活確實清苦，平時過日子借東西司空見慣，除了“柴”沒人借過，從“米”到“茶”沒有借不到的，不知道是大人們真的忙不開還是礙于面子，借些瑣碎的小物件兒往往安排孩子們跑腿。辦年時候，借的東西就更少不了了，從殺豬用的刀子，到拉磨使得毛驢，每樣都得去借，而且是排著號借。那個時候一個村也沒有幾家殺得起豬，但只要是進入臘月哪家殺年豬，差不多半個村子的人都能吃上肉。殺豬當天就得請上幾桌，吃完還得每家?guī)ё咭粔K肉或是端上一大碗殺豬燴菜。父親是個孝子，每年都要給奶奶殺年豬。每當家里殺年豬的時候，我都要跑上大半個村子去請客，吃肉的時候小孩子是上不了桌的，只有等到客人們酒足飯飽散去后，在媽媽的召喚下和弟弟妹妹們一塊美美地開上一會葷，經(jīng)常是上了桌發(fā)現(xiàn)最愛吃的血腸早已吃完了。

豬不是家家都有的殺，但豆腐基本上是家家都要做。生產(chǎn)隊的毛驢有限，排號到誰家誰家就去拉磨。記得八歲那年父親在本村借毛驢沒能排上號，就在離家八里之外的連家村借驢做豆腐。寒假時，農(nóng)村孩子沒什么可玩的游戲，大部分時候都是在河面上滑冰。放了寒假以后每天只吃兩頓飯，吃過快到東南晌兒的早飯就領(lǐng)著弟弟和姑姑家的表弟到村東的河套里滑冰，幾個小孩子一邊玩一邊聊起了毛驢，忽然想到父親早上出門時候和母親說了一句晚上從連家借上毛驢回來，就決定帶著兩個小的沿著河套北上找父親騎驢。這個決定得到了兩個小弟兒的贊同，于是三個孩子順河而上，一路向北，直奔連家村進發(fā)。那年弟弟才五歲、表弟也只有七歲，算上我三個人的年齡加起來剛好二十歲。弟弟還穿著開襠褲，沒走到一半就要窩頭回家，我和表弟一邊勸一邊嚇唬，連拉帶拽托著弟弟前行，直到太陽都落山了我們才剛剛進入連家村南頭，遠遠的看見一個騎自行車的大人，車后邊還跟著一頭毛驢，我們?nèi)齻€一起喊起來：“爸爸（大舅）”。果然，當騎車人到了眼前才看清了正是父親。父親沒有問話，將弟弟放到自行車的大梁上、表弟放到自行車的后座兒上，我是隨了心愿——騎驢。

那是騎驢付出代價最大的一次。到家沒等奶奶和母親問話，父親就將我和弟弟按在炕沿兒上，在屋門外找了我平時滑冰用的冰椎，對著我和弟弟的屁股一頓猛抽。弟弟就挨了兩下便殺豬般的嚎叫，母親趕忙兒一把拽了過去。我就沒那么幸運了，三個人里我最大，自然就是主謀，每次我要挨揍的時候奶奶總是護著，這次沒有。直到我的屁股腫了、冰錐折了、父親累了才算完事，一連好幾天沒能下地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

拉磨的驢是有的借，壓豆腐的盒子就沒地方借了。人的創(chuàng)造力是無窮的，沒有盒子就用篩子，篩子家家都有。用篩子壓出來的豆腐就仿佛用小鐵鍋熬好的皮凍一樣，看不出棱角，但不影響口感。豆腐亮上兩天后就開始過油。過油是臘月里比較熱鬧的事兒，除給豆腐過油做成豆腐泡，還要炸麻花、丸子、大果子等吃食。過油的當天孩子們是最快樂的，從吃的意義上說就是過年了，想吃什么吃什么，能吃多少吃多少。過完油第二天就不行了，所有的吃食全部放進了倉房的大缸里（以防老鼠偷吃），缸口還用面板等物件蓋得嚴嚴實實。那時大多數(shù)人家的倉房都不上鎖，多半是用一根大釘子或鐵絲一插，只是防牲畜。這就方便了孩子們進出拿東西，偷凍梨、瓜子和過完油的各種吃食，但所有的東西只能在外面凍著吃，不敢拿到屋里緩好了再吃，雖然是凍的，但吃起來格外的香甜，直到現(xiàn)在我吃凍梨仍然不用水緩。

一直盼到大年三十了，終于可以穿新衣服了。很多孩子一直盼著這一天，結(jié)果大多數(shù)孩子的新褲子都短了一塊兒（做好大半年了）。吃過餃子后要貼對聯(lián)，那時候的對聯(lián)都是自家或找人手寫的，雖然字跡不甚工整，但大門、房門、倉房門乃至豬圈的門上均貼有對聯(lián)。雖然房舍很舊，但被紅紅的對聯(lián)映襯的滿院子的喜慶、年味兒十足。

現(xiàn)在孩子們的壓歲錢已經(jīng)漲到上千乃至上萬元了，最少也得以百元為基數(shù)。兒時的壓歲錢少得可憐，拜了大半個村子的年，掙的壓歲錢還不到兩塊，大部分人家就給一點糖塊和一小把瓜子。不過那時候的兩塊錢很是抗花的，三分錢的冰棍兒可以省著買上大半個夏天了。

兒時過年的唯一遺憾是鞭炮不能盡情的放。央求大人好半天才答應(yīng)買上一掛二百響的小鞭兒。鞭炮買回來的第一件事是小心翼翼地將整掛鞭炮拆成單個的小炮兒，便于一個一個地放。一不小心把炮捻兒弄掉了，剩下的啞炮兒也舍不得丟棄，攢起來，沒有炮兒放了還可以放呲花。

年，是一年好于一年，年味兒卻逐漸的變淡，不知道這是發(fā)展的規(guī)律，還是一種缺失……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3742090/