我該如何愛(ài)你
我的母親，一個(gè)淳樸善良的農(nóng)村婦女，一位普普通通的農(nóng)民，一個(gè)陜北黃土高原的黃土人。
母親沒(méi)讀過(guò)書，不識(shí)字。誠(chéng)然，請(qǐng)不要對(duì)她講什么所謂的人生哲學(xué)。一位樸素的農(nóng)民，她不愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)去做沒(méi)有把握的事情，養(yǎng)上一只豬娃，就要過(guò)一個(gè)肥年；撒下一粒種子，就要收獲一個(gè)秋天。任憑世事風(fēng)云變幻，只要守著一方土地，就不會(huì)被餓死。一位樸素的農(nóng)民，她只認(rèn)這個(gè)理。這，就是她的人生哲學(xué)。
這是一位農(nóng)民骨子里的農(nóng)民意識(shí)，是流淌在血液里的農(nóng)民意識(shí)，你甭指望改變她。母親的世界里只有黃土、大山與莊稼，以及豬娃、雞仔和那頭只知道低頭耕地和拉車的老黃牛。一位飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)村婦女，早已被歲月和生活打磨得沒(méi)有了骨子里的抗?fàn)幰庾R(shí)和斗志，只有認(rèn)命，只有向生活低頭，向命運(yùn)屈服。她甚至可以放下尊嚴(yán)，舍棄面子，只要能靠自己的雙手辛勤勞動(dòng)賺錢養(yǎng)家，受苦受累，受罪受氣都可以忍。如果有一天，生活的狂風(fēng)暴雨把她淹沒(méi)，那么，也愿意淹沒(méi)在這片黃土地里。踏實(shí)，安然。
離開(kāi)家在東南福建工作快五年了，這些年，越來(lái)越明顯的感覺(jué)到我和母親已經(jīng)走向了兩個(gè)極端，比如，母親的眼里只有雞鴨牛羊豬，而我的眼里全是一塊塊肉；母親眼里只有谷子糜子稻子與麥子，而我的眼里卻是米飯白面與白饃。這是一種距離，這種距離，不是西北荒漠到東南沿海的距離，而是兩代人思想與觀念的距離，是心與心的距離。
作為兒子，我希望母親過(guò)的好；作為晚輩，理應(yīng)孝敬老人。然而，兩代人之間永遠(yuǎn)有一層厚厚的隔膜。多少次反復(fù)相勸，勸母親不要再那么辛苦勞動(dòng)，不要拼命打工，多休息靜養(yǎng)為好。可母親不聽(tīng)。
“娃，咱是農(nóng)民、莊稼人，農(nóng)民就得勞動(dòng)，不勞動(dòng)不種莊稼，吃什么？”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
“農(nóng)民！農(nóng)民！農(nóng)民怎么了？難道農(nóng)民就沒(méi)有安享清福的權(quán)利嗎！農(nóng)民就不可以理直氣壯的抬起自己的頭嗎！農(nóng)民生來(lái)就是受苦的命嗎！”我激動(dòng)而氣憤的說(shuō)。
母親不語(yǔ)，悄悄地的落淚了，好一陣子不跟我說(shuō)話。
母親有自己的道理。農(nóng)村人忙活慣了，閑是閑不住的。母親說(shuō)，開(kāi)春了，不找點(diǎn)營(yíng)生做焦躁的心慌，我還年輕，胳膊腿利索，去工地上當(dāng)小工，搬磚頭、和（huo）水泥都行。莊稼人，只有雙腳踩在土地上，手上沾點(diǎn)土，腳上帶些泥，脊梁骨才能穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹饋?lái)，心里才會(huì)踏實(shí)、自然、灑脫。咱又沒(méi)缺胳膊沒(méi)少腿，既然能勞動(dòng)，干嘛偏要窩在窩里等著發(fā)霉。娃呀，咱就是個(gè)農(nóng)民，這一點(diǎn)，你永遠(yuǎn)不要忘記。你看那城里人，吃喝好了就宅在家里一動(dòng)不動(dòng)的，什么高血壓高血脂的，得病了吧，遭報(bào)應(yīng)了吧。老天爺看著呢……
再說(shuō)，你們姊妹都還沒(méi)有自己的家，我和你爹的“任務(wù)”還沒(méi)有完成喲。
說(shuō)到這里，母親的嘴角重重的撅了一下。我猜，母親一定又在心里暗暗的告訴自己：兒女不成全，勞動(dòng)不能歇。
勞動(dòng)，為什么她的生活里只有勞動(dòng)，勞動(dòng)，無(wú)休止的勞動(dòng)。
我無(wú)言，沉默。父母的世界你永遠(yuǎn)不懂，你不懂一個(gè)地地道道的農(nóng)民，你不懂一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地的感情，你也不理解一個(gè)農(nóng)民對(duì)兒女那份拼命三郎、歇斯底里、至深至重的愛(ài)。
一味的好言相勸、設(shè)法“逼迫”、單純的靠自己的判斷企圖改變他們的世界和生活軌跡，結(jié)果并不一定就會(huì)如你所愿。過(guò)去，大家都恓惶，勒緊褲腰帶過(guò)日子。如今，生活好了，可不知為什么，日子還是如此艱難。我不知道我這樣是愛(ài)她還是害她，我也不知道這是愛(ài)的偉大還是另一層面的悲哀。
想想五年前，我剛畢業(yè)，心比天高，壯志凌云，渴望遠(yuǎn)方，傲氣矯情。單純的認(rèn)為，青年人，憑著一腔熱血與激情，可以在外闖出一片屬于自己的天空，改變自己的人生，改變家庭的命運(yùn)。于是，毅然決然的選擇了遠(yuǎn)方。然而，時(shí)間飛逝，容顏見(jiàn)老，年輕的鋒芒被現(xiàn)實(shí)打磨的沒(méi)有了棱角，如畫的夢(mèng)想在歲月的塵埃里漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸模糊。日子像一株被秋霜打過(guò)的秧苗，灰不溜秋的，不痛不癢的過(guò)。
這些年，為了工作，為了生活，為了那個(gè)所謂的夢(mèng)想，堅(jiān)持在異地奔波。流逝的日子里感覺(jué)自己變老了，老去的不只是成長(zhǎng)的年齡，還有一顆原本年輕的心。這顆心落不了地，就永遠(yuǎn)是流浪。當(dāng)心中有了牽絆，當(dāng)有了自己的小家，當(dāng)不得不為了工作和生活選擇遠(yuǎn)方，背井離鄉(xiāng)，為了自己和家庭拼命奔波，前行的腳步自然會(huì)沉重許多。到那時(shí)候，我還能有多少時(shí)間?；乩霞铱纯?。當(dāng)父母老了，孤單時(shí)的左右相伴，疾病時(shí)的相依取暖，這些，我能做到嗎。方明白：愛(ài)與不愛(ài)，孝與不孝，都是知易行難。
“世間安得雙全法，不負(fù)雙親不負(fù)君”；
只怕“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”；
我該如何愛(ài)你——我的父母雙親。
（2015年3月24日首發(fā)于散文網(wǎng)/小喬/）
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3741580/
