中秋八月，湛藍湛藍的天空，偶爾會飄過一片云彩，就像畫家在畫布上抹過的一點粉彩；收獲后的田野，少卻了收獲時的繁忙景象，顯得空曠廣袤。遺落在自留地里的稻草人，孤零零地站立在瑟瑟的秋風(fēng)中，向過往的雀群展示著沒有靈魂的軀體......

“駕……”在田野深處，一位農(nóng)人頭戴草帽，雙腿挽著褲管，左手扶著犁把，右手緊握著九尺長的牛皮鞭，不住地驅(qū)趕著前面一黃一黑低頭拉犁的成年壯牛。扶犁耕地的是我父親，這情景似一幅百看不厭的抽象畫。多少年來，時時縈繞在我的眼前，深深地記在我的腦海中……

我的父親雖然目不識丁，但是在年輕時卻掌握了技術(shù)含量最高的活—犁田耙地。這犁田耙地的活，看上去很簡單，但真正操作起來可沒想象的那么簡單了，力氣小了，扶不整犁把，犁頭在土壤里就會打擺，如同蛇行，彎彎曲曲，犁溝不緊湊嚴密，就會形成漏耕現(xiàn)象。力氣大了，扶起犁把來，僵硬不自如，牛也跟著遭罪。再說，你的力氣再大也大不過牛的力氣，牛不舒服，拉起犁來就會犯別，兩頭牛就會各使各的勁，任憑你喊破嗓子，步調(diào)就是不一致，甩鞭子動武，他們就會瞪著雞蛋般大的眼珠子和你動粗，尥蹶子罷工，牛脾氣上來了，人脾氣再大也拗不過它，要不怎么能有“牛脾氣”這一說法呢。

犁地要講究藝術(shù)，父親犁地的時候微弓著腰，左手握著犁把上端的微彎處，右手輕輕地挽著一頭拴在犁把中端、一頭穿過牛鼻孔、用來控制牛行走快慢的韁繩，兩眼緊盯著犁溝，嘴里還不住地喊著“駕……吁……”當(dāng)牛聽到“駕”的時候，它們會腳下生風(fēng)，低著頭使勁前行；當(dāng)聽到“吁”的時候，它們會放緩腳步，亦步亦趨、閑庭信步般地小步走著。到了地頭，如果是左轉(zhuǎn)彎，父親就會敏捷地用右手抓住犁把下端的小把手，身子一蹲，將犁把的上端搭在右肩上，直起身子后，用左手將控制牛的韁繩，往左懷里輕輕地一帶，嘴里發(fā)出“哨…哨…哨…”的指令，那左邊的牛就會不由自主地轉(zhuǎn)過身來，右邊的牛也會緊步其后，調(diào)轉(zhuǎn)牛頭，步調(diào)一致地并排轉(zhuǎn)向，待父親放穩(wěn)犁鏵后，一聲“駕”音，兩牛后腿蹬、前腿弓地向前拉去。一般秋季勞作時間長、犁耕工作量大，它們有時也難免耍個滑、偷個懶，鬧點小情緒，兩牛中只要有一牛偷懶，用力就不均勻，犁把子就會搖擺。這時，父親就會用右手取下搭在右肩上的九尺牛皮長鞭，在半空中掄圓了鞭身，一甩一揮間，那牛皮鞭就像暴怒的蛟龍，形成一個漂亮的鞭花后，裂石斷云般“啪！”地發(fā)出一聲脆響。“黑健，該挨打了?！蓖祽械暮谂＃牭奖揄懞透赣H對它發(fā)出的警告后，重整旗鼓，與黃牛并駕齊驅(qū)、步調(diào)一致地拉起犁來。

父親對待辛勤耕作的壯牛，就像對待自己的孩子一樣，呵護愛惜它們，既是它們偷點懶、耍點小脾氣，他也不暴打它們，只是象征性地揮揮鞭子，嚇唬嚇唬而已。老人家經(jīng)常對我們講，人和動物是一樣的，尤其是與人息息相處的牛，它雖然不會說話，天長日久和主人就會產(chǎn)生感情，你善待它，它就會善待你，就會不惜力氣地給你耕田犁地。

有一年秋天，父親和一位本生產(chǎn)隊的吳姓青壯勞力，到村北很遠的一塊玉米茬子地犁田，因離家遠，中午父親讓那位吳姓青壯勞力回家挑水拿飯。為讓勞累半天的耕?；謴?fù)體力，父親卸下了套在牛身上的耕具，摘掉了掛在頭上的?；\嘴，撒開牛韁繩，讓兩頭耕牛自由自在啃草覓食。辛勞的父親也掏出煙荷包和煙袋鍋子，坐在地上有滋有味地抽起了旱煙。也許他老人家太累了，兩袋煙的工夫，竟然躺在地上睡著了。那兩頭耕牛吃飽后，悠然自得地來到父親的身邊，一左一右蹲在父親的兩旁，曬著秋陽，瞇縫著雙眼，咬合著牙齒反芻起來。突然，一陣悉悉索索聲音從不遠處傳來，剛才還瞇縫著雙眼的黃牛，一下睜大了眼睛，支楞起了耳朵，警惕的逡巡著四周。只見一條一米多長、渾身布滿白線黑斑的花蛇正吐著信子、扭曲著身子朝著父親游來。也許那白斑花蛇目標(biāo)并不是奔著父親來的，看到警惕中的耕牛后，忽然改變了線路，自不量力地向老牛飛快地爬去。只見黃牛滾圓的肚子，如同變戲法似得一下縮小到水桶那么細，白斑花蛇一個飛竄趴在了牛身上，迅速地變換成環(huán)狀，像一道鋼箍纏在了黃牛的肚子上，“哞”地一聲吼嘯，那黃牛力拔山兮地漲圓了肚皮，只聽見“嘭”地一聲，白斑花蛇猛然間斷為兩截，被彈崩到了五米開外的地方。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

睡夢中的父親，被黃牛的吼嘯聲驚醒了，一個激靈坐了起來，當(dāng)他揉著惺忪的睡眼，看到拖著半截身子慌忙向草叢中逃去的白斑花蛇時，似乎明白眼前發(fā)生了什么事，他默默地站起來，走到黃牛的跟前，用手輕輕地撫摸著黃牛的頭部，留下了感激的淚水。

冬去春來，大地回暖，大街上響起“春天來了，萬物都發(fā)青呀，咱們的莊戶人呀，家家忙春耕啊！……”的歌聲。這個時候，也往往是父親一年四季中最忙的季節(jié)。一天清晨，父親背著耕具，像往常一樣來到了生產(chǎn)隊飼養(yǎng)場的牛棚，當(dāng)他走到牛跟前用手扒拉了一下牛頭，想要解開拴牛的繩索時，哪想到一向溫順聽話的黃牛，二目怒睜，將剛彎腰解繩的父親，用頭上尖而短的牛角，一下將父親頂?shù)搅藟翘?。這還不算，黃牛低聲咆哮著，用碩大的腦袋，一下一下地用力揉搓父親的左腿部，直到將父親的腿肚子豁了幾道口子后，才停止了攻擊。可憐的父親，雙手捂著流血的腿部，拼命地喊著“救命呀，救命！”聽到喊聲的人們，斷斷續(xù)續(xù)地朝著牛棚跑來，他們聯(lián)手將牛頭下奄奄一息的父親拖了出來，用擔(dān)架將受傷的父親抬到了大隊衛(wèi)生院。原來這頭溫順的黃牛突然發(fā)飆，是因為未閹割好、狂躁不安才做出了不該做出的事情來。后經(jīng)生產(chǎn)隊長、副隊長及部分社員代表研究決定，將這頭黃牛重新閹割后賣掉。在爭取父親的意見時，父親躺在病床上，堅決不同意將黃牛賣掉，黃牛抵傷自己也許是它太累了，責(zé)任不在牛而在人，人還有發(fā)脾氣的時候，更何況不會人語的動物。

十一屆三中全會后，村里買了一部24馬力的機動拖拉機，耕地耙田的活都有拖拉機代替了，閑置的耕牛失去了它的存在價值，況且，每天還要消耗大量的草量和豆餅。為此，隊里發(fā)出通知，有愿意養(yǎng)牛的農(nóng)戶，可以將現(xiàn)存的八頭耕牛認領(lǐng)飼養(yǎng)，年終以現(xiàn)金補貼的方式兌現(xiàn)給飼養(yǎng)戶。父親接到通知后，第一個將那頭傷害他的黃牛領(lǐng)回了家，受到了全家人的斥責(zé)與埋怨。

一年后，隊長領(lǐng)著一個失去雙臂的人來到了我家，因其身體殘缺，四鄰八鄉(xiāng)的人幾乎都認識他，并且送他外號“牛經(jīng)紀”。當(dāng)時，農(nóng)業(yè)從聯(lián)產(chǎn)計酬到承包到人，耕牛徹底失去了它的用武之地，成了生產(chǎn)隊的“包袱”，處理掉耕牛是卸下“包袱”的最好辦法，也是唯一的選擇。“牛經(jīng)紀”瞅準時機，將周邊村莊的耕牛全部收購，倒買倒賣后大賺了一筆。

“賣不賣牛那是隊里的決定，我說了不算。但是，這頭黃牛跟了我十幾年，要說沒有感情那是假的，我到外面躲一躲，你們再把牛牽走?！备赣H對著隊長和來人說道。之后，他老人家頭也沒回、大步流星地朝大門外走去……

當(dāng)隊長解開繩索用力地牽著牛走的時候，那勞累了一生、有著靈性的黃牛，似乎知道了自己的生命即將走到盡頭，眼里嘩嘩地淌著著淚，挺著脖頸就是不邁步，伸著脖子和隊長拔起河來，最后在外力的驅(qū)趕下，黃牛才邁著沉重的步伐，慢騰騰地走了……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3741114/