我是一個(gè)自卑的人，曾經(jīng)是，現(xiàn)在也是。于是中學(xué)時(shí)期立志當(dāng)一名作家的理想，我是難以向他人啟齒的。我害怕別人說我幼稚、不切實(shí)際、胡思亂想，那樣的話，我可能沒有勇氣堅(jiān)持當(dāng)初一心許下的諾言，更不會(huì)坐在此處寫下這些文字。我覺得自己很幸運(yùn)，雖然幸運(yùn)星是可憐的自卑，誤打誤撞中讓那個(gè)理想一直陪伴我至今，而我也不離不棄。

在未讀大學(xué)之前，我是不敢把寫東西和寫作聯(lián)系在一起的。在我看來，我一筆一筆寫出的文章，不能叫文章，而寫字的過程，也不能稱寫作。寫作是一件神圣而高尚的事。它的對(duì)象，只能是李白蘇軾魯迅等等大文豪、大文學(xué)家，一般的凡夫俗子偶爾寫寫，是不能叫寫作的，至多稱為寫東西。那時(shí)的我，對(duì)寫作保持著一種虔誠得近乎朝拜的情感。它就是高大威嚴(yán)的神龕，我五體投地地伏在地上，頭深深地埋進(jìn)土里，靈魂才不至顫抖。我不敢抬起頭，不敢深呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地伏在那里。此時(shí)，內(nèi)心的自卑又開始肆虐神經(jīng)，不停地傳達(dá)一個(gè)思想：你是不可能成為作家的?；蛟S是知道自己不可能成為作家吧，我便把這件事拋之腦后。沒有了理想的束縛，沒有僵硬死板的目標(biāo)，沒有和他人的競(jìng)爭(zhēng)，我的寫作過程完全融入自己的生活，完全因?yàn)樽约?，因?yàn)樯?，甚至因?yàn)閷懽鞫鴮懽鳌?/p>

如今回想，所幸那時(shí)一味的單純，只想把這件事一直堅(jiān)持下去，并未考慮到此中的種種磨難打擊，更未想到如今的我已離不開寫作。他人偶爾問起理想，我愣了一下，便敷衍道，看看書，寫點(diǎn)東西，那人并不表現(xiàn)出驚訝的樣子，此事就此揭過，不再提起。一路走來，走走停停，未遇見大風(fēng)大浪，卻感到格外滿足與充實(shí)。正是這種滿足與充實(shí)，讓我很想一直這樣走下去，一直走下去，而不去管前途是否光明。因?yàn)樽员昂万\，我瘋狂地讀書，瘋狂地寫。時(shí)間就在讀寫中，飛速流逝，連我自己也沒感覺到。等我自己發(fā)覺已經(jīng)寫了三四年的時(shí)候，才如夢(mèng)中人猛然驚醒，并睜大瞳孔，看著一路走來的收獲，不知不覺已經(jīng)積累了這么多，超出我的想象。沒想到那時(shí)的努力，成就了現(xiàn)在的我，想來或許冥冥之中早已注定吧。

我以為我會(huì)一直對(duì)寫作保持虔誠之心的，自己也會(huì)一直認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍地寫下去的，為了自己為了寫作。沒想到改變竟是這樣快，令我措手不及，卻又不得不適應(yīng)。改變的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己的堅(jiān)持和虔誠像歌曲《洋蔥》里的洋蔥，被殘酷的現(xiàn)實(shí)和不思進(jìn)取的自己的因素“一層一層地剝開我的心”。等到我赫然回首時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己丟失了許多許多。

初入大學(xué)，我如愿進(jìn)入中文系。偶然的一次，我寫的一篇文章被老師稱贊，頓時(shí)內(nèi)心激動(dòng)不已，涕淚縱橫，手足無措。畢竟這是我寫東西以來得到的第一次贊揚(yáng)——一個(gè)大學(xué)中文系老師對(duì)我的贊揚(yáng)。對(duì)于寫作者來說，文章就像他的孩子，一旦被別人夸贊，哪怕那人是一個(gè)十惡不赦血海深仇的壞蛋，心里也是感激他的。我終于知道自己的堅(jiān)持得到了肯定，就像一個(gè)蒙受不白之冤之人，終于等到了平反昭雪柳暗花明的一天。但是我并沒有汲取當(dāng)初被小人奸臣算計(jì)迫害的道理，一如既往的我行我素中，又多了驕傲的成分。這種驕傲，終究是無土之木、無源之水，時(shí)間一久，便會(huì)枯死干涸。我還沒有意識(shí)到“學(xué)，如逆水行舟，不進(jìn)則退”的道理。以為自己的文章足夠優(yōu)秀，便沾沾自喜起來，書也不看了，文章也少寫了。面對(duì)大把大把空白的時(shí)間，我不知疲憊地用在了看電影追劇聊天上面，想來是如此的浪費(fèi)??！當(dāng)時(shí)的我，渾然不知自己的情況如同駛向懸崖的列車，萬分緊急，倘若不及時(shí)剎車，就會(huì)墜入深淵，尸骨無存。我太自傲了！可憐，可悲！

對(duì)寫作的虔誠同樣消失殆盡。原因是老師上課的時(shí)候，常常把“寫作”“作家”等等專業(yè)詞匯掛在嘴邊。最初我覺得難以置信不可思議。我對(duì)寫作的恭謹(jǐn)，立刻如云端跌落地獄，再無敬畏之心了。原來，我們這些中文系的學(xué)生，也可以把寫東西成為寫作，自己本身也是半個(gè)作家。原來，“寫作”和“作家”的稱號(hào)并不只屬于那些大作家大文學(xué)家，我們這些稍稍舞文弄墨之人也可以如此稱呼。沒有對(duì)寫作的信仰，自然也沒有當(dāng)初的兢兢業(yè)業(yè)。一篇文章，不打腹稿，不寫提綱，不分時(shí)間地點(diǎn)場(chǎng)合，胡亂地寫下去，草草寫完之后，也不檢查，也不修改。那時(shí)自命不凡，認(rèn)為自己所寫文章都是惜字如金，不用改動(dòng)一詞一字。事實(shí)上，當(dāng)我重讀昨日寫下的文章，我是費(fèi)了九牛二虎之力才從凌亂的語法、鋪天蓋地的錯(cuò)別字和牛頭不對(duì)馬嘴的邏輯中揣測(cè)文章的內(nèi)容。我為自己的文章感到羞愧，為自己的自傲感到恥辱。然而，當(dāng)時(shí)并沒想到改變。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，在學(xué)校的征文比賽中，我以為自己的文章可以入選。誰知，文章在第一輪便慘遭淘汰。我永遠(yuǎn)記得那一刻，我對(duì)室友吹噓夸耀自己的文章準(zhǔn)可以獲獎(jiǎng)，即便是站在公告欄前，我也這樣說，好像非得這樣說才能獲獎(jiǎng)似的。當(dāng)我滿頭大汗地從獲獎(jiǎng)名單上一遍遍找我的文章和名字時(shí)，我以為自己眼花了。等到我找了五六遍的時(shí)候，我終于意識(shí)到一個(gè)晴天霹靂又在意料之中的事實(shí)：文章淘汰了！我久久地佇立在公示欄前，聽著其他同學(xué)歡呼雀躍的聲音，看著來來往往的人群。那些獲獎(jiǎng)名單上的文字格外刺眼，令我眩暈。我忍受不了失敗的打擊，于是蠻橫地推開人群，瘋狂地跑開。

就是從那時(shí)起吧，我反思了這段時(shí)間的所作所為，不覺喟嘆唏噓。大好的光陰，被我無情地浪費(fèi)。大量的書籍，卻擱置于墻角，覆蓋上厚厚的灰塵。翻開寥寥無幾屈指可數(shù)的文章，發(fā)現(xiàn)無一不是邏輯混亂廢話連篇，假大空，無病呻吟，不切實(shí)際。自傲的性格，使我與老師、同學(xué)的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。我背馳而寫作，在一條邪路上走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，倘若再不回頭，一生很有可能就此毀掉。若不是那次落榜，我許下的諾言被室友譏誚嘲笑，我的自命不凡遭到了應(yīng)有的懲罰，我可能還不會(huì)幡然醒悟。

我說過，我是一個(gè)自卑的人，現(xiàn)在是，曾經(jīng)也是。只不過，現(xiàn)在的自卑有了依托，就像雕像有了靈魂。我明白它同時(shí)來自于缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。缺點(diǎn)是學(xué)識(shí)短淺的自己，優(yōu)點(diǎn)為才華橫溢的他人，作為榜樣以此激勵(lì)自己。這種自卑亦不是單純的自卑，而是帶有目的性帶有動(dòng)力和激情的自卑。饒了一個(gè)大彎，我回到原點(diǎn)，忽然明白了一些事。在對(duì)寫作有了一個(gè)誤解之后，我正視了自己的理想。它并非是空口無憑無心之意的諾言，而是逐漸成為我生活中的一部分，已經(jīng)融于血肉之軀，不可分離。寫作本身仍然是一件神圣高尚之事，不會(huì)因?yàn)槲业那舛淖?。?dāng)我明白了自己將來該走的路時(shí)，我如迷霧中跋涉多年，終于豁然開朗了。

寫作這條路，我會(huì)一直走下去，不管將來是否有所成就。至少現(xiàn)在，我滿足于寫作帶給我的快樂和幸福，這就足夠了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3739731/