每年的春運(yùn)總是讓我回憶起當(dāng)年知青的回家和歸隊(duì)的路 ，這才是一條飽含心酸和充滿(mǎn)淚花的路。

（一）

69年初，去黑龍江支邊的杭州青年，幾乎趕在過(guò)年前都大雁南飛跑回了家。

轉(zhuǎn)眼就是陽(yáng)春二月，陽(yáng)光下的西湖旁已是楊柳新芽催綠，桃花含苞映紅，可是，沒(méi)有了戶(hù)口的知青們，哪有心情留戀在西湖旁享受明媚的春光。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)侯，國(guó)家對(duì)所有食品實(shí)行配給制，每個(gè)家庭都是按戶(hù)口發(fā)供應(yīng)票。沒(méi)有了戶(hù)口，什么票也沒(méi)有了。尤其是糧票，那年頭成人每月只有24斤糧票，由于沒(méi)有豬肉吃，做菜也沒(méi)有油，所以胃里空蕩蕩的干澀和難受。我們只好和家里人一起喝稀粥吃雜糧，一日三餐并兩餐。那時(shí)家里難得吃一回紅燒肉，幾個(gè)兄弟都會(huì)死死盯住那碗肉，口水止不住流下來(lái)。糧食不夠吃，父母親就想著辦法，不惜冒著被扣上投機(jī)倒把罪名的危險(xiǎn)，半夜去黑市場(chǎng)買(mǎi)些高價(jià)米補(bǔ)貼一下?？墒侨兆娱L(zhǎng)了，對(duì)于大多數(shù)老百姓家庭，多了一倆個(gè)白吃的大小伙子就吃不消了。

其實(shí)，我們這些知青從在黑龍江雖然吃的是苞米和高粱，一年也吃不下幾頓肉，做菜也沒(méi)有什么油水。可是管你蹭飽，我們回到杭州的時(shí)候，親人和鄰居們都說(shuō)我們胖了，吃著那些黏黏糊糊的雜糧還能長(zhǎng)肉。

回去吧！西湖再美，已經(jīng)不是我們知青的生存地了，唯有那片黑土地才是我們知青維系生命的家了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從杭州到福利屯的火車(chē)慢車(chē)聯(lián)票價(jià)33.24元，中途要在濟(jì)南，三棵樹(shù)和佳木斯三個(gè)城市中轉(zhuǎn)。所化的時(shí)間三天四夜。知青們有錢(qián)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的都是慢車(chē)票。

三月的一天，我們背上棉襖棉褲和棉大衣，自覺(jué)的走了。這一回，我們是用一條扁擔(dān)肩挑行李手提包上路的。

（二）

70年代初，文革還在轟轟烈烈的進(jìn)行著，城市和農(nóng)村一樣到處是亂糟糟的。那時(shí)的列車(chē)很不正常，說(shuō)停就停說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，從杭州到濟(jì)南走了三十多個(gè)小時(shí)，到濟(jì)南已經(jīng)是第二天的半夜。在杭州出發(fā)時(shí)，大家說(shuō)好到濟(jì)南轉(zhuǎn)車(chē)順便去看看天下名泉---趵突泉，因?yàn)楹贾萦刑煜旅?--虎跑泉。可是這半夜三更的去哪里找那個(gè)名泉。（兩年后，我曾經(jīng)去了趵突泉，可是那里什么也沒(méi)有，就一個(gè)干涸的水泥池還是臟兮兮的。）濟(jì)南車(chē)站好像比其他的車(chē)站更雜亂，因?yàn)檎九_(tái)上到處是等候列車(chē)的人，一個(gè)個(gè)拖兒帶女，一個(gè)個(gè)肩扛和手提，還背著大包小包的，見(jiàn)了進(jìn)站的列車(chē)就瘋狂的往車(chē)門(mén)旁擁擠。鐵路上的工作人員早被蜂擁的人群擠到角落里去喘大氣了。

見(jiàn)這個(gè)亂哄哄的勢(shì)態(tài)，我們也不敢出站了，就等著那列凌晨五點(diǎn)從濟(jì)南開(kāi)往三棵樹(shù)的列車(chē)。我們這一行人中的父母多數(shù)在鐵路工作，平常經(jīng)常在鐵路上混玩，加上在紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時(shí)，我們好多人就已經(jīng)扒車(chē)周游全國(guó)的大城市了，其中也有幾個(gè)和我一樣去年就是一路扒車(chē)逃票回家的。所以，我們這些知青雖然沒(méi)有鐵道游擊隊(duì)那種在飛快的列車(chē)上跳上跳下的本領(lǐng)，可是也積累了搶在第一時(shí)間爬上列車(chē)的本事。還有，我們從杭州出發(fā)時(shí)，就了解了始發(fā)車(chē)進(jìn)站前常規(guī)的?？奎c(diǎn)，當(dāng)時(shí)，我們還隨身帶了能打開(kāi)火車(chē)車(chē)廂門(mén)的萬(wàn)能三角鑰匙。在濟(jì)南站臺(tái)上，我們經(jīng)過(guò)緊急商量，由我和兩個(gè)男生，只帶上輕便的行李沿鐵軌去找那趟掛著“濟(jì)南---三棵樹(shù)”牌子的列車(chē)。果真不出我們的所料，那趟列車(chē)就?？吭陔x站臺(tái)約一公里的濟(jì)南車(chē)輛段大門(mén)不遠(yuǎn)的預(yù)行站臺(tái)上。我們挨近那節(jié)離我們最近的尾車(chē)，車(chē)上已經(jīng)有了暗淡的燈光，有一股嗆人的濃煙奪窗而出立刻散發(fā)在晨曦中，車(chē)上已經(jīng)已經(jīng)有一名工作人員在生火燒水做雜事了。我們大大咧咧的迎上前去，發(fā)現(xiàn)那工作人員和我們幾乎是一般大的年齡，這就方便了套近乎的機(jī)會(huì)。.......

我們幾個(gè)犧牲了兩盒大前門(mén)香煙，上的了列車(chē)，那工作人員讓我們就選這尾車(chē)120號(hào)后的座位，因?yàn)槟切┳皇遣毁u(mài)的，僅預(yù)留給鐵路內(nèi)部人員乘坐。于是我們又派人趕緊跑回站臺(tái)招呼把大批人馬。就這樣，我們穩(wěn)穩(wěn)的坐上了屬于我們?cè)撟哪翘肆熊?chē)。

現(xiàn)在，每到過(guò)年都會(huì)涌現(xiàn)全國(guó)的民工回鄉(xiāng)潮，大批民工從沿海城市回西南或安徽和江西等家鄉(xiāng)過(guò)年，過(guò)完年后又返回工作的城市。輸送這些無(wú)法抗拒的往返人流，叫“春運(yùn)”，這已經(jīng)成為我國(guó)每年在春節(jié)前后必演的一場(chǎng)“天下第一大戲?！痹谶@場(chǎng)大戲中不知有多少個(gè)快樂(lè)和悲傷的故事在不斷的重復(fù)的講述著。而當(dāng)年，從60年代末開(kāi)始，政府是有組織的把城市中的學(xué)生一股腦兒的送到了東北，西北，以及西南等貧困和偏遠(yuǎn)的山區(qū)，農(nóng)村。因此，每到春節(jié)前后也有成萬(wàn)上億的知青往返城市和鄉(xiāng)村。可那時(shí)候，沒(méi)有人來(lái)管這種事情。還有，從山東，河南，安徽舉家老小闖關(guān)東的老鄉(xiāng)特別多，他們幾乎也是選擇春節(jié)前后往返在鐵道線(xiàn)上。所以，我們?cè)跐?jì)南車(chē)站上看見(jiàn)的那駭人的黑壓壓的候車(chē)人群，一點(diǎn)也不亞于現(xiàn)在廣州火車(chē)站的民工潮流。每當(dāng)我看著今天的節(jié)前節(jié)后的民工潮流時(shí)，就會(huì)回想起四十年前自己的故事，一樣的苦和累，一樣的痛和淚。但是，我們的累和淚是干澀的是無(wú)奈的。

在火車(chē)一路的行進(jìn)中，每到一處的?？空?，我們隨時(shí)都能聽(tīng)見(jiàn)喊天叫娘的慘叫聲，也經(jīng)常看見(jiàn)那些被擠倒在站臺(tái)上，或被擠下鐵軌。還有，那時(shí)的列車(chē)不供應(yīng)水和食物；廁所過(guò)道和座位下、行李架上，只要有空隙能容納人的地方，都是人擠人人壓人，幾乎沒(méi)有一絲可以喘息的隙縫。而從濟(jì)南到三棵樹(shù)（哈爾濱）正常的運(yùn)行是30多個(gè)小時(shí)，在那么長(zhǎng)的時(shí)間中最讓人難受的是撒尿和拉屎，廁所被人占領(lǐng)根本無(wú)法進(jìn)去，列車(chē)員的任務(wù)就是每到一個(gè)車(chē)站去開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)，等車(chē)廂擠滿(mǎn)了人。連車(chē)門(mén)也無(wú)法打開(kāi)時(shí)，列車(chē)員的人影也不見(jiàn)了。而那時(shí)的慢車(chē)幾乎一會(huì)兒就要停靠，列車(chē)停靠了也不知道什么時(shí)候開(kāi)車(chē)。幸虧我們坐在車(chē)廂尾。每當(dāng)列車(chē)要?？吭诒容^大的車(chē)站前，我們就千方百計(jì)的擠到車(chē)門(mén)前，用早準(zhǔn)備好的三角鑰匙打開(kāi)車(chē)門(mén)，然后就在車(chē)廂旁，相互幫助用大衣圍成一個(gè)屏風(fēng)，就那樣簡(jiǎn)單地解決了該解決的問(wèn)題。

兩天后，當(dāng)我們?cè)诠枮I車(chē)站下車(chē)時(shí)，每個(gè)人想到的第一樁事情就是找到一個(gè)可以“方便”的地方。人就是那樣，在環(huán)境中被鍛造，無(wú)須去埋怨，只應(yīng)為此去適應(yīng)。唯有如此，才會(huì)積極的想方設(shè)法去避免重蹈覆轍，也為此后的人生補(bǔ)添了幾處插曲和幾多浪花。從那次以后，我再也沒(méi)有選擇春節(jié)前回家。

（三）

哈爾濱到佳木斯，再到福利屯，這段旅程就舒服多了。那時(shí)，黑龍江的鐵路是全國(guó)最發(fā)達(dá)的。老毛子（東北老鄉(xiāng)對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人的稱(chēng)呼）為了掠奪東北的森林資源和煤炭資源，建設(shè)了錯(cuò)綜復(fù)雜的鐵道線(xiàn)。記得當(dāng)時(shí)僅在黑龍江就有哈爾濱和齊齊哈爾兩個(gè)鐵路局的建制，而在我們南方的華東地區(qū)那么多的省市也就一個(gè)上海鐵路局。

在哈爾濱和佳木斯倒車(chē)沒(méi)有什么麻煩，我們選乘都是臨時(shí)加班車(chē)，因?yàn)榧影嘬?chē)雖然都是破舊的老式車(chē)廂，但車(chē)廂中間都有一個(gè)大油桶改成的爐子，誰(shuí)高興都可以把車(chē)廂角落里劈好的松材柈子塞進(jìn)燒的通紅通紅的爐膛，在灼熱的混濁中享受美美的睡夢(mèng)。

七十年代，福利屯幾乎是我國(guó)鐵路線(xiàn)能通往的最東邊的城市。一年前，我們一千多名的杭州知青在這里下車(chē)，誰(shuí)都記憶猶新，因?yàn)榘胍沟耐蝗煌ｋ姡诤诎抵?，在知青和知青間上演了一場(chǎng)打砸搶擄的悲劇。在這以前的幾個(gè)月，我因?yàn)闆](méi)錢(qián)，獨(dú)自一人在這里爬上火車(chē)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的逃票回家的旅程。對(duì)這個(gè)邊陲的小縣城，我和同行的知青的心里都有一種說(shuō)不出的話(huà)語(yǔ)。但是我們都明白，當(dāng)我們從這里離開(kāi)，就意味著離開(kāi)了城市，接下去的路，就是泥濘，就是荒野，就是大草甸，就是黑土地......在這個(gè)城市和鄉(xiāng)村分界地，，我們知青的旅程還將反復(fù)多久......誰(shuí)也不知道！

從福利屯到我們插隊(duì)所在的富錦縣城有定期的客車(chē)，但是從縣城到我所在的公社和生產(chǎn)隊(duì)是不通班車(chē)的。東北的三月天，早晨和晚上依舊是零下十幾度，但是白天太陽(yáng)一出來(lái)卻是暖暖的。當(dāng)?shù)赜芯湔f(shuō)三月氣候的話(huà)：一早一晚?yè)Ьo大棉襖，正晌午光膀子啃西瓜。就因?yàn)檫@樣的天氣，晚上的凍土，到了白天就化成泥濘 。

我插隊(duì)的那個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)在富錦縣的最南面，如果走大道既公路需要走100多里路，如果走便道只有70多里地。冬天，冰凍三尺，我們坐馬拉的爬犁或步行，只要認(rèn)準(zhǔn)了方向到處都能走，即使在松花江面上也能見(jiàn)到跑的溜快的汽車(chē) ?？墒?，到了冰雪開(kāi)凍的春天，誰(shuí)也不敢走小路，因?yàn)橐煌麩o(wú)際的草甸子，到處是融化雪水和泥濘的沼澤地 ，那里有看不見(jiàn)卻隨時(shí)可以把人和牲口吞噬的“暖哈”。

說(shuō)是公路，其實(shí)就是一條從頭到尾是坑坑洼洼的 ，一腳踩下去鞋子就陷入泥濘。這樣的路，官稱(chēng)曰：國(guó)防公路。每年的六月，我們男女知青和其他壯勞力一起，也會(huì)被縣上或公社抽調(diào)去修國(guó)防公路，就是一大堆人分列在道兩旁的草甸子里，然后把連草帶泥的土塊一簸箕一簸箕往中間的路上填平壓實(shí)，一條路修好也不見(jiàn)摻雜任何沙石和水泥等 。我們知青經(jīng)常在疑問(wèn)，這條路能行嗎？現(xiàn)在，我們知青就要踩著這條自己修建的公路，一步一步走去。

（四）

從富錦縣城出來(lái)，原來(lái)成群結(jié)隊(duì)的知青各奔各的村各走各的路了。剩下繼續(xù)往南走的還有我們七男七女14個(gè)齊整的挑著擔(dān)子走路的知青。也許是我們離縣城遠(yuǎn)，交通又不方便，平時(shí)連郵差也是十天半月也來(lái)不了一趟的地方。所以當(dāng)初離開(kāi)杭州的家，大家就想著多帶些吃的和用的，現(xiàn)在幾十斤重的擔(dān)子壓在自己的肩上，而且要一步一步的走回去，也是一肚子的苦水只有自己吞咽了。 （ 四 ）

離開(kāi)富錦縣城大約是過(guò)晌午了。在富錦縣和同江縣交界處有一個(gè)國(guó)營(yíng)的七星農(nóng)場(chǎng)，那里有很多的來(lái)自北京、天津和上海的知青，我們一行人核算好到那里去過(guò)夜。從縣城到七星農(nóng)場(chǎng)大約有50多里地，正常步行大約需要五、六個(gè)小時(shí)，而我們又身負(fù)那么多行李，所以大家沒(méi)有在富錦縣城戀步就匆匆就往前趕路。到七星農(nóng)場(chǎng)那一段路也是國(guó)防公路，因?yàn)榍懊娴耐h緊挨著蘇聯(lián)邊境，常常有軍事物資，糧食和煤炭等需要運(yùn)輸，在公路邊上隔上幾里路就設(shè)有修路的道班，那些修路工也不敢怠慢，時(shí)不時(shí)地把汽車(chē)輪子和馬車(chē)轱轆壓出來(lái)的兩條深深的轍溝做稍稍填平。路平整些，我們走路也順當(dāng)些。一行人，挑著擔(dān)子，背著行李，沿著公路往東北方向趕路。

一路上，公路兩邊的草甸子依然被灰白的冰雪褁的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，時(shí)而，刮過(guò)一陣大風(fēng)，把曠野中那些已經(jīng)凝聚成晶瑩的雪片，高高揚(yáng)起在空中，然后，狠狠的打在我們的臉上；時(shí)而，從我們跟前駛過(guò)一輛輛運(yùn)輸車(chē)，把車(chē)道溝中的雪水和泥漿攪和成土坷垃，輕松的拋在后輪，然后，無(wú)情的灑在我們的身上。這一路，幾十里地，行走幾個(gè)小時(shí)，這樣的遭遇是無(wú)法躲避的。有時(shí)，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)前面的天空突然變成灰暗色，知道又一陣大風(fēng)將迎面吹襲而來(lái)，這一刻，我們自然會(huì)轉(zhuǎn)身躲一下，或者用衣服把臉遮擋住。但是，從身后駛過(guò)的車(chē)輛，我們是無(wú)法躲避的，你只能眼看著那車(chē)輪下卷起的泥巴任意在我們身上飛揚(yáng)。

那天，月亮沒(méi)有升起， 黑暗的恐怖在傍晚4點(diǎn)多就已經(jīng)籠罩在我們的頭上了，北疆的三月，下午過(guò)四點(diǎn)就是黑夜，腳下這漫長(zhǎng)的路上也沒(méi)有一個(gè)路燈。沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，那天簡(jiǎn)直漆黑一片，偶爾有一輛大卡車(chē)開(kāi)過(guò)，哪怕是把再多的泥漿灑在我們的身上和臉上，那一剎那的燈閃也成了我們所期望的奢侈。茫茫黑夜中，一行來(lái)自西湖畔的杭州知青，只能空著肚子，用干澀的嗓子大聲喊著、叫著、吼著：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向那遙遠(yuǎn)的前方，沿著這條小路”六十年代的少男少女們，只能在這寂靜的曠野，放聲嚎唱當(dāng)時(shí)還被禁唱的蘇聯(lián)民歌，作為自己心底怨恨的發(fā)泄。......

大約在晚上的7點(diǎn)多，我們看見(jiàn)了前面成片的燈光，那就是七星農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部。

七星農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部離富錦和同江縣的交界處不遠(yuǎn)，這里因?yàn)?a target="_blank">生活著來(lái)自幾個(gè)大城市的知青，所以到了晚上，在馬路上，在場(chǎng)部廣場(chǎng)上，人來(lái)人往不斷。我們從黑暗的公路上下來(lái)，走進(jìn)這片顯得有人氣的光明之中，大家的心情也敞亮好多。雖然從這里離我們的生產(chǎn)隊(duì)還有好長(zhǎng)一段路，但是畢竟是走過(guò)了一大截路程。......

當(dāng)時(shí)，七星農(nóng)場(chǎng)被稱(chēng)為建設(shè)兵團(tuán)，場(chǎng)部掛的大木牌子顯示的是某某團(tuán)部，因此，我們經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)三五個(gè)、穿著和我們一樣的黃棉襖褲，身上卻斜挎著鋼槍的知青在路上走來(lái)走去。好幾次，從我們身邊走過(guò)，用一種警惕的眼光打量著我們。之前，我們就知道下放在兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)的知青雖然也是下地干農(nóng)活，但是他們每月有工資，住的是紅磚墻水泥房，吃的是白面饃饃?，F(xiàn)在瞧他們那副昂首挺胸的得意樣，好像是有意在我們這批人不像人鬼不像鬼的知青面前閃耀自己。

在我們這一行人中，有一位知青的爸爸是前浙江省委書(shū)記處書(shū)記，因?yàn)槲母?，省委?shū)記成了走資派被打倒，但是強(qiáng)悍威馳的鐵血基因還是流淌在曾經(jīng)是公子哥兒的身上。那老兄從腰間拔出一把銀光閃閃的匕首，在慘淡的路燈下，只見(jiàn)他用明亮的刀在空中不停的來(lái)回舞動(dòng)，劃出一個(gè)個(gè)閃爍的弧形。狠狠地說(shuō)，去你馬拉個(gè)吧子的，背個(gè)沒(méi)子彈的燒火棒得瑟個(gè)雞巴。然后，他把匕首使勁的插入一個(gè)五彩肉罐頭，......。

（五）

進(jìn)得七星農(nóng)場(chǎng)，最引人注目的是公路邊排列著的整齊的白楊樹(shù)，還有一幢幢紅磚瓦房，齊刷刷的冒著歪歪扭扭的黑煙。路邊有一溜平房，門(mén)口東倒西歪地豎著的一塊木牌上寫(xiě)著“招待所”。說(shuō)是招待所，其實(shí)就是東西兩個(gè)很大的屋，屋里的南北各是長(zhǎng)長(zhǎng)的一排大炕，東屋的門(mén)簾上寫(xiě)著一個(gè)“男”，西屋的門(mén)簾上寫(xiě)一個(gè)“女”。（北方農(nóng)村房子的內(nèi)屋都是那樣，沒(méi)有門(mén)，就掛一塊布簾。）中間那屋擺一張簡(jiǎn)易的桌子，桌子旁是一個(gè)大鐵桶，從鐵桶里往外冒著的烈烈火焰鉆進(jìn)一個(gè)白鐵皮管子，然后通向東西兩屋。桌子的后面也掛著一塊布簾，里面放著一口大水缸，地上擱著幾個(gè)臟兮兮的臉盤(pán)，那是給住客洗涮用的。

下鄉(xiāng)一年，也經(jīng)常去縣城或公社給生產(chǎn)隊(duì)或給自己辦點(diǎn)事，但是，我們每逢外出，如當(dāng)天回生產(chǎn)隊(duì)不趕趟了，就在附近的杭州知青點(diǎn)住一宿。那些年頭，知青們都是那樣，餓了渴了，走路累了，晚上天黑了，誰(shuí)也不會(huì)想到去吃館子住旅館，知青們相互間你來(lái)我往也成了習(xí)慣。 在距七星農(nóng)場(chǎng)前十多里地處，有個(gè)叫“二龍山”的村莊 ，那里也住有杭州知青。當(dāng)我們路過(guò)“二龍山“那一會(huì)，天已經(jīng)是黑了，有人建議去知青點(diǎn)找住宿?？墒牵⒖逃?a target="_blank">女生發(fā)出大聲的尖叫，說(shuō)：我寧可被狼叼走 ，被黑瞎子（大黑熊）一巴掌拍死，也不去那鬼地方。一年前，我們從杭州來(lái)富錦插隊(duì)的知青專(zhuān)列上發(fā)生了血腥的斗毆事件；在?？扛＠蛙?chē)站時(shí)，僅僅幾分鐘的停電時(shí)間內(nèi)，又發(fā)生了打砸搶掠事件。事后，知道有幾個(gè)干壞事的男生被分配在了“二龍山”。現(xiàn)在，我們挑著擔(dān)子背著行李，帶著好吃好用的，豈不是送上門(mén)去給自己找事添亂嗎？所以大家好歹撐持著也要去招待所過(guò)夜。

自打來(lái)到黑龍江后，我們就再也沒(méi)有睡過(guò)一天的床，在生產(chǎn)隊(duì)睡的是用土坯壘的土炕，蓋的是自己的被子，幾個(gè)杭州人睡一條炕說(shuō)笑打鬧也習(xí)慣了。招待所的炕是用磚砌的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一大溜足有幾十米長(zhǎng)，炕頭高高的碼放著給旅客蓋的被褥，老遠(yuǎn)看過(guò)去就是黑油油閃著亮光，還生發(fā)出一股子說(shuō)不上的味道。那南北的炕上已經(jīng)零零落落的睡著幾十個(gè)人。相互間交叉發(fā)出雜亂的鼾聲，并且?jiàn)A著濃濃的酒臭和大蔥味，從屋里裊裊飄拂出外屋，幾個(gè)女生進(jìn)屋后就連忙用手忙著塞耳朵、捂鼻子、捂嘴巴，緊鎖眉頭，但不知所措......

在我們這一行人中，有省委書(shū)記的兒子，有大資本家的女兒，有普通百姓的子女，在那個(gè)年代，在那個(gè)環(huán)境 ，又有誰(shuí)能擺闊撒嬌？又有誰(shuí)能埋怨？既然一起走到了這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，在這個(gè)夜深幽靜的晚上，我們誰(shuí)也別無(wú)選擇。

招待所內(nèi)值班的是兩個(gè)和我們一般年齡的，穿黃棉襖的北京女知青。原本想，同是知青總會(huì)客氣些，我們中的一位還自以為挺高見(jiàn)的說(shuō)：一路上錢(qián)用完了，能不能給個(gè)照顧，讓我們倆人付一人的炕位費(fèi)。誰(shuí)知，一下子涌進(jìn)那么一大幫人，大概是攪亂了她們剛才正嘮嗑的興致，其中一個(gè)顯得很不耐煩地沖著我們就嚷嚷：哪里來(lái)的，介紹信，一人一鋪，想拼鋪的沒(méi)門(mén)！

這見(jiàn)鬼的事情，我們插隊(duì)落戶(hù)的知青，從杭州探親回鄉(xiāng)，哪來(lái)的介紹信啊！霎時(shí)，把我們推進(jìn)了云里霧里。見(jiàn)我們相互張望，不見(jiàn)有人掏出介紹信，那倆女子就不讓我們呆在屋子里，要捻我們出去。這下可把我們搞懵了，這前不著村后不著店的，半夜三更了，讓我們上哪里去？在我們的人圍中，已經(jīng)有人發(fā)出嗚嗚的哭泣聲……。

如果說(shuō)，現(xiàn)在講述當(dāng)年的故事，很多年輕人不會(huì)相信，只有當(dāng)年的老知青體會(huì)到這樣的尷尬和無(wú)奈。正當(dāng)我們限于為難之中，我們中有個(gè)綽號(hào)叫“扁頭”的知青，突然擠到人圍的前面，他個(gè)子長(zhǎng)得高，右臂上高高舉著一本當(dāng)時(shí)最時(shí)興的《毛主席語(yǔ)錄》，嘴里不停地背誦：我們都是為著一個(gè)共同的革命目標(biāo)，從五湖四海來(lái)到這里……，讀完，并在倆北京女知青的面前來(lái)回晃著那個(gè)紅皮子的語(yǔ)錄本說(shuō)：這就是我們的介紹信！這時(shí)，不知誰(shuí)起了個(gè)頭，大家同聲唱起了毛主席語(yǔ)錄歌：“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”。

這時(shí)，從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)些的男人，看模樣是當(dāng)官的。那男人不知是被歌聲感染，還是見(jiàn)情所觸動(dòng)，竟然也和我們同聲唱起了歌。......

非常的時(shí)期，是毛主席的語(yǔ)錄替代了我們的住宿介紹信。

拖著疲沓的身子，鉆進(jìn)骯臟的被窩，一切都拋在了九霄云外。

（ 六 ）

大家一躺下就稀里糊涂的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，唯有阿波還在搗弄一個(gè)機(jī)器，我們倆挨著睡一頭，看見(jiàn)他看的那么認(rèn)真的樣子，我也湊過(guò)腦袋去看看，原來(lái)小機(jī)器里面都是正在建設(shè)中的南京長(zhǎng)江大橋的圖片。 在70年代初，南京長(zhǎng)江大橋正在建造中，所以南來(lái)北往的火車(chē)都是通過(guò)輪渡過(guò)江的。兩節(jié)車(chē)廂一組，十多節(jié)車(chē)廂分幾組有序的固定在一個(gè)龐大的渡船上，如果所坐的車(chē)廂夾雜在中間一組，車(chē)廂內(nèi)的旅客就無(wú)法看見(jiàn)兩邊正建設(shè)中的宏偉大橋，也無(wú)法看見(jiàn)波濤滾滾的長(zhǎng)江。那天，我坐的那節(jié)車(chē)廂正好排列在中間，所以?xún)蛇叺能?chē)廂就完全擋住了觀(guān)賞長(zhǎng)江的視線(xiàn)。阿波說(shuō)這個(gè)是他爸爸送給他的紀(jì)念，說(shuō)著，他又從包里拿出一個(gè)照相機(jī)說(shuō)，里面有好多在輪渡船上拍下的長(zhǎng)江大橋的照片，等以后把照片沖洗出來(lái)，讓我去他的生產(chǎn)隊(duì)看。這下正好彌補(bǔ)了我在火車(chē)上的沒(méi)有看見(jiàn)大橋的遺憾。

小波和我聊了一會(huì)他的爸爸，浙江省的文革運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，他爸爸作為浙江省委書(shū)記處的幾個(gè)書(shū)記中，是最早被打倒的，也是最早被戴高帽子游街的走資派，現(xiàn)在不知關(guān)在哪里。我說(shuō)我的爸爸僅僅是個(gè)普通百姓，也被說(shuō)成是特務(wù)關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。小波和我年紀(jì)一般大小，那會(huì)也就十六七歲，他挺能安慰人的，說(shuō)等他爸爸出來(lái)又當(dāng)書(shū)記了，一定幫助把我爸解救出來(lái)。......我聽(tīng)他那么一說(shuō)，激動(dòng)的差點(diǎn)流下淚水，心想這個(gè)朋友值的交?。。ǘ鴱哪谴畏珠_(kāi)后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)小波。幾年后，小波的爸爸在一直轄市當(dāng)上了市委書(shū)記。）

我們正聊著，突然從外屋沖進(jìn)十幾個(gè)手握鋼槍的知青，嘴巴里兇狠的嚷嚷著：杭州的，趕緊起來(lái)。我們這里是七個(gè)男生，其他熟睡中的五個(gè)是被鋼槍敲打著嚇醒的，我和小波已經(jīng)坐了起來(lái)，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么事情。像是被攆趕著的羊群，也像是被押解的犯人，在鋼槍的威逼下，我們迅速整理好自己的行李，被押持著出了東屋。

穿過(guò)被西北風(fēng)緊緊裹著的場(chǎng)部廣場(chǎng)，在黑暗和寒冷中，也不知道走了多少路，被押解到了一個(gè)木屋里，進(jìn)屋我們才發(fā)現(xiàn)那七個(gè)女生已經(jīng)先我們一步，蜷縮在門(mén)口那個(gè)小房間的角落里，有幾個(gè)還在不停的抽搐嗚咽著。我們男生被押解到里面的一個(gè)比較大的房間，房間內(nèi)沒(méi)有火爐，深更半夜，從熱乎乎的被窩里出來(lái)，冷不丁在一個(gè)冰涼的房間內(nèi)，而又不知道發(fā)生了什么事，面前又被黑洞洞的鋼槍指著，我能感覺(jué)到其他幾個(gè)和我一樣，是寒冷，也是害怕！大家都禁不住在不停的哆嗦。

“唱吧，你們不是要下定決心去犧牲嗎？”一個(gè)幾乎是在叫囂著的沙啞嗓子，把我們幾個(gè)從朦朧中驚醒過(guò)來(lái)，說(shuō)話(huà)這個(gè)男人就是傍晚在招待所幫我們圓場(chǎng)并和我們一起唱語(yǔ)錄歌的領(lǐng)導(dǎo)。“你們這幫狗崽子，不好好接受貧下中農(nóng)的教育，想跑蘇修老毛子那里叛國(guó)投敵”。他連珠炮似的發(fā)出一連串的責(zé)問(wèn)，讓我們剎那間墜入霧里云里。

在離開(kāi)杭州前，我們各自都準(zhǔn)備了一樣必備的物品，既“敵敵畏”。在近一年的黑龍江農(nóng)村生活中，吃的住的以及干活兒都逐漸習(xí)慣了，而讓我們杭州人最頭痛最難熬最無(wú)奈的被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)稱(chēng)為“三寶”的臭蟲(chóng)，跳蚤和虱子。這些害蟲(chóng)無(wú)時(shí)無(wú)刻在欺負(fù)我們這些細(xì)皮嫩肉的的外來(lái)人，幾個(gè)女孩子被折磨的神經(jīng)都快崩斷了。后來(lái)，有一個(gè)當(dāng)?shù)氐幕剜l(xiāng)插隊(duì)知青，用從家里帶來(lái)的敵敵畏噴灑在我們住的地方，還用蘸了“敵敵畏”的棉花塞在我們的衣服里，這樣，我們的日子就好過(guò)些。所以，我們從杭州回來(lái)前，每個(gè)人都帶了一大瓶“敵敵畏”。

當(dāng)我們的行李被打開(kāi)時(shí)，七個(gè)人的包里都有那么一瓶同樣的藥水，在我們跟前那張桌子上已經(jīng)擺著從七個(gè)女生那里搜查出來(lái)的藥水。十四個(gè)人，每人攜帶一瓶毒藥。那男人說(shuō)：你們想的聰明，投敵叛國(guó)不成就一起自殺，沒(méi)門(mén)！小波的照相機(jī)和那個(gè)能放幻燈片的小機(jī)器，成為我們投靠“蘇修”的鐵的罪證。70年代，有幾個(gè)人能隨身攜帶照相機(jī)和幻燈機(jī)那樣的新家什，而且里還有南京長(zhǎng)江大橋那么重要的工程圖片和照片。還有，小波曾經(jīng)在大眾廣庭之下用匕首開(kāi)罐頭；還有“扁頭”曾要求14個(gè)人拼鋪，也就是說(shuō)7個(gè)男的和個(gè)女的拼鋪；還有，我們還帶了些杭州的特產(chǎn)山核桃，這一粒粒黑黜黜硬繃繃的小東西，也成了說(shuō)不清的罪證。這一切，讓我們百般辯白也無(wú)法說(shuō)清。

就這樣，我們十四個(gè)人，被關(guān)押在兩間屋子，站著或蹲著，一直熬到天亮。

早晨，大約有九點(diǎn)多了，小屋的門(mén)被打開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)三十多歲帶眼鏡的女人，她自我介紹說(shuō)是農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)的的，并且很輕松的對(duì)我們說(shuō)，你們的身份搞清楚了，可以走了。說(shuō)著她讓跟隨的人把一大包“罪證”還給我們。山核桃，敵敵畏等物品還在，小波的照相機(jī)和幻燈機(jī)沒(méi)有了，說(shuō)是要憑富錦縣公安局的證明才能取回。

屋外的太陽(yáng)已經(jīng)高高的爬上了馬路旁?xún)膳耪R齊的白樺樹(shù)頂上，從樹(shù)梢上瀉下的陽(yáng)光閃耀著一片銀色的碎片，撒在我們腳下那片還在沉睡的黑土地上，也籠罩著我們身后那個(gè)低矮的略顯暗紅色的小木屋。然而，和諧溫暖的陽(yáng)光并沒(méi)有振作我們這些人的精神，因?yàn)?，?jīng)歷了四天四夜多的旅途，我們都累了，我們都困了！我們需要的是黑暗，因?yàn)橹挥性诤谝怪?，才能讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中，帶著尚是孩提的羞澀進(jìn)入一個(gè)屬于自己的夢(mèng)。

然而，我們前面還有好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路，前面的路更泥濘更坎坷，我們還需一步一個(gè)腳印不停地往前走，因?yàn)槟抢镉形覀兊募摇?/p>

這就是我們知青探親歸來(lái)的路。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3739522/