匡老太太今年七十八歲了，一個(gè)人住在雨山上。

雨山在縣城的西邊，是圍繞縣城的五座山峰中最高的一座。站在縣城看雨山，怎么看，都有孤峰直上青云端的味道。

匡老太太就住在雨山和云朵交界的地方。從老太太的住處到雨山頂，讓老太太自己走，也就只有十幾分鐘的路程。

老太太雖然滿頭銀發(fā)了，但神清氣爽，手腳麻利，聲音亮亮的，身板直直的。

老太太住了兩間簡(jiǎn)易的土屋，青瓦、木門(mén)。土屋左邊的土院場(chǎng)邊，整齊的碼著十幾捆柴禾?？蚕率菐卓眯訕?shù)、李樹(shù)和十幾棵香椿樹(shù)。杏花、李花含苞待放，滿樹(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的粉白吐露著春天的訊息。高大筆挺的香椿樹(shù)一排排的整齊地兀立著，沒(méi)有一絲想要發(fā)芽的動(dòng)靜。土屋的右邊，一座長(zhǎng)三間的瓦房，三面是土墻，牛子眼透著風(fēng)，正面敞著，從裸露的柱子和穿梁來(lái)看，這房子應(yīng)該建了好幾個(gè)年頭了。

我們是第二次來(lái)老太太家了。第一次來(lái)，緣于找藿香。我和幾個(gè)朋友一起，原想著在老太太家買(mǎi)些藿香熬茶，只是沒(méi)把握住時(shí)節(jié)，去的早了，藿香的苗子還很淺，沒(méi)到收獲的季節(jié)。我們和老太太簡(jiǎn)單地閑聊了幾句就走了。約略地知道老太太一個(gè)人住，我們的到來(lái)，讓老太太顯得十分的歡愉。臨別時(shí)老太太把我們送到路口，叮囑我們沒(méi)事了常去，并說(shuō)我們?nèi)チ怂龝?huì)非常的高興。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們到的時(shí)候老太太在門(mén)口的青石板上洗衣服，棕色的大塑料盆放在身前，陽(yáng)光打在她身上，銀發(fā)泛著亮光。上次來(lái)時(shí)沖著我們汪汪的那條黑狗不知道哪兒去了，只有一只黃白相間的肥貓?jiān)诓贿h(yuǎn)處一動(dòng)不動(dòng)地躺著，聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，半抬了頭，微微睜開(kāi)一縫貓眼瞄一下便又躺了回去，胖胖的肚子隨著呼吸一鼓一縮的起伏著。

老太太麻利地站起身來(lái)，一邊招呼我們一邊去屋里搬凳子。我連忙阻止著去屋里幫著拿。屋內(nèi)的火塘燒得正旺，黑茶壺噴著呼呼的白氣，一股熟悉的柴火香充盈著小屋。金色的光羽從門(mén)洞里斜射進(jìn)來(lái)，有絲絲縷縷的青煙在繚繞。旁邊的灶臺(tái)、案板、桌凳有序而整潔。

我們幾個(gè)端了茶水，坐在溫暖的春光里和老太太隨意地嘮著家常。

老太太生在雨山，長(zhǎng)在雨山，整整七十八個(gè)年頭了。老太太和老伴一生辛苦，先后撫育了四個(gè)子女。老伴在二十五年前就不在了，如今最小的兒子也已經(jīng)四十歲了。兩個(gè)女兒早些年外嫁了，偶爾會(huì)回來(lái)看看老太太。大兒子一家住在城里，老太太時(shí)不時(shí)去一趟，因?yàn)椴涣?xí)慣，便很少住大兒子家。小兒子三十好幾了才結(jié)婚，五年前修了土屋右邊的這三間房子，至今沒(méi)有完工。夫婦倆常年在外打工，即便回來(lái)了也租住在山下的小城里。于是老太太便一個(gè)人住著，一個(gè)人守著這土屋，守著土屋周?chē)膸桩€土地。老太太的低保、養(yǎng)老金、高齡補(bǔ)貼、退耕還林補(bǔ)助…… 全都被小兒子拿著。

老太太和我們講，這幾年多虧了自己的侄兒——姐姐的兒子照顧了。說(shuō)這話時(shí)，老太太的話語(yǔ)里充滿了傷感，眸子里分明閃過(guò)一絲淚光。

老太太說(shuō)，侄兒住在山下，隔三差五來(lái)看她，給她買(mǎi)糧送油，種地打柴，啥活都干。老太太指著院場(chǎng)邊的柴禾說(shuō)，這些都是侄兒年前給弄得。侄兒年前來(lái)時(shí)還給她買(mǎi)了米、面、油，今天侄兒又給她送來(lái)了面條和水果，還說(shuō)過(guò)一段了來(lái)幫她種地哩。

問(wèn)過(guò)年時(shí)兒子回來(lái)沒(méi)？老太太說(shuō)，女兒和小兒媳婦賭氣沒(méi)有回來(lái)。大兒子忙，來(lái)打了一頭就走了。小兒子和媳婦正月初三回來(lái)了一趟，抓了老太太養(yǎng)的幾只雞走了，這正月都快完了，也沒(méi)再見(jiàn)來(lái)過(guò)。

老太太說(shuō)，先前的那只黑狗，跑到山下去，誤食了老鼠藥，死了?，F(xiàn)在，只有這只懶貓陪著自己了。這討厭的貓，白天吃飽了就在門(mén)前睡大覺(jué)，天一黑卻跑得無(wú)影無(wú)蹤的，到了晚上，老鼠們?cè)谕廖堇锷宪f下跳，挺嚇人的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3739274/