爸爸，情到深處才懂你 □ 牧群

爸爸年少時為了躲避日本人抓壯丁，逃到哈爾濱投奔舅舅，后來就留在東北工作了。小時候，我和媽媽、爺爺奶奶生活在一起，爺爺是當?shù)赜忻哪窘?，又擅長中醫(yī)，治療跌打損傷，奶奶是方圓幾十里聞名的美女，媽媽是村干部，在村里都是舉足輕重的人物。爸爸是家里的獨苗，我是長孫，無論走到哪兒，鄉(xiāng)親都夸我長得像爸爸，俊?。ò职珠L得像奶奶）每逢此刻奶奶樂得合不攏嘴，更喜歡抱著我在村里轉(zhuǎn)悠，聽別人贊揚，對我真是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。奶奶算是家族的頭領(lǐng)，我是家族引為豪的寵兒。家人對我百依百順、有求必應(yīng)。記得一次，我受了點委屈，奶奶顛著小腳、提著棍子，追到人家里去，讓我當著人家的面，打人家的孩子，“討回公道”。結(jié)果倒是我自己嚇得哭了起來，躲在奶奶身后不敢出來。

爸爸在東北工作，一年半載，回來探視一次，我連他的模樣都記不清。6歲那年，到了上學(xué)的年齡，爸爸把媽媽、妹妹和我接到哈爾濱。第一次面對爸爸，感覺還不錯，在我眼里，他身材高大，比電影明星還俊。爸爸面相很和善，但目光嚴厲。不知為啥，他不愛說話，也不愛笑。在老家我被寵壞了，大事小事都有奶奶撐腰，天塌下來，有奶奶頂著，媽媽管我也要先看看奶奶的眼色。我任性、倔犟、脾氣大，眼前這個爸爸也能像奶奶一樣寵我、慣著我嗎？我偷偷地看著他。不，他見面連一句夸獎的話也沒說，連點笑模樣都也有沒有，也沒有親昵地擁抱我，也不摸摸我的頭，他好像不喜歡我，我的心涼了，感到自己一腳跌進了溝里，一瞬間像掉了魂一樣?！敖邪职盅健眿寢尨叽?，“爸爸?！蔽颐銖姷剜洁臁?/p>

剛從衡水老家搬到省城大都市，從說話到穿衣戴帽都土得掉渣。爸爸根本沒問問我們喜不喜歡，先在成衣鋪為我定制、購買了衣物。人造毛的坦克帽、咔嘰布的列寧服、棕色的牛皮鞋……。他還霸道地宣布：“以后上學(xué)、出門必須穿我買得衣服，老家穿來的東西只能在家穿?！?/p>

他一點兒也不顧我的感受：每天早晨上學(xué)，我像上刑一樣痛苦，坦克帽的絨毛太硬，像爺爺?shù)暮右粯?，扎得我臉生疼，哪里有老家?guī)淼陌寺访比彳洠苛袑幏?，中間有個腰帶，穿起來像小姑娘，哪里有媽縫的小棉襖順眼？牛皮鞋，硬邦邦的板腳，哪有媽納的千層底布鞋跟腳？我氣得鼓鼓的，和他較起勁來，他買得破衣服能不穿就不穿，一有機會就套上老家的衣服，爸爸說，“這孩子又犟，又不聽話！”認為我故意和他作對，開始對我橫眉立目了，我和爸爸的冷戰(zhàn)拉開了序幕。

冷戰(zhàn)一天天惡化，那天，爸爸買回兩大瓶子鈣片和魚肝油，那是1956年，他竟然想起給我補鈣了！荒不荒唐？而且，每天要看著我吃下去，我當時還不會吞食，只會嚼著吃，這兩種東西嚼在一起，甭提多惡心了！我不懂，為什么別的孩子不吃這玩意兒? 我又沒什么病，為什么吃藥? 他一定是討厭我，瞧我不順眼，故意找茬，整我！每次我是含著淚水，勉強咽下去。后來琢磨出個詭計，當他的面，我假裝把要吃下去，實則含在嘴里，他一走，我把藥吐到床底下去。后來打掃衛(wèi)生的時候，爸發(fā)現(xiàn)床下一大堆藥片，氣得渾身發(fā)抖，看那個樣子，像要打我一頓，可是他沒有，爸爸一輩子不打人，不罵人，他只是用他犀利的目光瞪我。瞪得我直起雞皮疙瘩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家里有件神秘非常的東西——寫字臺中間那個抽屜，它一年到頭鎖得死死的，爸爸帶著鑰匙，拿完東西，立馬就鎖上。媽媽說里面有重要的東西、讓我別碰。她越是這樣說，我就越好奇，我試著用小刀撥開鎖頭，幾次都沒成功。

有一天，我把它旁邊的抽屜卸下來，發(fā)現(xiàn)中間抽屜的側(cè)面有一道挺寬的空隙。我喜出望外，把小手伸進去，將里面的東西一樣樣掏出來：戶口本、購糧證、布票、糧票、工作證、媽媽的金戒指、耳環(huán)、一包奶糖，我還抓了一大把塞進兜里，最后拽出一個紫紅色的小盒子，打開一瞧，里面有四枚金燦燦的獎?wù)?，每個上面都刻著“哈爾濱市勞動模范”…… 等等，那獎?wù)潞蛙姽φ乱荒Ｒ粯?。我如獲至寶，把獎?wù)乱来蝿e在自己的上衣上，又把爸爸的皮帶扎在腰里，別上我的木頭手槍，模仿將軍樣子，在屋里踱來踱去，甭提多威風(fēng)了。

幾天后，爸爸發(fā)現(xiàn)抽屜里面亂七八糟、一片狼藉，糖也少了。按他的邏輯，妹妹太小不會干這種事，爸在我口袋里搜出了奶糖，鐵證如山，我不得不招供，爸爸氣得七竅生煙，“你以后還敢不敢了？”他怒目圓睜地吼著。我用目光求助媽媽，她卻喊，“你快認錯呀！”我低著頭，抗拒，一言不發(fā)。爸要動家法，讓媽媽找出量布的尺子，拽過我的手，打我手板，爸爸沒打過人，手不停發(fā)抖，啪、啪、啪、啪 我只覺得手一陣陣發(fā)麻，但我咬住牙，就是不求饒，爸爸手一松，我就像兔子一樣竄出去，媽媽也拽不住我，我跑呀、跑呀，跑到一個沒人的大門洞里，放聲痛哭起來，“奶奶！奶奶！你看見了嗎？他打我！我要回老家，你來接我呀……?！?/p>

其實，爸爸并沒有打疼我，手掌麻了一會兒也就好了。我哭得那么傷心是因為在奶奶眼里我和爸是平級的，甚至奶奶更疼我，他有什么權(quán)利打我？而且，媽媽也不袒護我了，當那么多人的面打我，我在家里的尊嚴、地位、面子全都沒了，從那以后，爺倆兒的冷戰(zhàn)達到白熱化，我一見他就躲起來，媽媽要我見他下班回來要打招呼，我就是不搭理他。爸爸見了我就說我“這孩子真犟！”。

那時，正是爸的事業(yè)如日中生的時候，入了黨，年年被評為市勞模、先進工作者。市政府頒發(fā)的社會主義建設(shè)立功簿，每年都少不了他的技術(shù)革新成果。他在家里可是甩手掌柜，天天早出晚歸，啥也不管，媽媽說，他賣給了單位，“油瓶倒了都不扶”。我倒是挺開心的，他沒空搭理我，我也瞧他不順眼，眼不見心不煩，多好！可是，那年我舔了個小弟弟，我一直懷疑，可能是因為他瞧我不順眼，和他不貼心，想要個更好兒子。

冷戰(zhàn)一直持續(xù)到文化大革命。在爸爸搞技術(shù)革新的時期，家里的住房只有21平米，家居空空的，只有四堵墻，兩個長板凳搭上幾塊木板就是床，別人家都接通自來水了，我家還去外邊提水。文革開始后，爸爸單位幾乎停產(chǎn)，革命委員會、造反團掌權(quán)，技術(shù)人員都靠邊站了，爸爸歷來不問政治，更不會“鬧革命”，所以每天到單位點個卯，早早就回家逍遙了，別看爸爸是搞硅酸鹽的工程師，車、鉗、洗、刨，木工活、管鉗工活樣樣精通，他又是個閑不住的人，決定趁此機會，先把家里積累的問題搞定：接通自來水，做3張床，搭2個吊鋪，妹妹大了可爬上去睡覺，爸爸缺一個助手，我十幾歲了，自然是首選。

那時才真正開始認識爸爸。我成了爸爸的小工，他干活，我遞家什、找零部件，幫他扶著東西，干完活幫他打掃戰(zhàn)場，清掃鋸末、刨花、整理工具。爸爸干起活來像換了一個人，興奮、快活，話也多了，爸把我當成了他的徒弟，手把手地教我，邊做邊講，為什么要這樣、為什么要那樣，十分耐心。有時讓我做些力所能及的，但是，即便是我干得很棒，他也不像奶奶那樣夸我，只是點點頭，默默地微笑。然而，這默默的微笑竟像冬天的太陽，一點點地溫暖了我的心，讓我覺得幸福，我越來越喜歡爸爸了。

60年代的東北還是“棒打狍子，瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的時代，滿世界的野生動物。爸爸有一臺蘇聯(lián)的“德4”輕便摩托車，還有一支蘇聯(lián)的“杜羅”12號雙筒獵槍。到了周末爸爸騎摩托車帶著我去郊外打獵，爸先在水壩上找一塊空地，安營扎寨，把摩托和餐具安頓好，由我來看管。然后，自己到草甸子上去搜尋獵物。冬天打野兔、夏天打野鴨，爸是神槍手，盡管獵物不是飛著，就是跑著，爸總是彈不虛發(fā)。中午野餐的時候，我一邊吃著燒烤，一邊聽爸爸講野兔、野雞、野鴨的生活習(xí)慣、活動規(guī)律，聽他講去深山打狍子的故事。爸還教我如何制作獵槍子彈, 教我如何射擊、如何保養(yǎng)槍支。天熱的時候，我們一起下河游泳，爸爸那個年代的人都擅長“狗刨”，那姿勢特別“萌”，我從小學(xué)習(xí)蛙泳，看他游泳的樣子真逗樂。爸爸還喜歡音樂，他特別喜歡江南絲竹樂，一有空就拉二胡，喜歡“二泉映月”、“良宵”、“梅花三弄”……這些曲子。

爸爸曾在日本人的洋行里學(xué)徒，經(jīng)受過魔鬼訓(xùn)練，做事好較真兒、一絲不茍、精益求精、銳意創(chuàng)新。記得一次他頭頂染上了牛皮癬，當時是頑癥，但面積不大，他真當回事，除了投醫(yī)問藥之外，他自己發(fā)明了一種理療儀（他曾經(jīng)幫助省立醫(yī)院建生化實驗室），通過理療結(jié)合藥物治療，牛皮癬很快被根除了，再也沒有復(fù)發(fā)。那時家里的菜窖里經(jīng)常鬧老鼠，傳統(tǒng)的耗子藥無濟于事，爸爸自制了臭氧發(fā)生器，一舉杜絕了鼠害。爸爸的雙筒獵槍太老了，射擊時槍管爆裂，爸爸用最簡陋的設(shè)備，做出和原來一模一樣的槍筒，而且相當堅固用了十幾年沒出差錯，為此他拜師學(xué)習(xí)了淬火技術(shù)。觀察爸干活是一種享受，每次他保養(yǎng)獵槍和摩托車的時候，我都擠到他身邊，看他把它們拆得七零八落，擦完后，再一點點裝起來，他邊裝邊講它們的功能，時兒贊嘆設(shè)計如何巧妙，時而批評不科學(xué)的地方，如有可能，就要做一些改進。在他眼里，世界不存在十全十美的東西，任何東西都應(yīng)該不斷地改進。

我想正是這一淳樸、簡單的思想驅(qū)使他在單位完成了一項又一項的技術(shù)革新，文化大革命前在市政府頒發(fā)的社會主義建設(shè)立功簿上，他獲得13項技術(shù)革新成果的證書。每項都為企業(yè)節(jié)省設(shè)備費開支幾十萬元。早在上個世紀70年代，一般人連黑白電視都沒見過的時候，他已經(jīng)在哈爾濱軍事工程學(xué)院的“彩色顯像管攻關(guān)小組”研究彩顯的生產(chǎn)工藝了，與此同時，他也是國內(nèi)設(shè)計研究“日光燈”和 “節(jié)能燈”生產(chǎn)線的先驅(qū)。爸爸愛崗敬業(yè)，幾十年如一日，任勞任怨，披星戴月，廢寢忘食地工作，從不計較個人得失。爸爸老實厚道、真誠友善，樂于助人，有位姚叔叔那年患了肺結(jié)核，爸爸明知道這病傳染，還是端湯喂水地照顧他，每天背他去醫(yī)院打針，直至康復(fù)。他很少向別人借東西，借了也及時奉還。別人向他借東西、借錢，不還，他絕不會去討要。所以爸有一幫好朋友，逢年過節(jié)都在一起歡聚。爸爸的表現(xiàn)得到局領(lǐng)導(dǎo)和廠領(lǐng)導(dǎo)、同事們的高度贊揚，每個季度、每個年度都評為先進工作者，勞動模范，這些和他的獎?wù)露兼i在他的抽屜里，他謙虛謹慎，從未對他人、甚至家人炫耀過。

爸爸生活方面艱苦樸素，從不伸手和領(lǐng)導(dǎo)要待遇，和他一起參加工作的，職位、資歷相同的同事紛紛分到新房，他依然不著急。我從兵團返城后，家里人口增加到11人，全家依然住在不朝陽的21平方米的房子里。弟弟和爸爸沒有辦法，晚上到單位辦公室去睡。他也從不抱怨。那時正是，經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，“關(guān)停并轉(zhuǎn)”的時期，很多小企業(yè)都掛了黃牌，爸爸原單位已經(jīng)沒有福利房可分。后來還是爸爸的老朋友、局領(lǐng)導(dǎo)看到我們家里情況實在可憐，才從其它單位調(diào)來一套房子，分給爸，解決了燃眉之急。

由于工作需要，爸長期近距離接觸重金屬“水銀蒸汽”，也就是汞。當時勞動保護條件很差，他工作車間的墻壁用掃帚一掃都會滾下許多水銀珠子來。人到中年時，爸爸就因為汞中毒住院治療。退休后身體每況日下，后來查出患了再生障礙性貧血，也就是血癌。這個病非常折磨人，疼起來震徹骨髓，難以入眠，讓人痛不欲生，爸爸忍著常人難以承受的劇痛，從來不哼一聲，治療過程中花費了高額的醫(yī)療費用，然而，那時爸爸單位的經(jīng)濟效益極差，所以醫(yī)療費用只能報銷4 %。爸爸沒有一句怨言。他說“工資都發(fā)不出來了，單位也是沒辦法呀！”爸爸堅決不讓我們到局里去找人疏通。

爸爸一輩子恪盡職守，榮辱不驚，默默地奉獻。他經(jīng)常教導(dǎo)我們，“寧讓天下人負我，我決不負天下人。”他少言寡語，從不張揚，但是靜水流深，和爸爸一起生活的經(jīng)歷永遠讓我回味無窮。

爸爸你走了，沒有給我留下金銀財寶。但是你給我留下了取之不盡的精神財富，你的言傳身教培養(yǎng)了我面對人生坎坷、挫折，鍥而不舍的意志，教會了我如何銳意進取、改革創(chuàng)新的本領(lǐng)，教會了我如何做一個正直的人、真誠的人、敬業(yè)的人、善良的人，這些無價之寶足已讓我受益終生。

爸爸你給予我的愛像一股清泉，雖然清淡，沒有瓊漿玉液濃烈的甘甜，然而卻是純天然、純生態(tài)的，充滿了滋潤生命的養(yǎng)源。更容易被我攝取、吸收，更有利于提升我的免疫能力，更能促進我茁壯成長。

爸爸，我想你的時候，會拿著我心愛的洞簫，爬上學(xué)校后身的塔山，那里有綠蔭蔽日的樹林，靜得能聽到螞蟻邁步的聲響，在落日的余暉下，我吹起洞簫和你一起演奏你喜愛的樂章，彩云追月、梅花三弄、二泉映月、良宵……這時我們又可以邊合奏，邊促膝談心了，爸，你說我吹得有進步嗎？你點點頭，還是默默地微笑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3739152/