◇李清明

買馬村坐落在洞庭湖的南岸，是沿湖圍墾而建的許多水鄉(xiāng)村莊中的一座，也是我生于斯長于斯的故鄉(xiāng)。

圍湖造田

村里的老人告訴我，過去號稱八百里的洞庭湖東至江西的九江，南至長沙的喬口，西至湘西的武陵山，北含湖北荊江以南地區(qū)，不單是湖南境內(nèi)湘、資、沅、澧“四水”的聚散地，也是長江水系流經(jīng)湘鄂兩省境內(nèi)后，匯經(jīng)長江注入大海之前巨大的屯水蓄洪之地。

如今洞庭湖四分五裂，中心湖區(qū)已不足百里了。原因是隨著人口的劇增，耕地面積的銳減，臨湖的居民圍湖而建，肩挑鋤挖、牛拉船運(yùn)筑起了一個個人畜共居的人口圍子。還有，上游攔水壩的建成，致使湖區(qū)湖床裸露，湖淤水干，人進(jìn)湖退，惡性循環(huán)，難以休止。

十七歲之前，我?guī)缀鯖]有離開過買馬村。雖說村莊離縣城直線距離只有二三十公里，可要跨越資江和湘江兩條河流，過好幾個輪渡。有事進(jìn)城的大人，天還沒有亮的時候去縣城，往往要臨近天黑才能回來。如果沒能趕在天黑前登上最后一班輪渡，常常要第二天中午才能十分疲憊地回到村里。我是借當(dāng)兵的機(jī)會才第一次離開水鄉(xiāng)，經(jīng)過縣城，看到外面世界的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)時我唯一的希望就是永遠(yuǎn)離開水鄉(xiāng)，脫離貧窮落后的農(nóng)村生活，也因此注定了我此生漂泊無依。一位哲人說，一個渴望離開故鄉(xiāng)的人，是一個不幸的人。我深深地知曉，自己一生的行走，依舊只是一名匆匆的過客，心靈再也難回水鄉(xiāng)。1982年底我穿上軍裝，去到部隊后便特別地努力，入伍第二年便榮立了三等功，還被批準(zhǔn)入黨。記得在上級批準(zhǔn)我加入中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員的組織會議上，有一項(xiàng)程序是由我本人宣讀自己的簡歷。

黨的組織會議通常都比較嚴(yán)肅，當(dāng)我念道“李清明，男，1965年4月5日出生，湖南省湘陰縣洞庭圍鄉(xiāng)買馬村人”時，在場的十多位領(lǐng)導(dǎo)幾乎全都忍不住撲哧一笑。其中一個叫葉林的團(tuán)政治處主任當(dāng)即笑著詢問道：“買馬村？你們那里是不是還有買牛村、買狗村、買豬村……呀？”領(lǐng)導(dǎo)的問話竟讓我一時語塞，窘迫了許久。其中，一方面是緊張，另一方面是我當(dāng)時的確不知買馬村的來歷，更不知道村邊是否還真的有買牛村、買狗村等村莊。

三十年后，我從南方居住的城市頻頻往返故鄉(xiāng)，開始了對買馬村前世今生的考問與調(diào)查。

據(jù)父親講，買馬村過去叫李家圍子。臨湖而居的鄉(xiāng)親們只要誰家有錢了，積蓄到一定的程度，便可以向洞庭湖要地要糧。找一塊肥沃的湖洲，四周一圍，便是一個村落。現(xiàn)在家鄉(xiāng)的許多村莊，有的仍在沿襲過去的名字，比如毛家圍子、李家圍子、黃家圍子等等。顧名思義，李家圍子便是以李家人為主圍墾而建的。父親還說，這李家圍子是我曾祖父的私產(chǎn)。曾祖名叫李富生，是個瘸子，人絕頂聰明，一只手會打算盤會記賬……他是靠給地主家當(dāng)賬房先生，從買邊角水田開始，勤儉持家一步一步成為地主的。不久，有錢有糧的曾祖父又傾其所有，歷經(jīng)十多年時間，有些劃地為牢般地圈湖造田，成了李家圍子的主人。再后來，繼承了家業(yè)的祖父卻極其好賭，先是在老家賭輸了嫌不過癮，后又乘船去省城賭，一夜之間便把老家的上千畝良田賭輸?shù)靡桓啥簟l知不久，全國解放，我家被定為中農(nóng)，冥冥之中，壞事竟演變成了好事。

人民公社化的時候，李家圍子被更名為洞庭公社更生大隊。更生，自力更生是也。那個時候，時興將過去老而土的地名改得既革命又響亮。村莊周圍的莊稼村、粟塘村、喬山圍村、紅菱村全被改為圖強(qiáng)、勝利、紅旗、飛躍等村名。不但單位的名稱如此，連那個時代出生的小孩的名字也多被烙上了時代的印記。在我上小學(xué)的班級里，就有許多名叫紅衛(wèi)、文革、四清、衛(wèi)星、和平、援朝、衛(wèi)國的同學(xué)。大約過了二十年左右的時間，買馬村和許多村莊一樣，才被恢復(fù)過去的舊名稱。而人的名字卻連同戶口本一起，則難以更改，成了那個時代富有特色的產(chǎn)物之一。

圍湖而建的村莊，要抵御巨大的洪水，依靠的僅是一條從涂灘或淤水中用泥土建起的堤壩，堤壩一般都有三十多米高，且每年的秋冬季節(jié)還須人工不斷地加高加固，站在能并排行駛幾臺汽車寬的堤壩上面向下俯看，裊裊炊煙仿佛從水底升起。

后來，到了人民公社化的時候，為了便于管理，抑或是顯示大集體人多力量大的緣故，大多以公社為單位，又是一番番大干快上，人定勝天，集中大量的人力物力將若干個上千人居住的小圍子合并圍墾成了上萬人的大圍子。老家的李家圍子就是這個時候與喬山圍子、粟塘圍子、紅菱圍子等六個圍子一起合并，稱著洞庭公社的?？h志記載：帝制時期，家鄉(xiāng)所屬縣域先后修筑堤垸138個；后來淹的淹、潰的潰，到了清朝末年全縣實(shí)存50垸；解放后全縣又增至108垸。

上世紀(jì)七十年代末期，全縣動員十多萬個勞力，歷時一個秋冬近半年時間，在我家鄉(xiāng)買馬村北面的洞庭湖圍起了一個占湖面積近50萬畝的橫嶺湖圍子。但也只僅存了一年時間，第二年夏季洞庭湖的滔天巨浪便把這個全縣歷史上最大的人工圍子吞噬了。那年我12歲，從頭至尾見證了修堤時的熱鬧和潰垸后的凄涼。全村的家家戶戶都曾住過修堤和逃難的鄉(xiāng)親。許多村莊連耕牛和母豬都被殺光了，鄉(xiāng)親們要連續(xù)“三班倒”地在爛泥上筑堤，勞動強(qiáng)度大，伙食不加改善難以承受超負(fù)荷的勞動。村里的會計說，修一個橫嶺湖，讓全縣所有鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)倒退了幾十年。有見識的人則哀嘆：大集體的確可以集中人力物力辦大事，但如果決策不好，也可能會集中人力物力辦壞事。

過去的水鄉(xiāng)十年九澇，水災(zāi)不斷，潰垸淹人如同家常便飯。頑強(qiáng)的父老鄉(xiāng)親們總是淹完再建，潰了再修，無休無止，不斷循環(huán)。在我的成長記憶中，買馬村的父老鄉(xiāng)親們鮮見臉上有笑容的時候。唯一的娛樂也只是在農(nóng)閑的時候自編自演，在以門板搭成的土戲臺上唱幾臺花鼓戲。即是如此，他們選擇的花鼓戲卻以悲情的劇目居多，比如《呂蒙正蒙難》《皮秀英四告》《梁祝哀史》等等；唱腔運(yùn)用的也幾乎全是悲嘆調(diào)——用哭腔把唱詞拉得長長的，如泣如訴……長大了，見識了外面的世界，我才深深地理解，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們是在用那劇情、那腔調(diào)，對苦難生活的一種渲泄和傾訴哩。由此正印證了現(xiàn)代女詩人舒婷的詩句：平生不愛傾訴苦難，并非苦難永遠(yuǎn)絕止。

有人說，買馬村因處在南接長沙北連岳陽，以及資江與湘江交匯流入洞庭湖的水陸交通要沖，自古為兵家必爭之地。這點(diǎn)從村莊周邊一些村鎮(zhèn)地名的考證中便可略知一二。譬如，圍拱在買馬村四周的村鎮(zhèn)名稱，有的叫一步塘、三塘、石塘、六塘，有的叫營田、楊林寨，還有的叫關(guān)公潭、白馬寺、紅廟、曬頭等等?？甲C得知，“塘”曾是過去軍隊的編制，相當(dāng)現(xiàn)在部隊的營一級單位；楊林寨從隋朝開始便長期駐有軍隊，曾是靠山王楊林的大本營，也是洞庭湖農(nóng)民起義軍鐘相、楊幺抗擊南宋官軍的重要營寨；關(guān)公潭傳說是三國戰(zhàn)長沙時關(guān)公丟寶刀之地，白馬寺相傳趙子龍在此栓過白色坐騎；營田則指軍隊長期駐守，進(jìn)行軍墾、軍屯之地；還有紅廟、曬頭等等均與鐘相、楊幺的起義軍被官軍鎮(zhèn)壓的過程相關(guān)。楊幺兵敗，被岳飛手下大將牛皋取了首級，掛在村頭曝頭示眾，此村便改叫曬頭。史載：買馬村所在之地，過去叫“跑馬練”，相當(dāng)現(xiàn)在的軍隊的騎兵練習(xí)場。既有騎兵，肯定就有馬匹買賣的需要，買馬村的村名有可能由此而來?？墒?，查遍史料，村莊周圍百里卻只有買馬村，而從末見過賣馬村。

走訪中，村里但凡上了些年紀(jì)的老人大都一口咬定，買馬村的由來是隋朝名將秦叔寶敗走麥城時，在家鄉(xiāng)跑馬練一帶“賣馬當(dāng)劍”之地?？伞百u”和“買”雖字音相近，但含義卻截然相反；再說秦叔寶、程咬金主要活動的“瓦崗寨”應(yīng)在現(xiàn)今的山東、河南一帶，離洞庭湖實(shí)在太遠(yuǎn)。但這其中也不排除史料當(dāng)中，先人有將“賣”與“買”誤寫之嫌。

村民中還有一種說法，說買馬村是南宋時期洞庭湖農(nóng)民起義軍的招兵買馬、屯糧鑄錢之地。我個人認(rèn)為這種說法較為準(zhǔn)確。原因是我所在的買馬村離鐘相、楊幺領(lǐng)導(dǎo)的洞庭湖農(nóng)民起義軍的大本營畎口（南洞庭湖中一塊被蘆葦和柳樹緊緊包圍的小陸地）僅有不到五公里之距。前不久，我家鄰居起屋挖地基，一次性還挖出了許多長滿綠色霉菌的南宋銅錢；一大堆大號魚扠、梭鏢等兵器；其中一只銅制箭鞘中還裝著幾枚銹跡斑斑，鑄刻著有“楊”字的鐵制發(fā)兵令牌……

也許買馬村的名字還有更為準(zhǔn)確的來歷和說法，作為買馬村的子民，我有義務(wù)也有興趣還將不斷走訪求證，盡我所能還原買馬村的歷史。

古樸的鄉(xiāng)村

上世紀(jì)六十年代以前，買馬村全村的布局是一個大大的圓餅形。圓圈是高大而古老的堤壩，圈內(nèi)是成片的稻田，圈外是長滿了蘆葦和野生湖藕的內(nèi)湖。全村被圈定的耕地面積1512畝、魚塘290畝、旱地105畝。那時，全村所有的村民們都在圓圈的大堤壩上筑屋而居。由于年代久遠(yuǎn)，全村的房前屋后幾乎全是亭亭如蓋的參天古樹和綠油油的翠竹；樹上有許多鳥巢，花喜鵲從這棵樹上跳到那棵樹上，整日嘰嘰喳喳歡叫不停；每家門前都有一條通往內(nèi)湖邊的石板小道，小路的盡頭都是一座座用大塊麻石搭成的石板橋；男人們在石橋上挑水，女人們在旁邊漿衣、洗菜，杵衣聲、戲水聲、歡笑聲響成一片……到處是一片自然、祥和、溫馨的場景。

村里的稻田雖是過去圍墾的湖田，歷經(jīng)祖輩們長久地精耕細(xì)作，早成肥田沃土。加之買馬村屬中亞熱帶向北亞熱帶過渡的濕潤氣候區(qū)，四季分明，濕潤多雨，正適合水稻的生長。鄉(xiāng)親們栽種的雙季稻，每季畝產(chǎn)都能達(dá)到800斤以上。即使嚴(yán)寒的冬季，他們?nèi)圆煌诘咎锢锶錾霞t花籽種（一種洞庭湖平原常見的綠肥），或?qū)Φ咎镞M(jìn)行第三次耕種，遍栽油菜。紅花籽生存能力極強(qiáng)，拋下的種子入土能活，見風(fēng)就長。只經(jīng)一個冬天的蟄伏，來年的春天，便會綠滿整個田野，且遍開形如卷狀的紅花，其葉徑還是豬牛羊雞等牲畜上好的綠色飼料。整片整片的鄉(xiāng)村田野，紅花籽花鮮紅，油菜籽花金黃，蜜蜂在花間嗡嗡飛舞，青蛙在花下呱呱歡叫……仿若人間仙境。開春時，鄉(xiāng)親們把綠油油的紅花籽草犁埋在水田里積漚，肥氣能把覆蓋在上面的泥土突凸得不斷地冒出氣泡。這樣的土地平整過后，再插上秧苗，哪有不谷籽如金、碩果累累的道理啊。村有農(nóng)諺云：人欺地一時，地欺人一年；人厚地一季，地還谷一倉。

在春日的田野上，則到處是人聲鼎沸，你追我趕忙著扯秧插田的人們。春插開始時，大人們總是會先在平整好的稻田里用特制的木架子拖成橫豎兩個方向交叉的一個個小小的方格，或用尼龍繩扯隔成一個一個長方形的廂壟。水清后，生產(chǎn)隊里的少男少女和婦女們便一手端秧，一手拿禾，十分規(guī)整地將秧苗栽插在每一個交叉點(diǎn)上。這樣栽插的稻田大都禾成行、秧成排，前后左右觀看，一片片稻田，是一個個井然有序的棋盤，更像一幅幅自然而又綠色盎然的鄉(xiāng)村山水畫。

買馬村從形式到內(nèi)容發(fā)生較大的改變，應(yīng)是從神州大地倡導(dǎo)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候開始的。農(nóng)業(yè)要向地處西北的大寨學(xué)習(xí)，具體到洞庭湖平原的買馬村首要的就是要求：田成塊、樹成排、屋成行。

記得小學(xué)的語文課本中有篇贊譽(yù)祖國的文章，主題是描述我們的國家如何物產(chǎn)豐富，如何地大物博，如何風(fēng)土人情各不相同的。說地處祖國的東北正是天寒地凍白雪皚皚之時，而地處祖國南端的海南已是熏風(fēng)正拂春暖花開；還說西北的高山如何雄偉廣漠，東南的沿海地區(qū)又是怎樣平坦富庶……后來，當(dāng)我們在學(xué)校里討論村里的變化時，已是初一學(xué)生的我們也是議論紛紛。同學(xué)們認(rèn)定：一種經(jīng)驗(yàn)、一份文件要讓不同地域、不同氣候、不同民族、不同文化的人一起模仿學(xué)習(xí)一起付諸實(shí)踐，其結(jié)果只是會好心辦壞事。班長肖曉芝用剛學(xué)到的成語造句更是一語驚人：買馬村農(nóng)業(yè)學(xué)大寨——南橘北枳！好在肖班長的父親是村支書，又好在當(dāng)場嚇得面如土色聲音顫抖的張老師在課堂上竭力“殫壓”與“稀釋”……不然，用成語造句的肖班長肯定會被打成小小的現(xiàn)行反革命吶。

買馬村要求田成塊、樹成排倒沒有什么困難，因?yàn)榇謇锏牡咎锉緛砭褪且惶蛊皆?；樹要成排，也只需?a target="_blank">春季挪栽一陣便可實(shí)現(xiàn)；可要屋成行，難度的確非常大……全村男女老少在“突出政治，注重表現(xiàn)”的口號和氛圍的感召及逼迫下，又是一番大干快上，前后歷經(jīng)五年時間，硬是棄舍了祖輩們生活了成百上千年的古老村落，重新在稻田間挖溝挑土建起了一個“井”字形的“新農(nóng)村”。可憐買馬村過去的老堤壩、老屋基上所有古樸的民居全部拆掉了，幾人合抱的古樹也被砍斷，石橋、石道上的大塊麻石也被撬起墊到了興修水利的溝渠之中。

過去，村莊舊堤壩的中心地帶有一個十分古老的“保險臺”，堪稱村里的政治、文化中心。它高出堤壩有十多米，是鄉(xiāng)親們過去防止大水淹村時，專門集中大量的人力挑土夯筑的，足有十個標(biāo)準(zhǔn)籃球場大，水災(zāi)時刻能容納全村所有人畜臨時居住。保險臺上不但筑有古戲臺、古祠堂和孔廟，還有一座村里最古老的私塾，離土臺不遠(yuǎn)處的臨湖碼頭邊還有一座香火旺盛的城隍廟。

這些古樸的建筑，從形式到內(nèi)容都各有講究，給人的啟蒙和教育也是影響深遠(yuǎn)。在瀏覽歷史時發(fā)現(xiàn)：我們古老文化的特征就是對什么都有講究，還有規(guī)矩有規(guī)則。歷史證明，有講究才有文化。有規(guī)則和講究，文化和文明才能較好地普及與傳承。

譬如，買馬村的學(xué)童過去啟蒙拜祭孔廟，是訓(xùn)導(dǎo)學(xué)子們從小就要尊儒尊孔，做一個孝悌、仁義、忠信、誠實(shí)之人。又如祠堂，它不但將一個人的一生都緊緊地聯(lián)系到了一起，而且祠堂還是族長召集族人主持公道、懲戒犯罪、議事教化的重要場所；它似乎給一個人的一生都能較好地定位，一切行為規(guī)則都可以在祖宗家法那里找到答案。還如城隍廟，雖不排除有迷信的成分，但它卻告誡人們要守人倫、尊法度，要有敬畏，不然即便是死了，其靈魂也要被上刀山、下火海、烹油鍋。就連不起眼的古戲臺，也兼有教化人們辨忠奸、明事理等諸多功效。我們倡導(dǎo)和諧，如果一個人，一個家庭，繼而一個家族都和諧了，又何愁整個社會不會和諧啊。

從我記事開始，買馬村“保險臺”上的古建筑尚還保留了一段時間，開始聽說是大躍進(jìn)、批儒批孔，緊接著是“破四舊”、文化大革命等政治運(yùn)動依次開始之后，這些古老的建筑就拆的拆、鏟的鏟、推的推，全被蕩平了。

夕陽下，只有一座座祖先們的荒冢還留在原地固守；一桿桿插在墳頭的招魂幡在寒風(fēng)的吹拂下飄搖不止，也仿佛無時無刻不在為失去的故園默哀招魂。

買馬村原本只有稻田和魚塘，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨之后，拆舊屋建新屋，古老的舊堤壩經(jīng)平整改造，村里便多出了105畝旱土。當(dāng)時每個生產(chǎn)小隊都分有一塊，用于集體栽種棉花和紅薯。因土壤不合，栽出的棉花果小棉少，種出來的紅薯吃起來也是又苦又澀。

文明的悖論

買馬村古樸自然的建筑消失了，傳統(tǒng)的禮儀和規(guī)矩也漸漸被村民們遺忘遺失直至遺棄。如果說村里的古老建筑被稱著是“皮”的話，其豐富多彩的文化禮儀活動便是“毛”了。皮之不存，毛則難有附著之物。

過去，村里的小孩自出生開始一直到百年之后離開人世，均有一套十分嚴(yán)格的生命儀式和程序。例如，一個人出生后要“洗三朝”、要舉行“抓周禮儀”、要“發(fā)蒙拜孔廟”、要舉行“成人儀式”等等，那是祖輩們一代又一代傳繼下來的，不能有絲毫的馬虎和懈怠。

在老人去世臨下葬的前一天晚上，還要舉行一個“唱夜歌”儀式，以示有始有終。祭奠唱歌儀式較為隆重，我們印象尤為深刻?！俺垢琛狈秩竭M(jìn)行：鄉(xiāng)親們吃過晚飯，先由“都管”先生(主持村里面的紅白喜事，通曉事理和規(guī)則，且有福有壽，威望極高之人)叫上所有已故老人的孝子、孝女及晚輩們圍跪在棺材前，由孝子向所有親朋好友和來賓報告已故老人的生辰八字及卒時，還有生病、醫(yī)治、去世的情況。接著便是每位孝兒孝女，包括兒媳、孫媳一一跪告侍奉、孝敬老人的經(jīng)過。報告過程中，聽眾還可以插話評判……

最后，便是由一位手拿木魚的道士領(lǐng)著眾多的孝兒孝女及孝孫們，圍著棺材不斷地轉(zhuǎn)圈，走在前頭的道士則邊敲木魚邊拖著長長的哀嘆音，搖頭晃腦地“唱夜歌”——歌詞內(nèi)容均以替已故老人歌功頌德和感嘆人生為主，形式則多選用押韻順口有節(jié)奏的四六句子，聽起來，既好記好學(xué)又幽默動情。其中的《歸山歌》這樣唱道：

“歸山好，歸山好，何須在世生煩惱。人到中年萬事休，月到十五光陰少。無男女，沒老少，到頭個個埋荒草。嘆人生世事繁華一筆掃……”

此舉最大的好處是，弘揚(yáng)了老人在世期間的美德，對所有晚輩如何遵守孝道、敬重長輩更是一個莫大的鞭策和約束。不然，你在老人的靈前便無法交待，也很難逃脫親朋好友及鄰居們的評審關(guān)。

后來，唱夜歌活動雖照常舉行，孝子賢孫們給先人的“報告?zhèn)髟挕眱x式卻常被取消，原因是許多后人害怕難以“過關(guān)”。村里四組有位李姓老人去世，幾位兒媳在靈堂前相互詆毀互不買賬，居然動起手來，扭打一團(tuán)，最后還把靈堂掀了個底朝天。幾位村里公認(rèn)的“都管”先生也從此金盆洗手，再也不接攬如此費(fèi)力不討好的義務(wù)勞動了。

從此，村里年輕人結(jié)婚生子、老人祝壽、建屋賀喜，以至老人去世，請的都是同一類型的現(xiàn)代歌舞表演，似乎露胸露腚得越厲害、插諢打科淫蕩戲謔得越露骨，引來的掌聲和看熱鬧的人就會越多。去年冬天，我回買馬村參加鄰居鄧娭姆的葬禮，在送老人上山入土的路上，喪事演出隊迎風(fēng)使勁吹奏的竟是一曲《妹妹你大膽地往前走》——“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回呀頭，通天的道路九千九百九……從此后，你搭起那紅繡樓呀，拋灑著紅繡球呀，正打中我的頭呀……”歌聲飄落，讓人搖頭無語。

過去，每當(dāng)春節(jié)來臨總會見到許多老太太、大嫂們忙著剪窗花、貼門神、繡窗簾。紅色門神和鴛鴦戲水、喜鵲鬧春的窗花貼在門窗上炫目多彩，倍增喜慶。記得，這些手藝都是“翠翠”“瀟瀟”的奶奶、姥姥等祖輩們一代一代流傳下來的。老人們說，過去哪個女孩臨出嫁之前不學(xué)好這些，便很難嫁出去；即使嫁出去了，也會被夫家人瞧不起，會被罵成“懶婆娘”“笨婆娘”，叫你一輩子也抬不起頭來?，F(xiàn)在，春節(jié)才過去不久，許多鄉(xiāng)親們房屋的門窗上早已空空如也，一片蕭疏。癟嘴的鄰居何娭毑見多了村里的女孩兒挺著個大肚子結(jié)婚的，結(jié)婚離婚如同兒戲一般等等有悖傳統(tǒng)的現(xiàn)象后，無不搖頭嘆息：“絕代了，絕代了！越發(fā)冒得規(guī)矩了，冒得規(guī)矩了！現(xiàn)在是‘懶婆娘’‘笨婆娘’‘騷婆娘’的天下啦……”

還有，臘月臨近，村里的家家戶戶都會在一個個用石頭鑿成的石臼中杵糍粑，用稻谷殼和曬干的柑桔皮熏制大塊大塊的干魚臘肉。只見家庭主婦們將一籠籠蒸得香噴噴的糯米飯倒入石臼中，五六位年輕的后生每人拿一根茶樹木棒吆喝著號子，汗流浹背地趁著熱氣使勁搗騰。小孩子們則手捧糯米團(tuán)一邊吃一邊在熱氣氤氳的石臼邊歡呼跳躍。做好的糍粑經(jīng)過雪水浸泡后，再經(jīng)稍許晾曬，一片片便雪白如銀。

嚴(yán)冬里，大人和小孩們圍坐在火塘邊，用燒火的火鉗做支架，一邊烤火，一邊烤糍粑。糍粑經(jīng)炭火的慢慢烘烤，個個都會烤得色澤金黃且膨脹如蛙，又香又甜。而如今，糍粑是用機(jī)械統(tǒng)一壓制的，臘魚臘肉也由鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小型肉食品加工廠統(tǒng)一加工。這些通過機(jī)械加工后的傳統(tǒng)食品，一般都會施放完防腐劑后再行塑料包裝，吃起來完全沒有了原生態(tài)食品的香甜感。抬眼望去，在鄉(xiāng)親們的豬欄牛屋中，間或還能找到一兩只缺了角的石臼。望著糊滿了豬糞牛屎，獨(dú)處一隅的傳統(tǒng)物什，無不讓人平添幾許歷史的沉重感和失落感。

正月間，過去再貧窮的鄉(xiāng)親們也要攢錢唱幾臺花鼓戲，年輕力壯的小伙子們也都會頭扎紅巾，穿著單衣單褲在每家每戶的禾堂中耍龍舞獅，熱鬧好久一陣?，F(xiàn)時的春節(jié)，鄉(xiāng)親們要不是坐家中看電視，要不就圍坐在一起打麻將，連麻將機(jī)都換成了全自動的。不遠(yuǎn)處，斷續(xù)傳來住在村尾的易娭毑用嗓子眼發(fā)聲，略顯尖刻細(xì)遠(yuǎn)的《望郎歌》：

正月望郎是新年，歡天喜地鬧翻天，情郎不懂妹子意，眼淚落來像雨點(diǎn)；二月望郎是花朝，春色惱人妹心焦，可惜情郎不在屋，滿腹心思像火燒……

歌聲飄去，無人應(yīng)答，只引來寒村里幾陣大狗小狗們的狂吠。

隔壁生產(chǎn)隊的易爹，曾是買馬村遠(yuǎn)近聞名的木匠師傅。尤以一手祖?zhèn)鞯溺U空雕花家具做得最好，堪稱水鄉(xiāng)一絕。記得，我當(dāng)兵離開買馬村之前，父親還曾多次提到要送我到易爹那里去當(dāng)徒弟，學(xué)做木匠。并勸導(dǎo)我說，學(xué)一門手藝，將來就不愁沒飯吃，更不愁找不到老婆云云。今年春節(jié)期間，我在村里碰到已年逾古稀的易爹，卻發(fā)現(xiàn)老人早已改行做了一名裝神驅(qū)鬼的道士。易爹苦笑著對我說：木匠做得再好，現(xiàn)在也沒人請你了，年輕人結(jié)婚買家具都是去城市里買現(xiàn)成的；做道士，誰都知道是唬人的把戲，連我自己也不相信；可我現(xiàn)在的生意卻奇好，請我的人要排隊，每次出去一趟便有好幾百元的收入……易爹還告訴我，過去就是信迷信，也還有規(guī)矩有講究。比如給已故先人燒靈屋和祭品，要在先人下葬后的晚上進(jìn)行，這樣在陰府的親人才能收到。現(xiàn)在，絕大多數(shù)孝家怕多耽誤一晚上的時間，通常在送完老人上山吃過中午飯后，就用一把大火在大白天里將紙屋、紙錢、紙車、紙丫環(huán)等等統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，至于陰府的先人是否收到，則很少有人去管它了。

在買馬村與易爹一起改行或消失的，還有許多身懷絕技的篾匠、石匠、鐵匠、泥水匠、補(bǔ)鍋匠、剃頭匠，以及唱皮影戲的、彈棉花的、鬧地花鼓的等民間手藝人。他們的消失，似乎正是宣告了一個時代的流轉(zhuǎn)或更替。冷風(fēng)吹來，蕭瑟的水鄉(xiāng)村莊仿佛到處飄散的都是一股股腐而未朽、腥而未臭的魚腥味……

在追溯鄉(xiāng)村古老的文化與文明中，規(guī)矩和莊重是使其傳承與發(fā)展的根本。莊重一詞的釋義，原本為嚴(yán)肅穩(wěn)重，不隨便，不輕浮，依正莊嚴(yán)。文化與文明如果沒有規(guī)矩便不成方圓，如果失卻莊嚴(yán)與莊重便將失去一切，到處是散沙一盤。

陽春三月的買馬村，又到柳枝吐蕊，春耕正忙的時節(jié)。在這片曾經(jīng)印滿我年少時手印和腳印的田地里，見到的卻只有寥寥可數(shù)的幾臺拋秧機(jī)器，以及幾個背著籮筐直接往水田里拋撒谷種的中老年人。鄰居駝爹告訴我，鄉(xiāng)親們早已不對過去視為命根子般的肥田沃土進(jìn)行精耕細(xì)作了，取而代之的是機(jī)器拋秧，聯(lián)合收割，或直接往稻田里播撒谷種，靠天收糧、等天吃飯。

當(dāng)我有些童心未泯地脫下鞋襪，卷起褲腿，踏入泥田，重溫少時舊夢的時候，我發(fā)現(xiàn)，過去寄生于水田里的泥鰍、黃鱔、田螺、河蚌之類的生物統(tǒng)統(tǒng)不見了蹤影，到處是沉寂一片。原來，現(xiàn)在的稻田用機(jī)械平整后，全部施用了一種名叫“稻田凈”的農(nóng)藥，田地間便寸草不生，生物絕跡。紅花籽和油菜等自然綠肥再也無人栽種，田地間深埋淺撒的全是鉀肥、磷肥、碳銨、尿素等超強(qiáng)度的化肥。難怪，現(xiàn)在的鄉(xiāng)親們再也沒有農(nóng)忙農(nóng)閑之分了。大多數(shù)時間都是搬幾把椅子，三五成群地聚集在樹蔭下一起聊天、打牌、吹南風(fēng)、買地下六合彩。

禾黃稻熟的時季，見不到像士兵集合般成行成塊的莊稼，聽不到蛙呱蜂鳴，聞不到田坎邊野花野草的芬芳……我總感覺少了些什么？

村里的小組長何大偉告訴我：村民們現(xiàn)在自己種的糧食自己不要，自己養(yǎng)的魚自己不吃。我驚問，那大伙吃什么呀？何組長回答：吃自留田和自留塘里的！

原來，鄉(xiāng)親們大都把分給自家的大塊稻田和大片魚塘圈留出一小塊，單種草養(yǎng)，不施農(nóng)藥不喂飼料?？蓱z那些施了農(nóng)藥的糧食，喂了飼料的魚類及牛羊牲畜全都賣給別人吃去了。聽后大伙全是一陣搖頭苦笑。身在其中，我卻連笑也笑不出來……身心顯現(xiàn)出一陣又一陣徹底失去故園的切膚之痛。

在過往的歲月中，買馬村鄉(xiāng)親們的生活固然辛苦貧窮，但他們勤勞樂觀，遇事講規(guī)矩遵法度，懂得敬重愛護(hù)自然，珍惜腳下的每一寸土地……可現(xiàn)在，他們卻遺棄和失去了與自然相互依存的生活方式，也失去了對農(nóng)、林、牧、副、漁等農(nóng)耕與農(nóng)事精耕細(xì)作的技能和耐心。

他們身在自然，卻甘愿遺棄自然；他們得到了土地，最終又拋棄了土地。

無產(chǎn)之痛

在我的印記里，也許是家鄉(xiāng)自古水災(zāi)不斷，有的鄉(xiāng)親即便好不容易省吃儉用積蓄了一些錢財，或添置了幾畝水田，但一場大水，便立馬回到從前?，F(xiàn)實(shí)，迫使他們形成了既重財又輕財?shù)碾p重性格。性格的雙重性，還體現(xiàn)在：仁義時特別仁義，兇狠時也尤為兇狠……重財者，省吃儉用，一分一畝從買邊角水田開始，逐年積累遂成富農(nóng)或地主。大人們告訴我，村里的幾戶地主富農(nóng)平日他們連油都舍不得吃，做夢都在想積累財富。小時候我家隔壁住著一戶姓陳的富農(nóng)，他家炒菜只是用一根雞毛在油罐子里插一下，然后在燒紅的鍋邊刷一圈就當(dāng)下油了。后來，我母親告訴我，外公做地主之前也是這般節(jié)儉的……這一發(fā)現(xiàn)，多少讓我有些顛覆了腦海中對地主富農(nóng)固有的成見。輕財者，今朝有酒今朝醉，赤條條地來赤條條地去。過去，祖輩們結(jié)伙打魚或勞作上岸，只要稍有空閑也大多會從廚柜中拿來一只飯碗或蒸砵，將一枚銅錢或光洋擰轉(zhuǎn)蓋上，以猜“正面”“反面”定輸贏，簡稱“押寶”。后來發(fā)展為推牌九、打骨牌、打跑胡子……買馬村的父老鄉(xiāng)親們敢于跟命運(yùn)作斗爭，敢賭敢搏；重現(xiàn)在輕未來，注重物質(zhì)利益忽視精神追求等個性和喜好，我是從小便有見識和領(lǐng)教的。

由于水災(zāi)頻仍，一些遭到了水災(zāi)或人禍的鄉(xiāng)親們，走投無路之際，一小部分則干脆洗腳上岸，做起了春不種秋不收的“湖匪”。和我父親一起長大、一起放牛、一起給地主家當(dāng)長工的王叔，一年水災(zāi)之后，因還不起地主家的債務(wù)，便懷揣一把木頭做的手槍，跑到洞庭湖里做起了湖匪。他們白天在洞庭湖里搶劫過往船商，晚上則潛回村莊給有錢人家“寫灰子”（也叫“丟單子”）——叫某某地主或富農(nóng)，于某某時間，送多少擔(dān)稻谷到某某地方。據(jù)說，王叔只在湖匪隊伍里干了三天，其中只有一次晚上將臉用木炭涂黑，點(diǎn)燃綁在木頭手槍上的鞭炮，砰砰幾聲恐嚇過一位鄰村的地主，還沒搶到錢糧。就憑這點(diǎn)，解放后大名叫王才福的王叔被劃定為“反革命分子”，幾乎天天挨批挨斗。學(xué)校的老師還編了幾句童謠發(fā)動學(xué)生們喊唱：

“野鴨子跳上柜，王才福犯了罪；……木頭手槍搶魚肉，今日叫他下地獄”。

一到村里開大會，王叔就首當(dāng)其沖，常被幾個武裝民兵反綁雙手吊在會場的大木柱上。利用木柱頂部的滑輪，用繩索反復(fù)升降……喊爹叫娘的救命之聲不絕于耳。

鄰村一位姓陳的湖匪，手下有兩百人槍，號稱南洞庭湖匪第一。他們長駐湖中打家劫舍，國軍來了打國軍，日軍來了打日軍，臨解放那陣又與共軍作對……解放后，全村開批斗會，村干部為了體現(xiàn)積極性和革命性，要求在場的每個群眾往早已五花大綁的陳姓湖匪身上戳一梭鏢，結(jié)果這位湖匪硬是被活活戳成了一個肉餅……此事反映到當(dāng)時南下的第一任縣委書記、縣武工大隊政委華國鋒那里，為頭的那位村干部不僅遭到了華政委十分嚴(yán)厲的批評，還被他下令關(guān)了10天的禁閉。

據(jù)我長時間地觀察，留守在村里的老人和婦女們大都沒有特別的娛樂和愛好，他們不喜歡聚在一起唱歌、跳舞，也不喜歡看電視。平日里聚在一起最多的便是打一種用長條形硬紙片做成的“跑胡子”。這種紙牌相對麻將和撲克來說比較簡單，上面只有大寫和小寫的幾個阿拉伯數(shù)字。有時，我到村里去看望老人，只要到固定的幾戶人家便幾乎全都可以找到。老人們也有固定的牌友，固定的活動場所哩。老人打這種紙牌，都會下些賭注，一般不是很大，每盤的輸贏也就幾毛幾元不等。沒有零鈔，他們（她們）便用香棍子、牙簽或撲克牌做籌碼，半天或一晚下來再行結(jié)算。

鄰居秋娭姆小時候當(dāng)過童養(yǎng)媳，一輩子沒上過學(xué)，平日里一個漢字一個數(shù)字都不認(rèn)得，可打起“跑胡子”來，紙牌上的大寫小寫數(shù)字卻都認(rèn)識。一次，讀小學(xué)的孫子不相信，便用粉筆在墻壁上寫下小寫和大寫的“三”字，秋娭姆的頭搖得像撥浪鼓。待孫子抽出寫著大寫“叁”的紙牌，老人的眼神卻是突然一亮……我一位遠(yuǎn)房的堂舅媽，已有七十多歲了，家境不怎么好，老人天晴就到村里去撿垃圾，交給“收荒貨”的人換些小錢，下雨天便會雷打不動地跑到隔壁任娭姆家去打紙牌。有時為了算錯的一毛兩毛錢的賭資，堂舅媽還常會與人爭得臉紅脖子粗。我一位叫“滿爹”的堂爺爺也是愛錢和嗜賭如命。村支書告訴我，村里搞文明新村，要求每家每月出10元錢的衛(wèi)生費(fèi)，每次堂爺爺都是全村最后一個上交的。村支書訴苦，為了收取堂爺爺?shù)?0元錢，他一般都要跑三次以上。可聽說買碼，他老人家?guī)浊先f地買，連眼睛都不眨一下。

小時候最疼我的二舅，從小不喜歡讀書，卻特別愛好賭博。他幾乎沒什么文化，僅會寫自己的名字，家鄉(xiāng)所有的賭博工具和方法他都樣樣精通。自己結(jié)婚的錢，建房的錢，以至于后來治病的錢都被賭輸?shù)镁?。有時，大伙忙沒人陪他玩，舅舅就一個人坐在家里，拿著一幅牌，左手和右手賭。也許是二舅無家無業(yè)，革命最徹底的緣故，后來他還當(dāng)過很長一段時間村里的民兵營長，經(jīng)常指揮手下的武裝民兵今天捆這個明天斗那個，這時的外公總會跺著腳痛罵二舅：喪天良，造孽，要遭報應(yīng)……那時，像二舅這樣的“流氓無產(chǎn)者”把持、參與鄉(xiāng)村“朝政”的干部們還真不少。他們大都愚昧、武斷、兇狠，執(zhí)行上級的錯誤指令卻最為徹底，對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文明的破壞也最為堅決。

后來，改革開放了，村民們都忙著勤勞致富，早已免職的二舅卻仍是游手好閑，不務(wù)正業(yè)，見人總說：“再來一次運(yùn)動，我仍是貧農(nóng)，你們又都是地主富農(nóng)，是‘資本主義尾巴’，看我將來怎樣批斗你們……”二舅的話，總是引來鄰居們的當(dāng)場哄笑，都罵二舅是個瘋子！

在過往的歲月中，鄉(xiāng)親們因受傳統(tǒng)文化的熏染，以及祖宗家法的制約等因素，其好賭、敢賭、敢搏的習(xí)性還算收斂與克制，但自從“打破一個舊世界，建立一個新世界”的口號叫響，即各種政治和文化運(yùn)動依次展開后，他們就有些徹底“解放了”的輕松及放縱。由此，從個體到群體，從形式到內(nèi)容，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化與文明便迎來了一次大的斷裂甚至倒退。

情形頗像一位給娃娃洗澡的村婦：潑水時不小心將小孩連同臟水一起倒掉了。新的文化與文明又沒有很好地建立起來，留下了一段歷史的空白與磋砣。

買馬與買碼

考證買馬村的歷史，我發(fā)現(xiàn)無論是其人口的變遷、財富的聚散，還是土地的流轉(zhuǎn)以及風(fēng)土人情等等，均可印證一句哲言：歷史沒有簡單的重復(fù)，卻有驚人的相似。譬如人口，買馬村解放前是一千多人，人民公社化的時候增加到三千多人，現(xiàn)在又回到了過去的一千多人。又如土地和財富，解放前全村的土地集中在李姓、鄭姓、陳姓幾戶地主手里；改革開放后，村里的土地又大多被李家、鄭家、陳家承包，且他們幾家又相對其它姓氏的村民要有錢些。還有，買馬村，無論是秦叔寶賣馬當(dāng)劍也好，還是鐘相楊幺招兵買馬也好，均以買賣馬匹有關(guān)。

當(dāng)歷史的車輪就象家鄉(xiāng)古老的水車，吱吱呀呀地行進(jìn)至當(dāng)下，歷史又重現(xiàn)了相似的一幕——前年春節(jié)期間，湖南的新聞媒體集中報道了一條新聞：《買馬村里買碼忙！》。2012年2月11日，湖南經(jīng)視臺還以此為題在電視里作了連續(xù)的追蹤報道。

“馬”與“碼”兩字，讀音相同，其含義卻截然有別。后者的“碼”，是一種地下六合彩，也是一種變相的賭博行為。無獨(dú)有偶，家鄉(xiāng)買馬村的周邊雖沒有買牛村、買狗村，卻有一個“莊稼村”。該村與買馬村僅是一條田埂之隔。莊稼村，在賭博之風(fēng)一度肆虐的時候，也演變成了一個十足的“莊家村”。一個做莊、一個買碼，真有點(diǎn)像天作之合。

買馬村自古就被稱譽(yù)為“魚米之鄉(xiāng)”。可鄉(xiāng)親們除了改革開放最初幾年，日子紅火過一陣，后來就因農(nóng)藥化肥漲價，谷賤米跌，湖區(qū)血吸蟲病卷土重來，漁業(yè)生產(chǎn)萎縮等原因，鄉(xiāng)親們的“好日子”不久就歸于沉寂了。他們?nèi)耘f過著有飯吃有衣穿有房住，但卻總是缺錢花、精神空虛的生活。這樣一來，鄉(xiāng)親們想得最多的竟是如何一夜暴富，以小的投資去換取利益的最大值。以前，村里玩賭博均以成年男子居多，后來買地下六合彩則發(fā)展到半數(shù)以上的男女老少都參與的地步。村民們的所作所為正像一句古語所道：非關(guān)道德合，只為錢相知。

地下六合彩，始源于香港，后傳到廣東，大約在七八年前傳到內(nèi)地；其莊家的分布也是如此，總莊在香港，大莊在廣東，散莊及小莊在內(nèi)地。其設(shè)置為1至49個號碼，分24個單碼，25個雙碼及特碼。如此不同的數(shù)字分段屬于十二生肖中的不同動物，每星期開獎兩次。普通單雙號碼均設(shè)一個中獎號碼，其中特碼的倍數(shù)最高，通常為下注金額的40倍。春節(jié)前，在縣城地下莊家的把持下，買馬村的碼民們共有11期開的都是單碼，那些買了雙碼的人仿佛被注了雞血一般興奮和瘋狂！ ——他們指望一旦輪到雙碼中獎，便會擁有數(shù)不清的錢財。

“買六合彩去，投資一份便有幾十倍的贏利?！蹦嵌螘r間，這種購買地下六合彩的聲音在買馬村的村舍田疇間不絕于耳。因是臨近春節(jié)，彩民們都買紅了眼睛，他們不斷地下注，早已搜刮盡了自家所有的積蓄，連在外打工的兒女親戚們的錢都被他們扯進(jìn)來不少。眼看事情鬧大了，這時的莊家和彩民們都選擇了報警。莊家選擇自己報警，是因?yàn)橘I碼的錢款早已支付給了上線，自己賠付不起只好躲進(jìn)看守所，尋求警察的保護(hù)；彩民們報警是想讓政府和警察出面追回他們自己的錢財……警察無可奈何之下，大肆在全縣境內(nèi)抓人捕人，一時雞飛狗跳，人心惶惶。

鄰居王兵的老婆小張，做地下莊家被公安局收審，后判刑六個月，并罰沒了家中的全部積蓄。派出所的卷宗顯示：小張“寫單”上百次，輸送買馬村彩民們的碼金累計達(dá)兩百多萬元！這些幾乎是全村所有鄉(xiāng)親們的全部積蓄，每個鋼蹦都凝結(jié)著他們辛勞的汗水哩。從監(jiān)獄出來后，村民們問小張有何感受？她說沒有什么感受，只有感慨。因?yàn)樽銮f雖沒賺到什么錢，但寫碼單時見過一編織袋一編織袋鮮紅鮮紅的大鈔票，也算是開了眼界哈。

臨湖碼頭年逾七旬的田爹，解放前曾是資水江畔年紀(jì)最小的一位水手，終身未娶，僅靠耕種幾畝水田和政府的救濟(jì)維持生活。前不久，田爹見村里個別鄰居買地下六合彩發(fā)了財，不免心動。可他家徒四壁，唯有臥房中一袋剛碾回來的大米還值點(diǎn)錢。他心想，如果賭中了，一袋大米便能換來幾十倍的利益，不免心血狂熱。冷靜下來，也明知此中風(fēng)險。于是在賣掉大米下賭注之前，不忘給自己也準(zhǔn)備了一瓶農(nóng)藥。結(jié)果是，大米輸?shù)袅?，老人把農(nóng)藥當(dāng)水喝，死了。直到緊閉的茅舍傳出難聞的臭味，方被鄰居發(fā)現(xiàn)。

一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部驚呼：地下六合彩的風(fēng)行，就像一把在人頭上清理虱子的篦子，將鄉(xiāng)村的財富基本上刮洗光了，謂其是當(dāng)下農(nóng)村自解放以來第二次致貧的罪魁禍?zhǔn)祝ǖ谝淮沃仑毷侵浮按筌S進(jìn)”，猛刮共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、干部瞎指揮風(fēng)等“五風(fēng)”時代）。

那段時間，村民們吃飯、睡覺談?wù)摰亩际琴I碼。他們文化不高，卻都會尋來一張名叫《白小姐解碼》的碼報，有的識字實(shí)在有限，便逼著放學(xué)回家的孫子孫女念；他們還自己發(fā)明在填報碼單的數(shù)字時，收看中央電視臺一檔“天線寶寶”的少兒節(jié)目，當(dāng)天線寶寶里的動物出來幾個或跳到幾下，便填報與生肖相對應(yīng)的數(shù)碼……以至于稻田里的耕種無人管，菜園里的蔬菜無人種，兒孫們讀書的成績下降了無人問。為此，有點(diǎn)文化的鄉(xiāng)親們你一句我一句，還編排了一段十分形象的順口溜：

相見不問好，開腔言生肖；上期已出牛，這期該馬跑？輸者長嘆息，贏者怨注小。田畝少人耕，沃野生蒿草。電視及時雨，碼報如雪飄。遙望買單處，人如東海潮。

政府和派出所雖也多次過問，無奈法不責(zé)眾，最后只好在買碼下單的幾日通知電信公司，屏蔽農(nóng)村所有的手機(jī)號碼，讓碼民們在關(guān)鍵的幾日不能用手機(jī)聯(lián)絡(luò)和報單。此舉最終仍是收效甚微，不能用手機(jī)，村民們便用座機(jī)。電話再打不通，他們就騎單車、騎摩托聯(lián)絡(luò)，反正多的是應(yīng)對辦法。

眾多的“買碼”隊伍中鮮見有真正發(fā)了財?shù)?。他們?dāng)中即使偶爾中了大獎，也因不會收手，而是又投入到下一輪的購買之中，大都血本無歸。也是這一段時間一個星期天的早上，睡夢中的我突然被一陣叮呤呤的電話聲吵醒。電話是堂爺爺從買馬村打來的。老人家說他買六合彩已賭光了全部積蓄，連“棺材本”都搭進(jìn)去了。這次看準(zhǔn)了一個特號，準(zhǔn)備下重金最后一搏，還差幾千元錢，叫我無論如何支持他一下。最后，他還說，這是他人生中最為重要的一搏，中了連本帶利歸還，虧了就權(quán)當(dāng)送給他的“喪葬費(fèi)”！

后來聽說，借錢買碼的堂爺爺果然中獎了。幾千元的特獎，一下得了好幾萬元 。抱著沉甸甸的“餡餅”，堂爺爺不知所措，環(huán)顧家徒四壁，連個牢靠些裝錢的柜子都沒有。老人既怕偷又怕?lián)?，只好開著拖拉機(jī)，把集鎮(zhèn)上百貨商店中庫存的唯一一只保險箱搬回了家中。后來又叫人將那扇早已破爛不堪關(guān)都有些關(guān)不攏的房門換成了一扇二手的防盜門。

堂爺爺后來告訴我，得了大獎確實(shí)高興了一把，但卻麻煩不斷。白天，要應(yīng)付聞訊趕來借錢道賀、取經(jīng)探秘的親戚和鄰居，每餐都要增加一桌多客人；晚上還不敢睡覺，怕有人起偷盜之心?？杉词惯@樣，堂爺爺?shù)摹昂萌兆印币矝]過足兩個月。不久，夢想得到更多財富的堂爺爺，又滿懷信心地投入到了一期接著一期的地下六合彩的博弈當(dāng)中，很快就把贏來的錢又折騰完了。一只只有農(nóng)村信用社才配用的保險柜，便成了老人家中眾多破爛家具中的一個顯眼的擺設(shè)。有意思的是，沒有了本錢再買六合彩的堂爺爺卻做起了租賃保險柜的生意。第一位中了獎的鄰居租保險柜裝錢，用了三個月又賠了。第二位也只用了十來天。一年不到，保險柜就換了七八位主人，也移動了七八次。

為此，我和堂爺爺曾有過一段對話：“爺爺，假設(shè)您老真的中了一百萬，你準(zhǔn)備怎么花啊？”“我要建一幢鄉(xiāng)政府那么大的樓房，要天天喝酒、吃肉，買碼、打牌；每次打麻將下賭資我要下得大大的，打一百元就‘飄’五百，要‘飄’死那些過去贏我錢的人。”堂爺爺快言快語一臉興奮，仿佛那美好的日子就在眼前?！翱墒墙敲创蟮臉欠?，家里也沒多少人住呀？再說天天酒肉下肚，容易致?。淮蚺瀑€博，公安也會來抓，你就沒有想過做點(diǎn)別的？”盡管我有意想將老人的思維往如何投資讓后代多讀點(diǎn)書、如何做些讓人生更有意義的事情等方面引導(dǎo)，但反饋給我的卻是老人滿臉的不屑和迷茫。我唯有報以一聲輕輕的嘆息……還惟恐聲音過大，驚嚇了堂爺爺?shù)摹鞍l(fā)財夢”。

最后的結(jié)果是，買馬村買碼不但沒一個人發(fā)財，而且情形極像1954年的夏日——買馬村歷史上遭受的最大一次洪災(zāi)，滔滔惡浪洗刮盡了鄉(xiāng)親們所有的積蓄和錢財。

歷史的驚人相似，讓買馬村又回到了毛澤東主席用詩歌描寫的場景：千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。

留守之殤

時間：春節(jié)過后不久。

地點(diǎn)：買馬村村口小賣部。

人物：我和一位初中的女同學(xué)及她的兒子。

經(jīng)過：我正和幾位鄉(xiāng)親閑聊，女同學(xué)一手提著雞鴨、一手牽著小孩正從不遠(yuǎn)處向我們走來。乍見多年未曾謀面的同學(xué)，媽媽忙叫正在逗玩懷中一只小狗的兒子，給同學(xué)叔叔拜年。

呵呵——呵呵聲中，我一邊撫摸著孩子懷中小狗的腦袋，一邊往他口袋里塞了兩百元錢，權(quán)當(dāng)遲到的壓歲錢。女同學(xué)忙喊：“不能要，不能要！”兒子卻放下小狗，用兩只粉嘟嘟的小手壓著裝錢的口袋，生怕被人搶走，還把小嘴翹得老高老高。

不久，只見孩子掏出剛才我給的兩張百元紅色鈔票，一張一張反復(fù)在不是十分光亮的天空下照著，一邊仔細(xì)端詳，還一邊反復(fù)摩挲，過后還用他稚嫩的童音喊叫道：“媽媽，這張是真的，這張也是真的?！焙⒆右簿退奈鍤q的樣子，小孩的早識早熟多少讓我有些驚訝。疑惑間，我就從眼前的一幕找到了答案。一位鄰居手拿一張整鈔來小賣部買酒。店主老人接過鈔票先是摩挲、照看，確定不是假鈔后才放回抽屜鎖好。鄰居接過瓶裝酒后，也是反復(fù)倒搖、摩挲，確認(rèn)不是假酒后，才接過零錢轉(zhuǎn)身離開。在初春略有些寒意的陽光下，買賣的過程配套順暢，仿若自然。

閑聊中，村衛(wèi)生室的小楊還跟我說起了一起“假白酒”與“假農(nóng)藥”的故事。說是前幾年村一位姓許的男性村民因賭博與妻子吵架賭氣喝了半瓶“敵敵畏”……誰知過了大半天，居然一點(diǎn)事都沒有。晚上，幾位賭友前來許家“慶賀”，四人喝了一瓶白酒卻全部中毒，在村衛(wèi)生室吊了一晚上瓶子?，F(xiàn)時的鄉(xiāng)村，假藥成災(zāi)，劣貨遍地……致使鄉(xiāng)親們舊苦未除，又添新難。

回望鄉(xiāng)村，炊煙散淡，云低光暗，連狗吠雞鳴聲也失去了往昔的亢奮與響亮，到處都是一張張褪了色的黑白照片的感覺。青壯年大都到城市打工尋夢去了，鄉(xiāng)村留下的多是老人、婦女和兒童。他們每天多是三件事：聊天、買碼、打麻將?！?a target="_blank">快樂是長時間的，痛苦只是短暫的一瞬！

學(xué)齡前的小孩大多跟在老人和媽媽的身邊，其啟蒙教育也都與前面的三件事有關(guān)。小的們不認(rèn)識更多的漢字，唯有麻將牌里的東、西、南、北四字記得最清。更有甚者，媽媽或爺爺有事離開牌桌一會，觀戰(zhàn)的小朋友便會爬上板凳，居然可以打出幾張大伙認(rèn)為正確的牌來；他們不懂更多的加、減、乘、除，卻能算出大人們買碼中獎后的倍數(shù)。村頭劉二牛六歲的兒子毛毛在用毛巾蒙住眼睛的情況下，僅用拇指摩挲，便能準(zhǔn)確地報出每一個麻將砣的牌面，被村民們譽(yù)為“神童”。

小朋友們還知道：如果買碼中了獎、打麻將贏了錢，爺爺、奶奶，或者媽媽的心情就特別好，這時就可以要錢買糖果買飲料喝；如果大人們輸了錢，就須格外小心，不然就會遭罵，甚至挨打。玩笑間，問及小朋友們最幸福的事情是什么？小孩們十有八九會回答：大人們天天贏錢，我們天天過年！——這時，稚嫩的童音，常常會引來大人們一陣陣開懷的哄笑。

這些年，買馬村和別的農(nóng)村一樣經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，兩層三層的水泥樓房也越建越多，坐在樓房邊的茅草屋和偏廈門前抽著廉價香煙，不停咳嗽著的老人們卻沒有相應(yīng)地減少，成了家鄉(xiāng)一帶特有的場景。農(nóng)村孩子普遍結(jié)婚較早，兒子成家分開另過時，父母的年齡也就五十來歲。這時的老人老得就特別的快，往往不到六十歲有些便會撒手人寰。這其中有做父輩的感覺自己“掙票子、蓋房子、娶妻子、生孩子”的人生任務(wù)完成了，沒有了精神追求和動力有關(guān)。當(dāng)然缺醫(yī)少藥，常把小病拖成大病，缺少兒女們的關(guān)愛，缺少健康向上的娛樂活動等等，也是他們越活越?jīng)]勁，身子骨垮得快的重要原因。

水鄉(xiāng)有句俗話：起屋造船，晝夜不眠。洞庭湖因長年淤積和圍墾日漸縮小，血吸蟲病重新肆虐，人們用迷魂陣圍網(wǎng)竭澤而漁。魚沒了，造船就可有可無了；做一幢漂亮的水泥樓房，便成了鄉(xiāng)親們一輩子最大的理想和家族的榮耀。“不孝有三，無后為大”“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”一直是鄉(xiāng)親們掛在嘴邊的兩句話語。兒子多了，做父輩的就壓力山大，兒子長大一個就得成家分開一個。這時做父母的就得讓出正房和像樣子點(diǎn)的家具，老兩口搬去偏廈或閣樓或單獨(dú)再搭建一個簡單的茅屋，了此殘生。民謠道：

“兒子成家快，父母得個爛鍋蓋；兒媳心真狠，分給婆婆一只爛馬桶。

行走在故鄉(xiāng)既熟悉又陌生的農(nóng)舍田疇，偶爾也會碰到一兩位信佛和信教的老人。他們（她們）大多行色匆匆，一臉肅穆。在虔誠的堅守和蒼涼的禱告中，傷痕累累的身體和心靈似乎找到了一絲慰藉與溫暖。其實(shí)，一個人無論富貴與貧窮、健康與疾病，心靈都須有一個神圣的去處，精神需要一個溫暖的依托，用以沖破和抵御現(xiàn)實(shí)無邊的黑暗與虛無。在深入的了解中，鄉(xiāng)親們對佛法和基督教的教義均是不明就里，一知半解，缺乏正確的引導(dǎo)和規(guī)范的教化，只是為眼前的病痛和困頓謀求暫時的解脫。——沒有利人只是利己，沒有長遠(yuǎn)只有眼前，沒有來生只有今世。

鄰居唐娭姆半路信佛，問及前后有何區(qū)別？老人靦腆地笑笑道：“不好說，不好說哩。硬要說有什么不同，只能打一個比喻哈。以前殺雞，殺了就殺了，簡單得很?，F(xiàn)在信佛，雞還是照殺，只是在殺之前，我都會念一個口訣：‘畜生畜生你莫怪，你是我盤中一碟菜’。”眾人聽后，莫不一陣哈哈大笑了事。

返回都市，我總會隔三差五地找些距離較近的鄉(xiāng)友小聚一番，聊聊以往的鄉(xiāng)村生活，聊聊童年的故事，聊聊似乎有些漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村文化與文明——以解鄉(xiāng)愁。在我們的話題中，故鄉(xiāng)總是自然古樸、溫馨溫暖的，那里有人與自然的和諧相處，有我們共同的祖宗和精神家園，有我們祖輩的過去更有我們的將來，是世俗之外的清靜世界，更是我們向往回歸的伊甸園。然而，無情的現(xiàn)實(shí)更是讓我們明白，要讓家鄉(xiāng)重歸自然與文明，還有一條十分漫長的路要走——如此這般，讓我們又都似乎患上了同一種鄉(xiāng)愁病。醫(yī)學(xué)的解釋是：鄉(xiāng)愁病體現(xiàn)的癥狀可能是但不限于：胸腔緊迫、喉嚨嘶啞、胸口疼痛，而且會引起絕望的情緒。

春節(jié)期間鄉(xiāng)友們同聚村中，幾杯谷酒下肚，同吟的竟是唐代韋莊的詩句：相逢俱此地，此地是何鄉(xiāng)？側(cè)目不成語，撫心空自傷……縱有秦醫(yī)在，懷鄉(xiāng)亦淚流。

回不去的故鄉(xiāng)

買馬村因交通閉塞，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差，村民們除了耕種稻田，飼養(yǎng)一些僅夠換些零花錢的淡水魚之外，就沒有其它的收入來源了。要賺錢，必須外出打工。統(tǒng)計表明，全村現(xiàn)有人口1320人。男性695人，女性625人，18歲至30歲的年輕人248人，長年在外務(wù)工人員285人。其中不難看出，全村18歲至30歲的年輕人總共才248人，長年外出務(wù)工人員則有285人。兩個數(shù)字相抵多出了37人。顯然，這多出的外出務(wù)工人員無疑是30歲年紀(jì)以上的男女村民了。

村里的婦女主任唐蕓蕓告訴我，早已出去打工的現(xiàn)在還留在城里，想出去的至今還走在外出打工的路上。村會計老胡更是一語到位。他說：全村年輕力壯的，長得漂亮的都出去了，留在村里大都是“四鬼”，即老鬼、小鬼、丑鬼、懶鬼。去到城里的，有城里的痛苦和快樂，留在村里的則有留下的愜意和無奈。

買馬村由于長期的交通隔阻，自給自足的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)難以承載年輕人太多的夢想，他們總是想方設(shè)法想遠(yuǎn)高飛，離開生于斯長于斯的故鄉(xiāng)?？梢x開也絕非易事，沒有改革開放前，要想走出水鄉(xiāng)只有兩條路可走，一是考學(xué)，二是當(dāng)兵。改革開放之后，無疑又增加了另一條離鄉(xiāng)之路，那就是加入千千萬萬個打工者的行列。憑借年輕人一身的力氣，憑借學(xué)東像東學(xué)西像西靠祖輩遺傳下來有些近水者智的聰明，在都市繽紛斑瀾的世界中打下一小片天地。買馬村現(xiàn)今在外面盡管有做官的，有當(dāng)老板發(fā)財?shù)?，但他們的結(jié)局大多與我本人有些相似，成了一群找不到回家的路，成了一群再也沒有故鄉(xiāng)的人。

上世紀(jì)八十年代以前，走出買馬村的人寥若晨星，屈指可數(shù)?？孔x書上大學(xué)出去的幾乎沒有，原因是鄉(xiāng)村的教學(xué)質(zhì)量差，師資力量有限。記憶中，整個買馬村僅有一所自辦小學(xué)。我們七歲上學(xué)，每天晨起先要幫家里放牛打豬草干農(nóng)活。待吃完早飯，太陽升得老高老高了才樂哉悠哉地一邊走一邊玩到學(xué)校，下午最多也就上一兩節(jié)課。遇上春插、夏收、秋種等農(nóng)忙時季，村里干部還可以隨時通知村辦小學(xué)停課，讓學(xué)生們回家?guī)兔Α?/p>

學(xué)校的老師也是半農(nóng)半教，他們大多是讀過一些書后又回到鄉(xiāng)村的農(nóng)民。我所在的生產(chǎn)隊就有一位姓李、一位姓付的民辦教師。李老師教語文，付老師教數(shù)學(xué)。他倆的學(xué)歷都是初中畢業(yè)，連高中都未上過。李老師當(dāng)了幾年民辦老師后，又改行當(dāng)了村干部。那時村干部吃香，村里幾乎所有人家操辦紅白喜事，都得請村干部們到場吃喝一頓；而且他們誰都可以指揮村里的武裝民兵。村里當(dāng)時有一個武裝民兵連，每人都有一桿半自動步槍，可以隨身攜帶。村干部們整日背著手，踱著方步在村莊里巡視，看誰不順眼了，便可以就近喊叫附近的民兵用繩索捆起來，叫游街就得游街，叫當(dāng)眾做檢查就得做檢查。

村里和我一同出去當(dāng)兵，后退伍在縣城工作的戰(zhàn)友馬駿，過去家里成分不好，父母老是無緣無故慘遭批斗。他最大的理想就是要當(dāng)上干部，好好威風(fēng)一番?？伤幕邢?，在部隊沒提干，退伍回鄉(xiāng)后歷盡千辛萬苦，經(jīng)過十多年的努力，終于在縣城機(jī)關(guān)做了一名科級干部。過去馬駿家窮，沒錢送禮，只好送家養(yǎng)的土雞土蛋。他母親每年都要飼養(yǎng)好幾十只土雞。用老人的話說，一把碎米一把青菜地喂雞，把人都喂傷了……

前不久，馬駿卻在找我訴苦。他說，以前當(dāng)干部威風(fēng)，我們拼命想當(dāng)干部；待我們好不容易當(dāng)上干部了，可現(xiàn)在當(dāng)干部不但不威風(fēng)，還盡受委屈，懊悔之情溢于言表。因?yàn)榫驮谇皫兹?，我倆還看到了令人驚心的一幕：幾位縣城附近的村民上鄉(xiāng)政府討薪，一位鄉(xiāng)干部指手畫腳惹惱了村民，村民們“一二三”地叫著號子，抬著鄉(xiāng)干部硬是把他扔到了鄉(xiāng)政府前面的魚塘里。

印象中，付老師的骨牌（水鄉(xiāng)農(nóng)村一種用竹板削光，用燒紅的鐵器在上面烙上印記的賭博工具）打得好，常見他在農(nóng)閑的時候跟一幫村里的老頭老太太們在一起小賭，牌友中鮮見有付老師對手的。輸錢惱火的老人們也常有抱怨，說付老師教小孩讀書的水平能有打骨牌的一半就好了……呵呵。

說起鄉(xiāng)村的教學(xué)質(zhì)量有限，有兩件事可以佐證。一件是，我上到小學(xué)五年級，還不會除法。當(dāng)時我還是班里的語文課代表，每周一要戴一個紅袖標(biāo)值日，清點(diǎn)到校人數(shù)，填寫值日表。表格中有一欄：應(yīng)到多少學(xué)生，實(shí)到多少學(xué)生，要求算出百分比?？晌以鯓右菜悴怀觯埻瑢W(xué)幫忙，也有一多半同學(xué)盡翻白眼無可奈何。第二件是當(dāng)時正是村里人口急劇增長的時候，我們一個班級便有五十多人。不像現(xiàn)在，全村的小學(xué)生總共加起來才只有53人（2013年春季的統(tǒng)計數(shù)字）。我們在村里讀完小學(xué)，便面臨到公社中學(xué)讀初中的問題。可能是公社中學(xué)一下子無法接納的緣故，抑或還有別的原因，我們便在村里的小學(xué)上初一，學(xué)生還是這些學(xué)生，老師也仍是以前教小學(xué)的老師。讀了一年初中，我們要到公社中學(xué)去讀初二。進(jìn)入之前進(jìn)行摸底考試，結(jié)果我們那個初一班五十多人，幾門主要功課竟沒有一個及格的。只好全部降一級，在公社中學(xué)重新從初一讀起。也正因?yàn)槿绱?，在我走出水鄉(xiāng)之前，全村幾乎沒有能通過正常讀書考上大學(xué)的。當(dāng)時幸運(yùn)地走出買馬村的僅有兩位，也都是當(dāng)兵后表現(xiàn)好，提干當(dāng)了軍官后才留在部隊的。

一位是村里五小組的莊小牛。他和我哥哥同歲，從小就幫家里干農(nóng)活，挖魚塘挑大堤什么都干，還是村里的“青年突擊隊長”。由于超負(fù)荷的勞動致使脊背還有些微駝。小時候，我們都叫他“牛駝子”，被他逮住吃過不少“釘弓”。聽說，他在部隊是因?yàn)槲关i喂得好，立了功，才被提拔當(dāng)了連隊司務(wù)長的。又后來，聽說他找了一位駐地副縣長的女兒結(jié)了婚。把我們一幫夢想出人頭地，夢想離開農(nóng)村的年輕人，羨慕得直流口水。

再見莊小牛卻是三十多年后，地點(diǎn)仍是買馬村五組。從穿著打扮、言行舉止感覺莊小牛就是鄉(xiāng)村一個普通的老者。他抽的是鄉(xiāng)親們常抽的五元錢一包的“白沙煙”，喝的村里人自家用稻谷釀成的散裝谷酒，住的還是幾十年前父親留下的老屋。他常跟村里一幫上了年紀(jì)的老頭老太太們玩 “跑胡子”，每日輸贏幾十塊錢左右。唯一不同的是，仍就操著一口想改也未曾改掉的辣椒味道的普通話。他一年四季一半時間在買馬村獨(dú)住，一半時間住在原來轉(zhuǎn)業(yè)安置的廣東韶關(guān)。聽村干部告訴我，買馬村大興買碼之風(fēng)時，他還是積極的參與者。老莊先是在廣東買，買得敗了家離了婚；在老家買，又把準(zhǔn)備翻新祖屋的錢全部買光了。他二十歲離開買馬村，五十多歲又回到故鄉(xiāng)，仍是兩手空空，只是脊背更加佝僂，面色更加蒼老而矣。

另一位當(dāng)兵走出買馬村的人叫周學(xué)武。周姓在買馬村屬旺族，人口眾多。周氏父輩那一代有七兄弟五姐妹，過去村里最大最好的祠堂也是周家的。由于家教頗好，故因周氏一家后來靠當(dāng)兵、考學(xué)、當(dāng)老板出去的人也最多。周學(xué)武大我約十多歲，還在我穿開襠褲時，他已經(jīng)是部隊的營級軍官了。記得，那是我上小學(xué)二年級的那年冬天，周營長腳蹬翻毛長筒皮鞋、穿著四個兜的干部服回鄉(xiāng)探親。印象最深的是，他領(lǐng)著一幫村干部，提著手槍，在村邊結(jié)冰的內(nèi)湖中打野鴨。那時，也許是當(dāng)時社會風(fēng)氣尚好，抑或是軍隊?wèi)?zhàn)備觀念強(qiáng)，軍官休假或出差外出均可以隨時攜帶手槍。頗不像我在部隊當(dāng)兵近二十年，難得有幾次摸槍的經(jīng)歷。即使上世紀(jì)九十年代初，我在連隊當(dāng)指導(dǎo)員并代理連長，上級怕哨兵站崗攜槍走火，還曾專門通知，要求將哨兵站崗所用槍支的槍栓全部卸掉。當(dāng)時，我們便忍不住私下嘀咕：沒有槍栓的槍支與一根普通的打狗棍沒有啥兩樣哈。

在鄉(xiāng)村茫茫的冬日大地上，看著周營長帶領(lǐng)村干部們一會匍伏、一會跳躍用手槍追打野鴨的場景，那種感覺套用現(xiàn)在流行的詞語，便是：羨慕嫉妒恨。周營長后來當(dāng)了團(tuán)級干部，不久轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)地級市的電力部門當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。他一家因?yàn)樗纳w與發(fā)達(dá)，也是“沾光”不少。一個弟弟被公社作為回鄉(xiāng)知識青年的代表，選送讀了工農(nóng)兵大學(xué)，后來進(jìn)城當(dāng)了干部；一個妹妹隨他安排在城市工作；其它好幾個親戚也是經(jīng)他出面，通過推薦招工、提干等等都走出了買馬村。再后來，聽說周營長因違紀(jì)問題被免了職，十多年過去了鄉(xiāng)親們未見他再回買馬村。最后一次聽說他回鄉(xiāng)，是前年他八十多歲的老父親去世的時候。在老家，凡老人去世，親戚朋友拜祭均要給孝家隨上一份禮金。家中兄弟姊妹多的為避免事后分配的麻煩，均要分開“上簿”。但周營長沒有這樣做，一是他只認(rèn)出錢辦事，不過問收受禮金之事；二是他要求兄弟姊妹朋友的禮金一起上簿；三是父親的喪事過后，經(jīng)他做工作，把禮金的大部分讓給了至今仍在村里以理發(fā)營生，家境較差的二弟，自己分文未取。僅憑這點(diǎn)，又一次讓我增加了對周營長的敬重。他的還鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)親們的眼里，似乎還是重復(fù)如昨。

在過往的歲月中，留在買馬村難，要走出買馬村似乎更難。前面提到當(dāng)兵是一條路，可上世紀(jì)末的幾十年間，即使當(dāng)兵，除了要身體素質(zhì)好之外，政審不合格，或沒有一定的社會關(guān)系，要穿上那身綠衣裳同樣也是難上加難。當(dāng)時的鄉(xiāng)村干部最有感觸，在他們的工作經(jīng)歷中，有兩項(xiàng)工作一件容易一件難，簡稱“穿褲子”與“脫褲子”。穿褲子是指當(dāng)兵要換下自己的衣服穿上軍裝。這件工作因報名踴躍，競爭激烈，不愁招不到人，還要憑關(guān)系靠后臺；脫褲子是指計劃生育工作。要做工作脫下育齡婦女的褲子結(jié)扎、上環(huán)，這件工作既相當(dāng)難做，還得罪人。這樣一來，村里那些家庭出身不好又沒有什么社會關(guān)系的，要想走出鄉(xiāng)村，唯有華山一條路——發(fā)奮讀書，考上大學(xué)了。整個買馬村，以前幾乎沒有靠正常讀書考上大學(xué)離開的。待我當(dāng)兵離開之后，倒有兩個，一個叫王文波，買馬村三組人，過去家庭成份是中農(nóng)；一個叫吳小民，我家的隔壁鄰居，過去家庭成分是富農(nóng)。

王文波，應(yīng)該說此人頗具天資，讀書沒費(fèi)什么勁，一路綠燈，神不知鬼不覺于上世紀(jì)八十年代便考上了一所師范大學(xué)的中文系，成為了買馬村第一個正兒八經(jīng)的大學(xué)生。后來又讀了研究生，再后來分配到省城當(dāng)了一名公務(wù)員。王文波當(dāng)公務(wù)員后，找了一位城市領(lǐng)導(dǎo)的千金做老婆。據(jù)說，這位千金結(jié)婚至今未到過買馬村，如此老家的人也從未見到她與老公一同回鄉(xiāng)的身影。十多年前，王文波喜得千金。家中老父得信，急忙挑著一擔(dān)土雞、土蛋，還有糯米、湖藕等土特產(chǎn)興高采烈上省城看望。誰知，到了兒子的家門口，兒媳卻堅決不讓公公進(jìn)門。父親回來后，從此憂郁得一病不起，不久便喝農(nóng)藥離開了人世。王文波的仕途倒是一路凱歌。前段時間，聽去省城找過他的村鄉(xiāng)干部回來說，王文波現(xiàn)已是地市級干部了。只是當(dāng)家鄉(xiāng)父母官邀請他回買馬村走走看看時，他卻有些無置可否，說自己已是無臉見江東父老了……

吳小民在讀書求學(xué)的這條路上走得卻艱難許多。他和王文波是同班同學(xué)。第一年高考沒考上，第二年只考取了一所中專學(xué)校沒去，全家勒緊褲帶又讓他考了第三回，最后才被省城的一所工程大專學(xué)校錄取。畢業(yè)后，吳小民分配到了長沙一家工礦企業(yè)做工程師。企業(yè)紅火的時候，吳小民將買馬村老家的房子賣了，把父母親接到了省城，大有壯士一去不復(fù)返的決絕。后來，企業(yè)走下坡路，父母親怕加重兒子一家的生活負(fù)擔(dān)，便自尋了一份給企業(yè)看守大門的工作。有時，吳小民的老父親還常常利用休息時間撿些垃圾換錢，以貼家用。村里人說，吳小民工作后很少回買馬村，倒是他年邁的父母卻時常回來，十分羨慕那些仍在自家田地里自耕自收自給自足的同齡人。老人的確想回來，可房屋賣了，過去屬于他們家的那份土地早已分給了別人。白發(fā)蒼蒼的老人唯有在故鄉(xiāng)的春天里，空留一聲嘆息。

社會的改革開放后，還有一大群從買馬村去到城市的打工者。他們一些是賺了錢的，一些是沒有賺到錢的。賺了錢的卻有一個普遍的現(xiàn)象，先是回買馬村建房；再賺了些錢，便在交通相對發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)買上一兩個商鋪，舉家搬到鎮(zhèn)上居?。惶热翦X賺得更多了，他們便大都會在縣城購置房產(chǎn)，選擇在城市安家。鄉(xiāng)親們戲稱這種現(xiàn)象為“三級跳”。但其中也有掀掉祖屋建了新的樓房便再也沒有賺到錢的，一座樓房便空立在老家。還有一部分跳到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上便再跳不動的鄉(xiāng)親，他們也同樣再難以回歸。用家鄉(xiāng)的話說，他們都是“外婆死在樓上——上不得，也下不得”。

今年春節(jié)，我回鄉(xiāng)到生產(chǎn)隊逐家逐戶拜年，隊里十多座樓房竟有四成以上沒人居住。詢問得知，他們都留在打工的城市過年，沒有回家。買馬村人好面子講排場，喜好衣錦還鄉(xiāng)，常把幸福感寄托在別人羨慕的眼光里。在城市賺了錢混得好，過年不想回家的極少。

如此這般，這些離開買馬村的鄉(xiāng)親，有如一同踏上了一條不歸之路：有家的歸不得，無家的無處歸……他們的情形就像我自己一樣，一塊成了一群失卻故鄉(xiāng)的人。

杜鵑之聲

回到城市，當(dāng)我在外面同樣喧囂的寓所里斷斷續(xù)續(xù)地寫完有關(guān)家鄉(xiāng)買馬村的這段文字的時候，心情格外的悲愴和沉重。擰開家中的音響，誰知播放的卻是汪峰的《春天里》：

“在這陽光明媚的春天里，我的眼淚忍不住地流淌。也許有一天，我老無所依，請把我留在那時光里。如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天里，春天里……”

歌聲悲催、哀婉，還有些歇斯底里，頗像我當(dāng)時的心境。

我呆坐書房，面對這一堆有關(guān)買馬村的文字，深感再怎樣窮盡我筆下所有，終究也難以抵達(dá)它的深處。唯有雙手合十，懇請生我養(yǎng)我的父老親朋們諒解，原諒我沒能在買馬村的小傳中展示你們的諸多美好，反而是挖瘡揭疤般道盡了你的苦痛乃至于丑陋。這些都是因?yàn)?，我愛你們愛得太深……杜鵑晝夜悲鳴，啼至血出乃止，常以形容哀痛之極；還有，杜鵑是布谷鳥，其聲“胡不歸”（為什么不歸，田園將蕪，胡不歸啊），又成了思鄉(xiāng)思家的一個象征。鄉(xiāng)親們啊，我就是村頭枯枝上那只啼血的杜鵑鳥咧。

我們愛著，我們就已回到故鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3738425/