又到一年春節(jié)時(shí)候，陸陸續(xù)續(xù)得知朋友們啟程奔赴老家的消息，使我的思鄉(xiāng)之情日益濃烈，遠(yuǎn)方灶臺(tái)后的母親身影從心底油然浮現(xiàn)。多年此時(shí)，她總在屋角搭手相望，在火塘邊自言自語(yǔ)，在電話那頭絮絮叨叨，在房屋里悉悉索索地為她的兒輩孫輩重孫輩們準(zhǔn)備禮物，那形單孤寂卻又陶醉幸福著的情景時(shí)常讓我感從心來(lái)，忍淚不禁。母親今年八十八歲，身體有些小毛病，但在她的同齡中總體尚好。濃濃的思念之情促使身在遠(yuǎn)方的我，在即將動(dòng)身回鄉(xiāng)看望她的時(shí)候，應(yīng)該先寫(xiě)點(diǎn)什么。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的村落，在湖北省長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣一個(gè)叫燕子巖的地方。在我兒時(shí)的記憶里，村子里每家每戶的堂屋正中樓梁上都釘有一個(gè)小木板，每到春天，陽(yáng)光和煦，炊煙繚繞，頑皮牧童把笛橫吹，鬧春的燕子銜泥就板筑巢，到初夏時(shí)節(jié)便是滿屋的新燕呢喃。我不知道燕子巖這個(gè)地名是否由此得來(lái)?，F(xiàn)在，同許許多多逐漸遠(yuǎn)去或者已經(jīng)消失的優(yōu)雅自然、傳統(tǒng)人文一樣，燕子筑巢向柳堤、孩童騎牛橫吹笛這種景象在村子里已經(jīng)不復(fù)存在了。

那是一個(gè)親情流淌的地方。我們弟兄六個(gè)，我排行第六。在還有三個(gè)孩子尚未成年的時(shí)候，我們的父親因病離開(kāi)了我們。我記得，在父親最后的日子里，他把我們兄弟六個(gè)叫到一起，對(duì)三個(gè)大的說(shuō)，你們要一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)，幫助你們的母親把三個(gè)小的撫養(yǎng)成人。彼時(shí)我的母親早已泣不成聲，幾近暈厥。在父親臨走的那天，他把他最小的兒子也就是我叫到床前拉到床上，在他懷里喂我吃他最后希望吃到食物——糯米米酒。在那個(gè)缺衣少吃的年代，被那個(gè)時(shí)代不怎么待見(jiàn)的四類分子的老婆也就是我母親，為生病的父親弄到一口純粹的糯米米酒是相當(dāng)不容易的。那時(shí)的我剛記事不懂事，吃完了父親的糯米米酒就溜下床耍去了。父親走了后母親差人滿世界找我，我被母親悲天愴地的慟哭嚇住了，也就傻愣愣的哭，尚不能解母親心中之痛，這可能是我記事以來(lái)犯下的最早一個(gè)為人不齒的錯(cuò)誤。

到今天我依然清晰的記得，堅(jiān)強(qiáng)的母親在埋了父親，送走了幫忙、慰問(wèn)的最后一批親朋后，帶領(lǐng)我們兄弟清掃房屋院落的場(chǎng)景，干脆、果斷、有力、沒(méi)有眼淚地讓整個(gè)院落煥然一新。多年以后我總在想，當(dāng)時(shí)的母親一定是不想讓孩子們悲悲戚戚，惶惶終日，形勢(shì)不允許她過(guò)多的悲傷，她要帶領(lǐng)我們繼續(xù)過(guò)日子，而且要過(guò)上好日子。在后來(lái)的日子里，母親沒(méi)有遵循父親的遺言讓三個(gè)大的孩子每人撫養(yǎng)一個(gè)小的，她獨(dú)自扛起了家的責(zé)任。在我母親獨(dú)自擔(dān)家的艱苦日子里，有兩件事是值得大書(shū)特書(shū)的：一是蓋起了三幢大瓦屋，親自操辦接了三個(gè)兒媳婦兒。在一生中蓋起三幢大瓦屋，這在農(nóng)村是很多男人都無(wú)法企求的成就。二是堅(jiān)持萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高，攆我們兄弟上學(xué)讀書(shū)，把另外三個(gè)兒子其中包括我導(dǎo)上了吃公家飯的道路。這件事對(duì)于家族生存的意義非凡，不然我們兄弟六人擠在那幾畝瘦山薄田娶妻生子，養(yǎng)家糊口求生存會(huì)是很大的問(wèn)題。

我的親戚鄉(xiāng)鄰們?cè)谶@個(gè)村子里星羅棋布，每每便是我們?nèi)齻€(gè)未成年兄弟時(shí)常騷擾的對(duì)象。成熟的季節(jié)一到，我們會(huì)時(shí)常潛入別人家地里或者爬上別人家果樹(shù)采摘他們的歪瓜裂棗，偶爾被抓了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在主人的笑罵聲里收獲更多。只是不幸的是，一旦被母親發(fā)現(xiàn)，我頭上那對(duì)雙胞胎哥哥就會(huì)被嚴(yán)厲責(zé)罰，我因?yàn)樽钚】偸悄芏氵^(guò)一劫。那時(shí)候我們心里一定是不服氣的，因?yàn)樽チ爽F(xiàn)場(chǎng)的主人都未曾責(zé)怪過(guò)我們。每逢過(guò)年時(shí)節(jié)也就是現(xiàn)在所說(shuō)的春節(jié)，我們會(huì)周游全村，每到一戶便伸出小手念念有詞地說(shuō)“拜年拜年，粑粑上前”，一晌時(shí)間就大兜小兜地裝滿了芝麻餅，那時(shí)于孩子而言是非常有成就感的一件事情。

一九八八年，我考取了省城的大學(xué)，母親顫抖著雙手清理出她賣木瓜攢下的毛角錢裝進(jìn)我的衣袋，那時(shí)的木瓜不值錢，一共才兩塊。在她背轉(zhuǎn)身去抹眼淚的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)她的背有些佝僂了，她的頭發(fā)已星雪斑駁了。四哥在豬圈里往田里出肥，也是一耙一聲嘆息。彼時(shí)已經(jīng)成家的大哥三哥正是拖兒帶女的時(shí)候，在縣城居住的二哥情況稍好，但也有自家難念的經(jīng)。周圍相鄰伸出了援助的雙手，你一塊他兩塊地幫湊了四十多塊。我到縣城后，二哥給我做了兩套衣服，并另外給了50元現(xiàn)金，我就獨(dú)自搭上去省城的班車。第一次獨(dú)自離家遠(yuǎn)行的我很激動(dòng)，毅然決然義無(wú)返顧地離開(kāi)，不僅沒(méi)有預(yù)見(jiàn)未來(lái)路上的艱苦，而且沒(méi)有過(guò)多地回頭留念身后母親含淚遠(yuǎn)送的目光，現(xiàn)在憶起不免時(shí)常羞愧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們家的生活狀況在母親的帶領(lǐng)、堅(jiān)持和努力下，同村子里絕大多數(shù)鄉(xiāng)鄰們的生活一樣逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。淳樸的鄉(xiāng)民們很快忘記了曾經(jīng)的苦難，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里都感謝鄧小平，感謝黨的好政策。我們?nèi)齻€(gè)小的逐步成人，漸次獨(dú)立成家。老五和我因?yàn)?a target="_blank">工作原因離她而去，母親跟著四哥過(guò)日子。說(shuō)是跟著四哥過(guò)日子，其實(shí)是她一個(gè)人過(guò)，只不過(guò)就了一個(gè)屋檐而已。母親有母親的想法。寒來(lái)暑往，歲月不經(jīng)意地改變著母親的身體和容顏，也改變著這個(gè)村子和這個(gè)村子的人們。當(dāng)我們倏然發(fā)現(xiàn)母親變得那么蒼老的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子的精氣神兒已然大變了。

我老家屋旁過(guò)去有一條常年泉水叮咚的小溪，每到夏天，我們孩子們會(huì)聚集起來(lái)沿著小溪成天的戲耍，樂(lè)此不疲。我們?cè)诜e水潭里洗澡，在巖石縫里抓螃蟹，渴了就喝山泉水，餓了就掰溪邊的酸梗子吃，用成年人的話說(shuō)，那是標(biāo)準(zhǔn)的兩眼一睜，忙到熄燈?，F(xiàn)如今，這條美麗的小溪干涸了，即使在多雨的季節(jié)，也不再泉水叮咚。沒(méi)有了流水滋潤(rùn)的山野田地便沒(méi)有了靈氣，滿目山色似乎變得呆滯灰暗，屋后的老井越來(lái)越淺薄渾濁。不知從何時(shí)起，冬天檐下長(zhǎng)掛的冰凌成了記憶和傳說(shuō)，堂前的那剪輕燕去了就再也沒(méi)有回來(lái)。

逢年過(guò)節(jié)，守在村口張望的，再也不僅僅是臉龐黝黑龜裂的老人，倏然多了許許多多嗷嗷待哺的孩子。原來(lái)，母親們?yōu)榱撕⒆觽兊奈磥?lái)都離家進(jìn)城了，進(jìn)城去追逐一個(gè)讓人沉重到窒息的夢(mèng)想去了。曾經(jīng)養(yǎng)育了我們的土地已經(jīng)老去，似乎無(wú)力養(yǎng)育下一代了。她們?yōu)榱诉@個(gè)夢(mèng)想把剛剛斷奶的孩子留給了七老八十的老人們，在孩子們稚嫩的哭聲中轉(zhuǎn)身離去，天經(jīng)地義一般。今后時(shí)代的孩子，估計(jì)再也不會(huì)像我那樣為了記憶中無(wú)處不在的母親的目光而飽含熱淚了。也是為了這個(gè)夢(mèng)想，年輕人總會(huì)淡漠地在自己母親的病痛呻吟中果決而去，那遠(yuǎn)去的背影把老人們最后的一點(diǎn)希望和寄托摔得粉碎，郁郁而終。親情崩落，養(yǎng)小養(yǎng)老成為深刻的傷痛。鄉(xiāng)鄰之間坡上坎下雞犬之聲依然相聞，但你來(lái)我往東家長(zhǎng)西家短的時(shí)光不經(jīng)意間暗淡了下來(lái)，財(cái)富在積累，樓房在增多，防盜門也在增多。各種美德，再也無(wú)力守護(hù)這鄉(xiāng)村的秩序。

母親，缺少關(guān)愛(ài)。故鄉(xiāng)，缺少關(guān)注。母親和故鄉(xiāng)，本應(yīng)是游子心中的痛，又有多少游子感受到了那份痛？又是什么使他麻木到不能感受到那份痛？故鄉(xiāng)他變了，故鄉(xiāng)他老了。他燦然卻已無(wú)力的陽(yáng)光，早已無(wú)法穿透厚厚的霧霾溫暖游子的心房，正如我這異鄉(xiāng)恍惚陰冷的月光，也無(wú)法繞過(guò)高樓的阻擋到達(dá)母親窗臺(tái)撫慰她的憂傷一樣。

我要回去，要回到故鄉(xiāng)去，回到母親的身邊去，告訴她，她不孝的兒回來(lái)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3737782/