上世紀(jì)七十年代初，公路上一輛輛解放卡車在松江平原上疾弛，從四面八方駛向一個(gè)新興的油田。每輛車上坐著滿滿的一車知青，現(xiàn)在他們的身份是剛參加工作的石油工人。他們是來自北京和省城以及當(dāng)?shù)胤掂l(xiāng)的知識青年。走出農(nóng)村是他們夢寐以求的夢想，而第一批大規(guī)模抽調(diào)知青到大型企業(yè)工作,讓他們興高采烈,意氣風(fēng)發(fā)。

路上層層薄霜，車上談興正濃，轟鳴的馬達(dá)聲絲毫未影響知青們的興致。從未謀面的知青們很快就熟悉起來。有些知青早就聞名全縣，什么“大黑丫”“小北京”都在知青和社員中耳熟能詳，傳的神乎其神，在這里都對上了號，大家終于看到“真人”了。說起來神乎其神的名人，一看也沒有三頭六臂，都是肉體凡胎，人模狗樣的。來自同一座城市的知青又攀起了同鄉(xiāng)，雖然同校不同班，嘮起來相知的同學(xué)、老師，關(guān)系一下子就近了起來。

卡車停在江北岸碼頭，黑鴉鴉的人群排成一個(gè)個(gè)方陣，洪亮的口令、整齊的隊(duì)伍使人們誤以為是這一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)。在人群的前面是兩條過江的輪渡,等待過江的新工人們在寒風(fēng)中絲毫沒有怯意，嘹亮的歌聲此起彼伏。

渡江開始了，人群登上渡輪在口令聲中整齊的坐下。渡輪在遼闊的江面上緩行并沒有想像中的那樣顛簸，有一種如履平地的感覺。平穩(wěn)的渡輪給新工人們一種莫名的安慰。但是知青們知道滔滔的松花江將知青們的生活隔成了兩個(gè)世界。

松花江在松原拐了一個(gè)大彎，北岸被沖成一個(gè)十米多高的土崖，南岸一馬平川幾里地遠(yuǎn)的灘地。發(fā)大水的時(shí)候，南岸一片汪洋一直到堤壩邊，北岸則巍然不動。南岸的碼頭在江邊的一個(gè)江岔子里，不大的碼頭，小小的票房。北岸碼頭就很宏偉了，有站房有侯船碼頭。貨運(yùn)碼頭的貨船川流不息，還有幾只反過來扣在岸上待修的鐵駁船，新刷的油漆發(fā)出一股新鮮的味道。

滔滔松花江千萬年來靠擺渡過江，主航道的流速使一般的小船轉(zhuǎn)眼間就沖出十幾米遠(yuǎn)。夏天據(jù)說大貨船走大安可以直達(dá)哈爾濱。運(yùn)輸旺季江上運(yùn)煤、運(yùn)沙的船只絡(luò)繹不絕，偶爾還有帆船飄過。冬天松花江封凍后，可在冰面上行駛車輛，到春天開凍放冰排時(shí)，將近一個(gè)月江南江北不能通航。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

松原是由前郭和扶余兩個(gè)隔江相望的縣城合并后形成的新興城市。前郭的全稱是“前郭爾羅斯蒙古族自治縣”。七十年代的時(shí)候，前郭站前的八角街是市中心，八角街西面是繁華路段，主要商業(yè)區(qū)都在這里。向北就是松花江，屬于人煙稀少的地帶，向東只有極少的幾家小商店。向南就是火車站了。那時(shí)侯火車向西通往大安、白城。向南到長春只有長途公共汽車，不通火車。扶余東大街是商業(yè)中心，主要的商店，銀行，都在這條街上。

前郭和扶余隔江相望，靠輪渡過江。七十年代扶余油田開發(fā)后，遍布城鄉(xiāng)的油井，為扶余大地增添了新的氣象。到七十年代中葉才修起了跨江公路橋。到了八十年代，扶余和前郭合并為松原市。

過了江，新工人們排成四路縱隊(duì)，走到距江邊不遠(yuǎn)的一排剛剛竣工的磚瓦房前。一色的紅磚紅瓦，南面是六扇大窗，背面開兩扇門，每扇門外面砌起擋風(fēng)的門斗。這就是石油工人的“新房”了。

列隊(duì)、點(diǎn)名、公布班排分配名單，班排連的任職名單。班排長都是新來的的知青，連長是軍代表派來的解放軍教官。新工人們按新分配的班排重新列隊(duì)，輪流到隊(duì)前介紹自己給大家認(rèn)識。多一半的新工人是回鄉(xiāng)知青。連隊(duì)還有一個(gè)英姿颯爽的女工班,另外有單獨(dú)的"新房"。

解散后大家在班長的帶領(lǐng)下，有謙有讓的進(jìn)入“新房”。誰也不想在剛到一個(gè)新單位時(shí)，給大家留下不好的印象。新房里是南北兩排木板釘?shù)拇笸ㄤ?床上鋪著散發(fā)著稻草清香的草墊子。中間是過道，有兩個(gè)用廢舊油桶改造的，燒原油的爐子取暖。這是新工人第一次見到原油。

黑色的原油在開采到地面前是液態(tài)的，在開采到地面冷卻后，石油中的石蠟就凝固成黑亮的固體。凝固的原油被切割成一塊塊一尺見方的油坨，放在離鐵爐稍遠(yuǎn)的一個(gè)木箱里。用鐵鏟就可以將原油切成豆腐塊大小投入火爐取暖。在這個(gè)屋子里睡一宿覺，早上起來鼻孔都是黑黑的。一洗臉，盆里的水都黑了，還有一層油星！這就是石油！哇！

“祖國江山美如畫，祖國建設(shè)跨駿馬。我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯”。

這首石油工人之歌，把石油工人的光輝形象，深深的植根于全國人民心中。當(dāng)年“鐵人王進(jìn)喜”一身泥漿，頭戴安全帽的形象深入人心。知青們的頭腦中，石油工人就是像王進(jìn)喜那樣“頭戴鋁盔走天涯”，一身泥漿，登上井架，粗聲大喊“天不怕地不怕”，俯瞰草原的時(shí)代英雄。住綠色的軍用帳篷，走草原泥路，天上下著大雨，工人們在大雨中奮不顧身的跳入泥漿池用人體攪拌泥漿，為國家獻(xiàn)石油的好漢。實(shí)際上在油田像王進(jìn)喜那樣的鉆井工人只是很少的一部分，在開鉆前，地震隊(duì)要排查地質(zhì)構(gòu)造，將油田地下含油構(gòu)造繪制成圖，供勘探隊(duì)打探井，確定油田是否具有開采價(jià)值，然后才能由鉆井隊(duì)打出生產(chǎn)井。真正鉆井的只有鉆井指揮部，鉆井的井架，高高的鉆塔，一搬起家來浩浩蕩蕩，一個(gè)井隊(duì)有十幾臺設(shè)備。要一個(gè)車隊(duì)來協(xié)助井隊(duì)搬運(yùn)各種設(shè)備。井打完了交給井下指揮部通過壓裂、清井、下套管一系列工序才能轉(zhuǎn)交給采油廠投入生產(chǎn)。采油廠將原油采集到地面上，將原油通過管線集中儲存到油罐，完成石油的初級生產(chǎn)。采油廠的設(shè)施有泵站、井房、油罐。這要由油建指揮部修建。

油田會戰(zhàn)指揮部下設(shè)油建指揮部、運(yùn)輸公司、鉆井公司、井下大隊(duì)、地震大隊(duì)、采油廠、石油運(yùn)輸管道公司、煉油廠等不同專業(yè)、不同系統(tǒng)的部門。管理人員和技術(shù)人員來自原樺甸油母頁巖公司、當(dāng)?shù)赝两ㄊ┕そㄔO(shè)公司。工人主要是知青、復(fù)員兵、當(dāng)?shù)匾蜷_采石油被占地的農(nóng)戶。開發(fā)后期華北油田、大慶油田、江漢油田的技術(shù)骨干也陸續(xù)加入會戰(zhàn)隊(duì)伍。油建指揮部負(fù)責(zé)泵站、油罐、井房土建施工、管線鋪設(shè)焊接、管線防腐，車、鉗、銑、鉚、電、焊、鍛各個(gè)工種五臟俱全，原來叫機(jī)修廠。

“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。石油工人干勁大，天大困難也不怕”。

剛剛領(lǐng)到新裝沒幾天的新石油工人們，進(jìn)行了幾天軍訓(xùn)休息一天，就正式的參加了石油會戰(zhàn)。

冰凍的田野上，布滿了油管、管溝、扁擔(dān)、鐵鍬，防腐用的玻璃棉，玻璃布。野外移動式直流電焊機(jī)，耀眼的電焊弧光頻頻閃耀，遍地都是人的海洋。油井已經(jīng)打出來了，沒有管道石油運(yùn)不出來，總指揮急的嗓子冒煙了，大隊(duì)人馬從四面八方蜂擁著趕到,挖好管溝，埋下經(jīng)過防腐處理的油管，焊上接頭，石油冒著熱氣流向泵站、煉油廠。

緊接著又開始了采油會戰(zhàn)。新工人們每天步行到十幾里地遠(yuǎn)的采油廠，到井組記錄每日油井生產(chǎn)基本狀況，巡視俗稱“磕頭機(jī)”的抽油機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常，還要防備不法分子偷盜原油。附近的老鄉(xiāng)在冬天取暖季節(jié)，遇上油井跑油，趕來馬車，開來拖拉機(jī)，將落地凝固的原油拉回家取暖燒飯，有的還遠(yuǎn)銷到外地?fù)Q糧換油。夏天，有時(shí)輸油管道堵塞就在油井旁放一只大油罐儲存原油，每天定時(shí)有油罐車來拉原油。原油產(chǎn)量上來了，儲油罐告急，搶修儲30萬噸油罐的戰(zhàn)役打響了，挖基礎(chǔ)，綁鋼筋，澆注混凝土，工人們手上打出了血泡輕傷不下火線，二十四小時(shí)三班倒連續(xù)十多天的奮戰(zhàn)，油罐勝利建成。

一切為了原油生產(chǎn)，一切圍繞著原油生產(chǎn)，再大的困難也要克服。油田發(fā)揚(yáng)大慶人三老四嚴(yán)的精神，“做老實(shí)人，說老實(shí)話，辦老實(shí)事；嚴(yán)明的紀(jì)律，嚴(yán)肅的態(tài)度，嚴(yán)格的要求，嚴(yán)密的組織?！薄Ｓ吞锝?jīng)過二年的會戰(zhàn)，進(jìn)入正常生產(chǎn)階段。

石油會戰(zhàn)告一段落，一起來的三個(gè)連隊(duì)，一個(gè)連調(diào)到運(yùn)輸公司，一個(gè)連分配到防腐隊(duì)，一個(gè)連分配到“鋼筋房”。

“鋼筋房”實(shí)際上是大家對混凝土隊(duì)的俗稱，在我們分到鋼筋房之前，那里只有八、九位老師傅，有混凝土工、鋼筋工、木模工、維修工、電焊工，文化水平很低。一下子來了百十來號人，班組重新調(diào)整，老師傅擔(dān)任了各班的班長，原來的新工人班長擔(dān)任副班長，也有一部分人調(diào)到技校學(xué)習(xí)駕駛汽車。到了新的崗位掀起了學(xué)業(yè)務(wù)的熱潮。原來在學(xué)校學(xué)的數(shù)學(xué)、幾何、物理都派上了用場。還要學(xué)習(xí)看圖下料，看懂平面圖、結(jié)構(gòu)圖、電氣施工圖、水暖配置圖，弄明白各工種之間交叉作業(yè)的秩序，并按照要求配置鋼筋型號、混凝土配比。施工時(shí)一要注意質(zhì)量，二要注意安全。

百年大計(jì)質(zhì)量第一，安全生產(chǎn)愛護(hù)生命。

鋼筋工是世界上十大危險(xiǎn)行業(yè)之一，現(xiàn)在經(jīng)?？吹揭恍┕さ厣系慕ㄖと藦母咛幝湎拢讳摻畲┩干眢w，造成嚴(yán)重傷害。最危險(xiǎn)的工程就是在40米高的煙囪上進(jìn)行圈梁綁扎，腳手架全由人工爬上爬下，好多人都不敢上，確實(shí)太危險(xiǎn)了。綁扎煙囪最后的一道圈梁時(shí)就感到煙囪在晃，據(jù)老師傅講煙囪有五厘米左右的搖晃是正常的，如果煙囪砌歪了，煙囪就不晃了那就危險(xiǎn)了。

一開始鋼筋切斷都是靠人力掄大錘，大剪子剪斷鋼筋，鋼筋拉伸靠人力推鉸磨。不到半年時(shí)間就配置了鋼筋切斷機(jī)、電動拉伸機(jī)、鋼筋點(diǎn)焊機(jī)、液壓鋼筋彎鉤機(jī)，在技術(shù)革新活動中我們又自行設(shè)計(jì)安裝了電動跑車，用電氣化代替了人工作業(yè)。但平直大口徑鋼筋、鋼筋綁扎始終沒有擺脫人工勞動，在野外施工還是人工綁扎鋼筋。到了技術(shù)崗位，一些老高中畢業(yè)的知青，在學(xué)習(xí)上接受能力很強(qiáng)，在很短的時(shí)間內(nèi)就掌握了基本的操作要領(lǐng)，學(xué)會了識圖下料獨(dú)立工作，并擔(dān)任了基層班長，技術(shù)員，副隊(duì)長。老師傅多數(shù)都調(diào)到比較輕閑的后勤保障崗位工作。

七十年代學(xué)習(xí)毛選《矛盾論》《實(shí)踐論》，批林批孔，“抓生產(chǎn)促生產(chǎn)”成為整個(gè)油田政治學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容。每個(gè)班組都成立業(yè)余學(xué)習(xí)小組，逐句逐段的學(xué)習(xí)，每人都要根據(jù)學(xué)習(xí)內(nèi)容發(fā)言，寫學(xué)習(xí)心得大批判稿。指揮部每隔一段時(shí)間就會組織學(xué)習(xí)哲學(xué)講用會，我所在的班組分別被評為學(xué)哲學(xué)和批林批孔先進(jìn)班組，班長代表我們?nèi)鄥⒓又笓]部的宣講團(tuán)，到指揮部全體職工講用大會上交流學(xué)哲學(xué)、學(xué)毛選的體會。

那時(shí)侯總部經(jīng)常舉辦各式各樣的培訓(xùn)班，培訓(xùn)宣講批林批孔的骨干，為了提高宣講效果，參加培訓(xùn)后連夜組織材料，第二天，在連隊(duì)的學(xué)習(xí)大會上進(jìn)行宣講。隊(duì)里還成立了漫畫組，將街上的批林批孔漫畫，經(jīng)過編輯畫成組畫在指揮部的大門邊的畫廊上展覽。

指揮部開展了多層次的批判會，暗藏多年的有歷史問題的反革命、壞分子被揪出來批斗，一些不服從領(lǐng)導(dǎo)、違反紀(jì)律屢教不改的新工人在群眾大會上多次檢查，全體人員參加批斗會，義憤填膺、群情激憤的進(jìn)行嚴(yán)肅的批判。有一位文革前畢業(yè)的工程師，班后在城里為居民安裝土暖氣，被指揮部保衛(wèi)科抓住，拉到各個(gè)施工隊(duì)作為黑包工的典型進(jìn)行批斗，晚上在安保部門拘留，抽調(diào)人員日夜看守。指揮部運(yùn)行的鍋爐都是這位工程師設(shè)計(jì)的每當(dāng)鍋爐出現(xiàn)問題，還要派人押著工程師去處理事故。

鋼筋房在技術(shù)革新活動中自行設(shè)計(jì)焊接了一臺大型移動天車，沒有工程師的驗(yàn)證缺少關(guān)鍵部件，無法組裝運(yùn)行，十幾噸的鋼材任由風(fēng)雨侵蝕。那座始終沒有組裝運(yùn)行的天車，也許早就肢解當(dāng)作廢鐵回收了，它造成的巨大浪費(fèi)也在人們的記憶里消失了。

俗話說“在家靠父母，出外靠朋友”。十六七歲就離家在外的知青們，在上萬人的大油田沒聽說群打群斗的場面，到是日久情深多了不少休戚與共的朋友。

隊(duì)里的一位老師傅的孩子手術(shù)需要血漿，那時(shí)醫(yī)院沒有血庫，就跑到廣播室，向全廠工人求援。隊(duì)里幾十人主動趕到醫(yī)院獻(xiàn)血，獻(xiàn)完血下午照樣上工地，食堂加了個(gè)小灶為他們增加營養(yǎng)恢復(fù)體力。一位長春的知青工人重病住院，全隊(duì)的工人到醫(yī)院看望，班里的同志輪流到醫(yī)院護(hù)理，食堂特意做了病號飯送到醫(yī)院床前。

采油廠工地施工，混凝土大梁斷裂預(yù)制板倒塌，造成重大質(zhì)量事故，耽誤了工期，浪費(fèi)了鋼材。負(fù)責(zé)施工的老師傅難過的一病不起，隊(duì)長主動承擔(dān)了責(zé)任，向指揮部做了深刻檢查，受到嚴(yán)厲的處分。幾十年的老弟兄關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，為老朋友解了燃眉之急。隊(duì)里修地下沉井近一個(gè)月三班倒施工，工地距離松花江近地下水位高，抽水機(jī)二十四小時(shí)不停的抽水，為了保證施工質(zhì)量加快施工進(jìn)度，每個(gè)班都提前到崗備好各種材料，上一班細(xì)心為下一班清理好現(xiàn)場，做好交接準(zhǔn)備。

中午開飯的時(shí)間,食堂邊的汽車隊(duì)倉庫失火，現(xiàn)場狼跡不堪一片濃煙。火光就是命令，凡是路過的工人都趕上前協(xié)助救火,有的幫助滅火切斷火源，有的幫助轉(zhuǎn)移貴重物品，有的搬出滿載的汽油桶，有的開走院內(nèi)?？康目ㄜ?、施工車輛、拖拉機(jī)、推土機(jī)。沒有一個(gè)人到隊(duì)里宣揚(yáng)自己，到是滿身滿臉的煙灰油跡出賣了他們。事后想想還有點(diǎn)后怕，萬一倉庫里的汽油桶著起火來，后果不堪設(shè)想。

油田聚集的是一代知青的精粹，第一批離開黃土地的學(xué)子，幾十年后回憶起那一段沸騰的生活，仍然另人心旌搖蕩，回味無窮。

(作者 于波）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3737676/