老倉(cāng)庫(kù)是上世紀(jì)七十年代中期生產(chǎn)隊(duì)買下一座私人的古宅建成的，是生產(chǎn)隊(duì)的象征和政治的中心，是我少年記憶中村莊上最輝煌的建筑。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，在溫飽都難以解決的歲月里，生產(chǎn)隊(duì)能擠出資金建一座像模像樣的倉(cāng)庫(kù)，實(shí)屬不易。

建倉(cāng)庫(kù)的幾個(gè)月中，生產(chǎn)隊(duì)集中了隊(duì)上小半的勞力，并請(qǐng)了十幾個(gè)工匠，整天忙碌在工地上。工地上錘子的叮當(dāng)聲，鋸板的嚓嚓聲，勞動(dòng)的吆喝聲不絕于耳，整天熱火朝天，笑語(yǔ)飄揚(yáng)，引得行人和隊(duì)上的男女老幼不住地到工地上轉(zhuǎn)悠，感受熱鬧的場(chǎng)面，關(guān)心工程的進(jìn)度，期盼倉(cāng)庫(kù)的早日建成。因?yàn)橄矚g熱鬧、新奇、人多的場(chǎng)合，我放學(xué)經(jīng)過(guò)工地時(shí)，腳會(huì)不由自主地挪向工地，在施工的人群中聚精會(huì)神地看匠人運(yùn)斤削木，飛刀砌石；聽(tīng)大人說(shuō)古論今，談笑風(fēng)生。幾個(gè)月的時(shí)間里聽(tīng)到了許多聞所未聞的故事，也見(jiàn)證了建設(shè)者的辛勞和倉(cāng)庫(kù)一磚一瓦的筑起。倉(cāng)庫(kù)竣工的第一時(shí)間，當(dāng)看著占地近半畝、高二層的青磚灰瓦的倉(cāng)庫(kù)，心中不禁為生產(chǎn)隊(duì)有這樣一座高大氣派的建筑而自豪，在羨慕之時(shí)腦海中也升騰起了住青磚瓦房的夢(mèng)想。

倉(cāng)庫(kù)是生產(chǎn)隊(duì)儲(chǔ)存糧食、放置生產(chǎn)工具、開(kāi)會(huì)和娛樂(lè)的場(chǎng)所，也是生產(chǎn)隊(duì)政治的中心。那時(shí)的政治空氣很濃，會(huì)議很多，晚上倉(cāng)庫(kù)的會(huì)議室經(jīng)常坐滿了開(kāi)會(huì)的社員，聆聽(tīng)主要內(nèi)容是抓階級(jí)斗爭(zhēng)，促農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的各級(jí)干部的講話。會(huì)議室貼滿了那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)錄，枯燥、空洞、嚴(yán)肅，農(nóng)人被一種嚴(yán)肅的氛圍包裹著。不過(guò)休息的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)東側(cè)的一間乒乓球室會(huì)頻頻閃動(dòng)著愛(ài)好乒乓球運(yùn)動(dòng)的男女青年的身影，多少為倉(cāng)庫(kù)增添了輕松活躍的氣氛。

倉(cāng)庫(kù)最熱鬧的時(shí)候是“雙搶”季節(jié)。這是農(nóng)人一年中盼望的季節(jié)，是收獲最大的季節(jié)，也是最辛苦的季節(jié)。鑠石流金的烈日下，田疇上忙碌著割稻、打谷、整田、插秧的農(nóng)人，他們就像大地上這個(gè)碩大無(wú)比的簸箕上滾動(dòng)的豆子，沒(méi)有片刻的停息，用汗水和辛勤在土地上書(shū)寫(xiě)壯麗的篇章。在倉(cāng)庫(kù)的曬場(chǎng)上翻曬稻谷和風(fēng)谷進(jìn)倉(cāng)的是年老體弱的勞力，在熱辣辣的太陽(yáng)下勞作，他們也不輕松，一個(gè)個(gè)揮汗成雨，滿身勞累，身心疲憊，但看到曬場(chǎng)上像波浪一樣鋪開(kāi)的金燦燦的稻子，他們卻忘卻了勞動(dòng)的辛苦，臉上掛滿了豐收的喜悅，懷惴著憧憬和希望。

“雙搶”季節(jié)白天有白天的活，晚上有晚上的活，打晚班扯秧是經(jīng)常的事。每次晚班生產(chǎn)隊(duì)都要安排免費(fèi)的晚餐吸引更多的勞力參加，倉(cāng)庫(kù)前每每這時(shí)是一天當(dāng)中人最多的時(shí)候，無(wú)論老小、男女勞力都會(huì)到齊。盡管沒(méi)有什么下飯的菜，但白米飯是可以盡量享用的，這對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)已是一種享受了，因此，農(nóng)人們吃得津津有味。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)下山多時(shí)，暑氣消減了不少，倉(cāng)庫(kù)曬場(chǎng)上不時(shí)掠過(guò)陣陣似有還無(wú)的涼爽，人們很快從白天的勞累中恢復(fù)過(guò)來(lái)，樂(lè)觀的情緒隨著農(nóng)人們的談笑聲在曬場(chǎng)上升騰起來(lái)，農(nóng)人們邊吃邊七嘴八舌地交流一天的收獲，進(jìn)述聽(tīng)到的新聞，談?wù)撘惶斓娜な?。男女青年更是抑制不住?a target="_blank">春的活力，語(yǔ)氣中充滿情愛(ài)的挑逗，純潔而又直白，把用餐場(chǎng)上的氣氛渲染得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好不熱鬧。飯后，農(nóng)人們拉開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，移動(dòng)被夜色模糊的身影響，蜿蜒在田間的小路上。這情景，很自然地讓人聯(lián)想到電影里部隊(duì)在黑夜中執(zhí)行任務(wù)的鏡頭，仿佛這些農(nóng)人也是去執(zhí)行一項(xiàng)光榮而又艱巨的任務(wù)，神秘而又神圣。

除了打晚班，倉(cāng)庫(kù)晚上熱鬧的時(shí)候便是記工分。登記工分的晚上，倉(cāng)庫(kù)前會(huì)早早地支起一盞昏黃的電燈，燈下放著一張小八仙桌子，來(lái)得最早的是隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)。農(nóng)人洗濯后，提著一把小凳子和蒲扇，從四面八方陸續(xù)來(lái)到倉(cāng)庫(kù)曬場(chǎng)上，逐一向會(huì)計(jì)報(bào)上幾天的勞動(dòng)工分，經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)審核后，會(huì)計(jì)記上工分簿，作為年終分紅的依據(jù)。在一旁等待的農(nóng)人一邊納涼，一邊家長(zhǎng)里短的閑談著，享受著一天勞累后的放松。此時(shí)，最無(wú)拘無(wú)束地是跟著大人來(lái)到倉(cāng)庫(kù)曬場(chǎng)上的小孩，他們就像趨光的蝴蝶，見(jiàn)到熱鬧的場(chǎng)景就蜂擁而至，借著昏黃的燈光或月亮的清輝，在寬闊的曬場(chǎng)上將延續(xù)了千年的游戲演繹得激情飛揚(yáng)，倉(cāng)庫(kù)前的熱鬧氣氛被小孩渲染到了極點(diǎn)，他們反成了記工夜熱鬧的中心，直到午夜在大人的吆喝下才余興未了的披著大地的清涼或月亮的清輝回家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“雙搶”過(guò)后，倉(cāng)庫(kù)內(nèi)金燦燦的稻子堆積得像小山一樣，發(fā)出的芳香把農(nóng)人的心熏得樂(lè)陶陶的，激起他們對(duì)豐衣足食的向往。但這樣的時(shí)間不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)。在那個(gè)糧食不足以糧為綱的年代，向國(guó)家交公糧、賣余糧是政治任務(wù)，含糊不得，那怕收成不佳，也要首先完成國(guó)家的任務(wù)。秋后，生產(chǎn)隊(duì)完成了上交任務(wù)后，倉(cāng)庫(kù)內(nèi)堆積如山的的稻谷就所剩無(wú)幾了，又恢復(fù)了往日的空蕩和平靜，農(nóng)人們的臉上很快由欣喜變成了惆悵，心中依然盤旋著食不果腹的憂愁。

倉(cāng)庫(kù)在時(shí)光里堅(jiān)守，在期盼中等待，它為自己從誕生起就沒(méi)有為農(nóng)人解決溫飽問(wèn)題而自責(zé)和慚愧，但內(nèi)心卻像一位慈祥的老人在日復(fù)一日的為農(nóng)人而祈禱。上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包制，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐约彝閱挝?，倉(cāng)庫(kù)已派不上用場(chǎng)了，從此完成了它的使命。一把大鎖將歷史的無(wú)奈和艱難的歲月鎖進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)像一位孤獨(dú)的老人悲涼地在時(shí)光中獨(dú)處。大約過(guò)了年把時(shí)間，倉(cāng)庫(kù)被兩戶農(nóng)戶買下改造成了住房，外觀有了大的改變。雖然再也看不到倉(cāng)庫(kù)的原貌，但每每從倉(cāng)庫(kù)旁經(jīng)過(guò)，我都會(huì)駐足久久凝視。目睹它的模樣，腦海中即刻閃現(xiàn)出它留下的揮之不去的輝煌和熱鬧，那種大集體時(shí)熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景，那種雖吃不飽飯，但人們依然樂(lè)觀向上的精神和真誠(chéng)、純樸、勤勞的品質(zhì)都深深地烙印在我的記憶中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3737111/