八七年的一個(gè)秋日，他離開(kāi)故鄉(xiāng)，入住省城，開(kāi)始了城居生活。當(dāng)時(shí)的省城，街路上機(jī)動(dòng)車(chē)較少，自行車(chē)特多。每當(dāng)上下班時(shí)分，道路上便涌起自行車(chē)的“潮流”。

下班玲聲響了，他投身于潮流之中。身在“潮中”，心卻飛向了市場(chǎng)，盤(pán)算著晚餐做點(diǎn)什么。茄子好貴，豆角也不便宜，還是買(mǎi)個(gè)大頭菜吧。

來(lái)城市三年了，可每當(dāng)他走進(jìn)居屋時(shí)，總覺(jué)得像是走錯(cuò)了家門(mén)。一套居室，兩戶(hù)居住，十幾米的臥室，擺了兩張雙人床。這樣的空間，說(shuō)家可以，但一點(diǎn)園的味道也沒(méi)有。窗外的路燈暗了，可這“晚潮”尚未流盡，不時(shí)地傳來(lái)稀稀拉拉的車(chē)鈴聲。他躺在床上，好似寄宿，一種濃烈的思緒，將他帶回到故鄉(xiāng)的家中。

蒲河岸邊，一棟三間瓦房，房子四周有一畝多園田，園田周?chē)蔷G樹(shù)圍墻，這才是他的家。在這個(gè)家中，他渡過(guò)了豐碩的歲月，留下了美好的記憶。

爸爸天生愛(ài)花，房前的一片土地由他直轄。每當(dāng)春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，爸爸的春耕開(kāi)始了。夾圍欄、松土地，施糞肥，搞設(shè)計(jì)，幾道工序完備后，便開(kāi)始了一年一度的播種或栽秧?；▓@雖小，但很有特色，顏色深淺搭配，秧苗高低錯(cuò)落，淡季不淡，有香有色。黃玫瑰是個(gè)急性子，春天一到，便搶先發(fā)芽，不等綠葉長(zhǎng)大，枝頭便結(jié)滿(mǎn)了花蕾，不出幾天，花蕾綻開(kāi)，滿(mǎn)樹(shù)一片金黃。走到樹(shù)下，艷麗映人，花香沁肺，美在心中。幾天之后，其他的花兒陸續(xù)展開(kāi)笑顏，紅玫瑰紅得像燃燒的火，芍藥花鮮得似彩霞，美人蕉那寬大的綠葉展現(xiàn)出熱帶風(fēng)貌，地瓜花那圓圓的臉盤(pán)代表著北方風(fēng)情。待到中秋時(shí)分，美麗的菊花一展英姿，稱(chēng)霸花壇，蔚為壯觀。

弟弟喜歡種樹(shù)，房前屋后栽種了十幾株果樹(shù)。有桃、杏、棗、李子、葡萄等，一年四季除冬季外，均可吃到鮮果。農(nóng)歷五月初，櫻桃紅滿(mǎn)樹(shù)，閑暇之時(shí)，走到樹(shù)下，邊摘邊吃，別有一番情趣。杏子熟了，黃橙橙的掛在樹(shù)上，手扶樹(shù)干用力一晃，熟透的杏子幾乎同時(shí)落到地上。桃子像顆心，最宜送親人。當(dāng)年，他將最大的桃子送給了她，從此他們甜蜜至今。白露過(guò)后，葡萄染成了紫色，青棗開(kāi)始變紅。一天，他拿根木棍，來(lái)到棗樹(shù)下，看準(zhǔn)一顆大棗，舉棍便打，不想一個(gè)蛘砬子掉到胸前，蟄得他火燒火燎。說(shuō)起來(lái)真怪，爾后胸前竟長(zhǎng)出了蛘砬子那樣的疤痕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

農(nóng)家不需市場(chǎng)，吃菜隨手便摘。不過(guò)春日里青黃不接，很是清苦，只好換塊豆腐，或生盆豆芽，否則就只有咸芋瓜頭了。

夏日一到，院子里的菜便吃不敗。每天餐桌上，都擺放著幾盤(pán)鮮菜和幾碗熟菜。實(shí)在吃不過(guò)來(lái)時(shí)，可將鮮嫩的黃瓜、豆角、江豆、尖椒等扔到醬缺里，這樣腌制的咸菜格外好吃。農(nóng)家吃飯圖方便，不講滋味，常常是飯菜一鍋燜。記得，當(dāng)年的家常便飯是貼餅子燉豆角。豆角中加入適量的土豆和粉條，如果在加入些豬肉，便是一頓改善。

葫蘆和南瓜已爬滿(mǎn)了架，架上到處是黃花。于是每天都要尋視一番，發(fā)現(xiàn)母花，便揪一支公花將雄蕊插入雌蕊。數(shù)日之后，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)南瓜蛋和小葫蘆便垂吊在架下，只要個(gè)把月，即可長(zhǎng)的好大。葫蘆長(zhǎng)大后，媽媽便忙開(kāi)了，整天地刮呀，旋呀，平時(shí)曬衣服的繩子，如今掛滿(mǎn)了葫蘆條。葫蘆條曬干后，存放在陰涼處，待到冬春季節(jié)，取一些用水一泡，便是上等的干菜。

青苞米熟了，掰幾棒放到灶坑里燒烤，烤熟了香氣撲鼻，格外好吃。稍老一點(diǎn)的可磨成面，貼餅子或蒸發(fā)糕，香甜可口，勝過(guò)饅頭?？腿藖?lái)了，走進(jìn)園子揪把花生，摘點(diǎn)毛豆，用鹽水一煮，便是兩道便菜。這種菜不膩人，幾個(gè)人就能吃一盆。

家園不僅是居身之所，更是孩子們的嬉園。

春天到了，墻外的柳樹(shù)首先吐綠。當(dāng)柳枝長(zhǎng)出嫩芽時(shí)，便是擰樹(shù)皮制喇叭的好時(shí)機(jī)。細(xì)枝制小喇叭，粗枝制大喇叭。小喇叭音高，大喇叭音低，大小喇叭合奏，聲音格外動(dòng)聽(tīng)。

仲春時(shí)節(jié)，榆樹(shù)掛滿(mǎn)了榆錢(qián)。冰清玉潔般的榆錢(qián)，既可生吃，又可熬湯。八份榆錢(qián)，兩份玉米面，再加入適量的水，放到鍋里熬，開(kāi)鍋就好，滿(mǎn)屋飄香。不過(guò)孩子們沒(méi)有耐性，干脆爬到樹(shù)上，盡情地吃。不然選擇好的枝干，折下來(lái)，邊吃邊玩，兩不耽擱。

鳳仙花開(kāi)了，姐妹們開(kāi)始了一年一度的游戲。將采摘的鮮花和綠葉搗爛成泥，加入適量的明礬和大蒜，睡前將花泥涂在指甲上，再用蒼耳葉將指甲包裝起來(lái)，一覺(jué)醒來(lái)后，乳白的指甲給染成了紅色。

初夏時(shí)分，不經(jīng)意間，園子中落滿(mǎn)了蜻蜓。它們最喜歡落在籬笆、蔥葉和玉米秧的尖端處。有大的，有小的，棕色居多，偶有紅色。紅蜻蜓尾巴最艷，最惹人捉，但由于精得很，也最不容易捉到。于是要?jiǎng)幽X筋，想辦法。找來(lái)一根秫秸，頂端穿入兩根柳枝，柳枝圍成環(huán)狀，再纏繞多層蜘蛛網(wǎng)，這便是捉蜻蜓的利器。手持利器，瞄準(zhǔn)蜻蜓，迅速撲過(guò)去，蜻蜓便被粘到蜘蛛網(wǎng)上。捉到蜻蜓后，選強(qiáng)壯者參加比賽。先將蜻蜓的尾巴去掉一小段，再用數(shù)倍長(zhǎng)的草棍插入尾巴，然后高拋放飛蜻蜓，看誰(shuí)的蜻蜓飛得遠(yuǎn)。

每臨盛夏，門(mén)前的兩顆白楊樹(shù)枝繁葉茂，像兩把綠傘支撐在大門(mén)口。綠傘下面的空地，是夏日中的童樂(lè)場(chǎng)?？梢酝鎻棽Ａ颉⑻そ?、打衙役等，但最好玩的是蕩秋千。右側(cè)的白楊樹(shù)，在三米高處橫生一粗枝，似乎專(zhuān)為掛秋千而生，于是橫枝便成了秋千架。有了秋千架，再選八號(hào)鋼筋，制作類(lèi)似航空座位式的秋千座，再用堅(jiān)固的繩索將其吊在樹(shù)干上。玩這種秋千，只要系好安全繩，便可盡情地蕩。蕩困了可吊著睡，既風(fēng)涼，又自由……

夜深了，窗外的大街終于靜下來(lái)了，可他的心還是靜不下來(lái)。他試圖揭開(kāi)居城后的不解：

好好的家園為什么要拋棄呢？

人們?yōu)槭裁炊枷霌磉M(jìn)城市呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3737066/