他在她的臉上呼吸。他的整個軀體，有著難以言喻的舒適感。超越過他的自身之外。

他們之間除了夜里在這個房間里的叫聲中相互呼喚外，似乎從沒有說過話。

她告訴他自己想要寫作。只是寫作，不想干別的事情。記得卡夫卡說過:“一切寫作之外的事情都令我心生厭惡?！彼饋恚笏o他倒杯水。“早上起來喝杯水更健康。”他笑了笑，她卻在他的笑容中讀懂了之外的東西。

他拿起桌上一本書，扉頁寫著 “拈一支瘦筆，題一闋清辭，淺煮一彎西湖月，輕捧一把眉心雪。”

“《素心如簡》是我的第一本書，當初因為人緣太淺，跑遍所有出版社才答應(yīng)自費出書。你知道，在成為作家之前，沒人會把你當回事。只是，五個月后，這部書就火了。由此，我拿到第一筆稿費，改變了貧困狀況?！?/p>

“真的很不容易?！痹诼殘鲞\籌帷幄多年的他答。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她點了點頭，眼角邊閃出淚花。

“《安生》是我的自傳作品。這個女子是我生活的真實生活的寫照。出生那年，禍不單行，父親肺癌逝世，從此我跟媽相依為命，為了還清父親生前賭博欠下的債務(wù)，母親竟跑出去賣血。后來，母親唯一愿望就是希望我甘于宿命，安于生活。故取名安生?！?/p>

他靜靜聆聽，似乎絲毫所動都是褻瀆。

我經(jīng)常坐在母親膝蓋前，她用搖籃曲哄我睡覺，說，快快長大吧，長大了就好了。

十歲那年，家境貧寒，被迫輟學(xué)。我在日記《長大》中寫道:“長大是長大了，但沒有好……”

他的電話突然響起，卻不忍離開。他知道，這個孤獨無助又美麗的女人，此時此刻，是需要他的。

“你知道嗎，假如有可能，重來一次，下輩子希望擁有一個美滿完整的家庭，一帆風(fēng)順，但絕不寫作?！?/p>

“為什么？現(xiàn)在的一切不是你想要的嗎？”

“不，所有的作家，生活都一言難盡，心里面，都是苦的?！彼馕渡铋L，若有所思。

“也許他們是被迫的。因為內(nèi)心深處的孤獨無依，只想尋找擺渡的彼岸。

“真好，這世間唯有你才能懂我?！?/p>

她勉強地揚了揚嘴角，像個孩子般。

他擁她入懷。很久很久。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3735490/