從大學畢業(yè)分配到寧都縣黃陂鄉(xiāng)政府工作后，我就想擁有自己的書房。大概在1992年6月份，我從每月只有5百多元的薪水中拿出近二百元，到黃陂老街上求木匠師傅做了以個衫木書櫥，又請漆匠師傅給書櫥上了紅漆。由于在山里現(xiàn)打現(xiàn)賣，書櫥板材厚實而價格便宜。書櫥搬回只有30多平米的房間后，放在進門靠墻處。我自認為從此有了自己的書房。此后的功夫理應(yīng)就是買書。可惜到1995年末，我總共買的書不過5.6本，不但如此，從大學帶回的農(nóng)業(yè)專業(yè)書在這些年因工作忙也丟失殆盡。但書架上無書的主要原因是缺錢，因剛參加工作，成家立業(yè)是大事，故無余錢用在買書上，平時學習研究所需之書都是靠借。

1997年7月我從鄉(xiāng)政府搬回江背老家暫住，書櫥和其它家具也一并雇車搬回農(nóng)村。這一年由于有很多時間呆在家里，所以我的主要任務(wù)是看書學習和搞理論研究。這時期買的書同樣很少，只買些需要用和愛看的書，如《制度經(jīng)濟學》，《中國哲學史》，《美學》等，以及其它文學作品類書籍。1998年秋季我又舉家搬到寧都城內(nèi)買房定居，這時我的書櫥和其它家具又一并從農(nóng)村搬到了寧都街上。想到大量藏書之事是在我的經(jīng)濟研究和文學創(chuàng)作取得及大進展之后。從2000年開始，我有計劃地買進書籍，這些書主要來自新華書店和地上書攤。2006年我花600百多元又買了一個新書櫥，是家具店流行的中纖密度板做的，書櫥上的是黑漆。至此，我有兩個書架了，我的藏書總量也發(fā)展到六百多冊，這些書擺了兩書架和裝了三大箱。我的房間也成了名符其實的“書房”。

為什么社會上有些人的“書房”叫做“書齋”呢？其中的因緣曲直可以敘述如下：我們知道，“齋”字原指寺廟僧人的素食或化緣所得的飯果。我想不清為什么古人要把書房和“齋”字掛起鉤來了。我猜其意如下：首先，讀書之人要有修養(yǎng)，至少不能喝酒吃葷。讀書人要潔身自愛，因此只能以素食為養(yǎng)，稱“齋飯”。過去的讀書人窮苦，四肢不勤，只能像寺廟僧人向社會求索一些供品養(yǎng)生。所以，他們每天的飯食免不了稱為“齋供”。不但如此，社會上施舍之人面難看，窮秀才要活命也難，沒奈何他們只能向他人恥求，這種行為可稱為“齋醮”。窮秀才平時只要滿足有一些吃喝可以維持生存，其余的時間就是讀書。 舊時的讀書人讀書很講究禮儀，每當坐到書桌邊，他們就會像祭鬼神一樣，一定要整潔衣服，戒除嗜欲和燃香凈身，并且虔誠用心方可入定。這個過程就叫“齋戒”或“封齋”?？傊?，過去的讀書人一生大部分時間都在“齋月”中度過，他們的書房自然要稱為“書齋”。

現(xiàn)在的讀書人的讀書生活是否也是這樣呢？應(yīng)當說，有相當部分人是這樣的，如在學校教書的先生，他們一生遠離官場鹽鋪，過著比清水還要清的讀書生活。他們的讀書生活很有點像古時僧人。所以，他們的書房也可稱得上“書齋”。但社會上也有些人的書房不能稱作“書齋”，

而只能稱作“書房”。其中的原因很簡單，他們所過的讀書生活不像古之學者，他們在社會上追名逐利，每天唯恐錢物失收。他們很多人甚至把書房變成了賭場，他們總想從書本里找到搏弈的生活技巧。還有些人則把書房變成了戰(zhàn)場，他們總想從書本里撈得打開名利大門的鈅匙。這些人中有人腰纏萬貫，有人吞云吐霧。他們口中吃的是魚肉葷腥，尾上拉的是油泡菜湯；身上穿的是錦衣玉帛，手上戴的是金銀珠寶。他們談不上有修養(yǎng)，跟他們講學問，那更是如進五里霧中，摸不著頭腦。

我的讀書生活倒底屬于哪一類呢？可以這樣講，從本質(zhì)上說應(yīng)當屬于“書齋”型。因為我雖在政府工作，但長期停職在家搞理論研究，不能和同事們一樣，坐公家的車，吃公家的飯，也沒有人給你送禮，不能圖人錢財，撈人油水，我一向過著兩袖清風的生活，所以我的讀書生活很像寺廟僧人。但在表面上，我的讀書生活又屬于“書房”型，因為我過的是苦樂年華的生活。在基層，人每天最費心的事就是盤算自己的利益，就是患得患失和斤斤計較。由于生存環(huán)境惡劣所迫，人每天只能在焦躁恐懼中度過。對于讀書之雅事，那更是高不可攀或視為畏途的事。除沒有時間外，更多的原因在于人的讀書興趣被生活的重負和污水沖走了。由于在基層工作、生活條件艱苦，百姓蠻亨忙碌，人們都在為錢財奔忙，為生活打拼，因為沒有哪個人不貪財好利。為了每天開門就需的柴米油鹽，我也一樣要為生活奔忙。正因此，在落后農(nóng)村很少能找到幾張安靜讀書的桌子，而且在21世紀以前絕對是如此。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，即使在紛亂的世道中也可以找到幾個吃齋的高僧，在惡濁的洪流里也有幾個背道而行的怪俠。很多年來，我就在這不安靜村井傍，磕磕碰碰地安放了一張書桌。有時坐在桌邊翻看書頁，心里卻想著窗外之事。想著是否有人在對自己施威，是否有人減了我的工資，是否能通過另外的途經(jīng)增加收益，等等。人雖坐在書房，卻心猿意馬，身在曹營心在漢，心里想著工作和生意場上之事。我們知道，學習要有人文環(huán)境和政策環(huán)境，前者指當?shù)氐拿耧L是否崇尚文化，后者當指地方政府是否有人重視文化事業(yè)。對于前者，我縣是一個文化之鄉(xiāng)，有“文鄉(xiāng)詩國”之美譽，歷史上出過不少大文人，如宋朝的“江湖詩人”曾原一，清初的大散文家魏禧等。老百姓自古有熱愛文化教育的優(yōu)良傳統(tǒng)。對于后者，多少年來，由于腐敗橫行，腐敗不僅打碎了人民的經(jīng)濟飯碗，還打碎了人民熱愛文化的飯碗。試想：一個讀書人終日坐在猶如四面絕壁的環(huán)境中，終日提心吊膽能讀進書嗎？連身家性命都難保，家庭文化建設(shè)又安能保哉？我想把“書房”變“書齋”的鴻愿恐怕要到猴年馬月才能實現(xiàn)。

盡管我過的是路上看書，腿上寫作的忙碌生活，但在繁忙之余，甚至在生活的痛苦絕望之后，我仍會想著書，我在家里有空就會經(jīng)?？磿袝r還會搗弄幾下詩文創(chuàng)作。我就像一棵山樹或野草，出生在荒山野嶺，一生下來就無人管理，但是我養(yǎng)成了自在的性格和無人敢管的脾氣。因為我生下來就藐視一切，懷疑一切，背叛一切。就像高傲飛翔的鷹鳩，因為它敢于搏斗，所以他能從黑地的書房飛升到碧天的書齋。而寫詩作文的人大都想有自己的藏書。于是，我經(jīng)常到外地出差或到本地書店閑迋，總要從寒磣的工資中抽出錢來買些書帶回家收藏。有時上街身上帶了四，五元買菜錢，但在路邊書攤上看到便宜的好舊書，寧愿舍去吃菜也要把書買回。藏書之路對于我其漫漫兮，但我一定會堅持下去。

2008.10.12

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3734460/