住在鄉(xiāng)下?如果我不說，你們還以為我戰(zhàn)天斗地，吃苦耐勞，奉獻(xiàn)精神可貴，改變著他人的命運(yùn)，也改變著自己的命運(yùn)。

住在鄉(xiāng)下，如果我說，三日眼癡身乏，什么也沒做，一天能見到七個(gè)人（五個(gè)老人，一個(gè)婦女，一個(gè)傻子朋友），碰到一只低著頭不怎么吃草的羊，聽見兩聲空虛的雞叫，耳朵幻聽，牙齒生菌，嘴唇裂紋，你們以為我在坐牢。

住在鄉(xiāng)下，如果我不說，你們知道我想的是什么？我很高興，一定沒人相信，因?yàn)槲以帽┨缋?、厲聲質(zhì)問表達(dá)過無比亢奮的心情。

現(xiàn)在，我在鄉(xiāng)下，沒人比我更高興，沒人相信。事物未變，改變的是人的內(nèi)心。自己怎樣，只有自己知道，只有個(gè)人相信，這符合邏輯。

我在寂靜里，很有些思考的模樣。不只是模樣，后來的頭腦里真的有兩個(gè)人在對(duì)話，按醫(yī)生的判斷最起碼有精神分裂的前兆，而我的認(rèn)為雖然大同小異，但是并未驚慌，樂在其中，一切隨緣。

村子不大，離縣城不遠(yuǎn)，民宅騰空速度一年快似一年，一日快似一日，快馬無須揚(yáng)鞭，從麥田旁，從枯枝敗葉旁，從房后河頭花花綠綠的垃圾旁，從堅(jiān)固的磚混建筑或者低矮破敗的土胚屋旁邊，轟轟隆隆，農(nóng)人成群撤退。這件事非常好。能讓人長(zhǎng)舒一口氣的事情全是好事情。進(jìn)城了，干凈了，暖和了，孩子上漂亮學(xué)校了，小買賣也做上了，可不就長(zhǎng)舒了一口氣，可不就是好事一樁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

供房不怕，因?yàn)槎脊┓?，都不怕，誰怕？有身體靠身體，有智慧靠智慧，有道德靠道德，缺德就溜門撬鎖。誰怕？城鄉(xiāng)一體了，是真的，以為緩緩而來，說不定難產(chǎn)，其實(shí)啪嗒，嘩啦，早一體了。樓上樓下，電燈電話，最窮的是原來的工人，最富的是原來的農(nóng)民，中不溜的還是沒白天黑夜撈摸的農(nóng)民，還有原來高不得的、現(xiàn)在不裝也窮酸的公家人。

住在鄉(xiāng)下，我做的就是一個(gè)逆潮流而動(dòng)的行為。但我就逆，就?？幔脱b蒜，我賭這世界寬容。我這樣的舉動(dòng)電影鏡頭里常有:所有人往北，我一個(gè)人劃拉著往南，還總是長(zhǎng)久的特寫，還總是在火車站。三個(gè)字解釋：送情人。兩個(gè)字評(píng)價(jià):任性。

我沒本事，也不用本事，我用的是現(xiàn)階段比較低級(jí)的東西，叫思想。

我來鄉(xiāng)下，一住三年，說為愛情，真為愛情？開始好像有些原因，后來再說就虛偽了。今天的無產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)不吃香，誰說誰勺把。

我看了會(huì)兒《安全生產(chǎn)法》，離施行好像還有倆月。憂國(guó)憂民是我的責(zé)任？稟賦？偽裝？道義？裝屎蛋？我感覺安全形勢(shì)嚴(yán)峻，無比嚴(yán)峻，我看的是最新鮮的舉例，最冷酷的現(xiàn)場(chǎng)，最驚悚的傷亡數(shù)字。嚴(yán)峻！這種壓迫感讓《安全生產(chǎn)法》字字珠璣，重如泰山。

我看了會(huì)兒《紅樓夢(mèng)》，兩頁之后，倦意撲面。我感謝《紅樓夢(mèng)》，陽光普照、暖玉生香之下，我瞌睡的質(zhì)量很好，醒來心情無比愉悅。為什么，我不知道。二百年下來，《紅樓夢(mèng)》當(dāng)有神靈。

我是租農(nóng)舍住，還是回縣城??？我租農(nóng)舍住。我是住土胚房還是混凝土？當(dāng)然是土胚房。我和房東一起住還是獨(dú)居一處？和房東一起住。我盤灶添鍋，生火做飯，還是下方便面吃火腿腸？前者。你看，想法和大眾一致，我并不是天生的反動(dòng)派。

前面鋪墊太多，房東當(dāng)然只能是老人。鏡頭往前推進(jìn)，看清楚了:皺紋自不必說，百年滄桑感是有的；衣著也不用說了，不是窮，是縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的傳統(tǒng)美德所致；生活來源也不用說了，吃飽穿暖沒問題，吃香喝辣不習(xí)慣，有條件沒條件一個(gè)樣。只說他每天坐在門前當(dāng)了座位的石碾上，二十四小時(shí)樂呵呵的表情，就時(shí)刻給我上著人生公開課和教育課。

我不用多和他說話。想說時(shí)就說，他一律應(yīng)承；不想說時(shí)就不說，他不和你說。有太陽曬太陽，沒太陽吹風(fēng)，沒風(fēng)就雨。

他見另一個(gè)老漢從胡同道子里踢里踏拉地走出來，很有興趣抬杠。那老漢說:“夜來雨可不小?！彼粨P(yáng)頭:“多大？”那老漢說:“地都濕透了，院里的碗都滿了，出來進(jìn)去的，你看這泥窩道?！彼f:“大？大啥？頂破天，二指?！眱芍覆n像雙筷子。那老漢嘟囔著走了，聽見的聲兒好像是:“碗里都流水了不大……”

又有一個(gè)女人瘸著腿過來，聽見老人愈戰(zhàn)愈勇，在石碾上聲高嗓亮地說:“從來不知道感冒是啥！我一輩子不吃藥！”女人就說:“你又不是人?！庇譀_我笑說:“不是人，是小狗，不是人吃啥藥?！崩先斯χf:“是真的，是神不是人。”

住在鄉(xiāng)下，昨夜一道風(fēng)雖說好一似霹靂，但不能改變我的心境；雖然我種二百畝倒了一百畝，投資十萬塊瞎了五萬塊，但天明以后，太陽格外艷麗，我一直和麻雀站在地頭一起嘰嘰喳喳，評(píng)頭論足。聲音有在耳朵里的，有在腦袋里的，有在心尖尖上的，各占比三分之一。我睡了一覺，睡前喝了點(diǎn)酒，醒來是兩天后。屋子里的酒撒了一瓶，摔了一瓶，空了一瓶。教訓(xùn)是:酒量不大，適可而止。

住在鄉(xiāng)下，霧霾越來越少，如果不是季節(jié)的原因，我很高興。我不穿運(yùn)動(dòng)服，穿舊衣服，我不穿跑鞋，穿布鞋，圍著所有的田地，草長(zhǎng)鶯飛，我慢跑三小時(shí)，果然神清氣爽，油汗亂淌，沒有累死，沒有煩死，地廣人稀，風(fēng)起風(fēng)落，一切正常那樣正常。我當(dāng)然高舉雙手，高聲吆喝，不突兀，不影響人。人都撤了，我不用偷著，自己呵呵地樂吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3734253/