回憶總是這樣美好，這樣溫暖，又有點讓人感傷！

——題記

（一）

“23炕鍋貼兒，24掃房子，25磨豆腐，26割年肉，27殺年雞，28貼花花，29灌年酒，30捏鼻兒，初一，供祭兒……?”

小時候，就是唱著這樣的兒歌開始計算過年的日子，從臘月就開始，一天天 地盼著，盼著，一個手指頭手指頭地數(shù)著等候過年的日子……那樣的急切，那樣的虔誠……

之所以盼望，是因為過年熱鬧，快樂，最重要的是，過年有新衣服穿，有肉吃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時候是很少穿新衣服的，一年四季，我揀姑姑或姨們的舊衣服穿，弟弟則揀舅舅的舊衣服甚至是我的舊衣服穿。永遠是灰沉沉的顏色，過時的款式，不合身的尺寸，一年一年地湊合著一天天就長大了。

但是，過年就不一樣了，每年，不管家里有多艱苦，過年的時候，爸爸是一定要給我們買一身新衣服的。新衣服是溫暖的厚度，是漂亮的顏色，是適合孩子的款式……真是美??！拿到手里的時候，我貼在自己的臉上，聞了又聞；我抱在懷里，暖了又暖，真的很好聞啊，真的很溫暖??！是“新”的感覺，是“甜”的味道。然而，媽媽說，新衣服要過年的時候再穿。于是，就只好把新衣服疊得整整齊齊，放到床頭，晚上枕著，白天不停地摩挲，就等著新年的那一天趕快來到，然后穿得漂漂亮亮的，到別人家去拜年，心里別提有多美了！

那時候，最喜歡的搭配是紅上衣，綠褲子?，F(xiàn)在想想那是多土的顏色，多好笑的搭配啊，可那時就覺得這樣漂亮，覺得有視覺沖擊力，呵呵！

關于買衣服，還記得一件小事，那時候，大約是我四五歲的樣子吧，媽媽也不愛收拾我，臉上總是黑黑臟臟的，總不洗澡，大約身上也不好聞。有一次，爸爸抱我去供銷社買衣服，營業(yè)員看我臟臟的樣子，皺了皺眉頭，把衣服遞給爸爸就跑到一邊去了， 爸爸卻高高興興地給我換上了新衣服，然后又讓那營業(yè)員找了一把濕毛巾給我擦干凈了小臉，營業(yè)員一看就說，“呀，這小姑娘長得還挺好看啊，來，讓我抱抱吧！”那時候我的心里就美滋滋的，覺得被夸了真是一件快樂的事?。?/p>

后來，街上就有了集市了，過年的集市總是熱熱鬧鬧，五顏六色的。放了假后我就喜歡在集市上亂轉，覺得看那五顏六色的衣服真是一種享受?。∫部傆泻芏鄟碜源謇锏氖迨灏⒁虂碲s集，給家里的孩子買新衣服穿，我就一個攤子一個攤子地看！有一天，一個阿姨就叫我說，“小妮兒，來，幫一下忙！”然后，她就給店員說，“我家的妞就這么大了，來讓她試試穿吧！”我很欣然地幫了忙，還記得那是一件粉色的棉襖，前面有漂亮的圖案，后面有大大的帽子，在煦暖的陽光下，這件衣服大約是把我的小臉襯得格外地紅，連那個阿姨也不由說，“哎呀，這小妮兒穿上可真好看啊！”我的心里再次美滋滋的！

再后來，越來越長大了，再也沒有當初穿新衣服的歡喜了，而長相上也沒有小時候的機靈和清秀了，那樣的兩個時刻卻總是牢牢地印在記憶里，穿新衣服的情結也永永遠遠地留在往事的歲月里了。

（二）

小時候，過年還有一件快樂的事，那就是有肉吃。平時因為家里困難，家家戶戶都不舍得割肉，但到了過年就不一樣了，再困難，爸爸也會想辦法割一些肉來過年。肉不多，可能就是十來斤吧，用鉤子勾著吊在放糧食的屋子中間，然后由媽媽計劃著夠整個過年吃的。于是包餃子啊，蒸包子啊，走親戚啊，招待客人啊……就全靠它了。我們也便一頓頓地緊盯著碗里，看到一塊肉便欣喜不已，然后放到嘴里細細地細細地嚼，感覺可真香?。?/p>

那時候，媽媽還特別喜歡割肥肉，因為肥肉便宜，又可以煉出油來，用豬油炒菜，菜便有了肉味。而我和弟弟最盼望的就是媽媽煉油的時候。那時候，媽媽總是把一塊塊的肥肉切好，放到鍋里，然后用小火，炒啊，炒啊，炒得肉都要變成黑色了。這時，廚房里就響起了好聽的“吱吱聲”，院子里就飄滿了肉香，然后我和弟弟就支著耳朵等著媽媽叫，“來，吃油渣了！”油渣就是肥油練完后剩下的焦肉，雖然顏色有點黑，但是味道卻是格外的香！我們兩個 每次都吃得狼吞虎咽，滿手流油！

小時候還特別喜歡吃牛肉，有時候爸爸下班回來會帶給我們一塊牛肉，方方正正的，黑紅的顏色，非常好吃。有一年過年，爸爸發(fā)了一些棉油皂回來，也是方方正正，黑黑紅紅的，我問爸爸說，“這是什么??？”爸爸就和我開玩笑說，“牛肉?。　蔽矣悬c不信，說，“不是吧？”爸說，“怎么不是，你咬一口嘗嘗？”我一聽，這像是真的，就立即上去咬了一口，又趕快吐了出來，“哎呀，可真難吃！”這可讓旁邊的奶奶笑得前仰后合！

再大一些的時候，家里的條件漸漸好了，媽媽就每年養(yǎng)一頭豬，也不賣，就等到過年的時候殺了吃。一部分分給姑姑家，一部分割成了一塊塊禮條走親戚用，剩下的就都吃了。那可真是富足?。』旧项D頓都有肉吃了，最普通最家常的吃法就是大鍋燴：大塊大塊的肉燉粉條、白菜、豆腐、蓮菜，每個人盛滿滿一碗，肉和菜堆成小山，冒著熱氣，飄著濃香……哇塞！

肉還有很多其他的吃法，有時候和青菜炒成精致的一盤盤，爸爸做過供銷社的廚師，所以，他炒出的菜總是紅是紅，青是青，白是白，色香味俱全。有時候爸爸也把豬頭分成豬耳朵、豬頭臉吃……最過癮的吃法是媽媽用干柴燒一大鍋熱水，火燒得旺旺的，然后把豬骨頭全都放到大鍋里去，燉啊燉啊，一直燉到屋子里暖暖和和，鍋里“咕嘟咕嘟”，院子里香味撲鼻，燉到肉已經(jīng)稀爛稀爛了，媽媽就叫我們說，“快來啃骨頭了！”正瘋跑的我們就趕快跑過來，抱著一塊塊骨頭啃起來，那一塊塊大骨頭，那叫一個香?。∪绻饷嬖亠h著雪花，屋子里的暖暖和和、香氣彌漫就更有意境了！

…………

對于過年，爸爸還是很講究的，總是嚴格地按照傳統(tǒng)的習慣來安排“節(jié)目”。比如說，臘月23是一定要炕鍋貼兒的。鍋貼兒其實就是火燒，就是把發(fā)好的面搟成厚厚的面餅形狀，上面抹上香油、鹽、調料、蔥花，然后切開來，卷成一個一個 花卷的樣子，然后再一個一個拍成圓圓的形狀。這時候媽媽就負責燒好火，把鍋燒得剛好熱，爸爸就把圓餅放到鍋里，一個一個炕到焦香，再翻面炕，再滾來滾去滾邊緣炕……直到一個一個餅子都炕得圓圓滾滾，焦香四溢了，就可以出鍋了。當然，這時候還不能吃，還必須上鍋蒸，然后才成為熱氣騰騰，好吃又好看的火燒。

小時候，我和弟弟都特別喜歡吃這種火燒 ，但因為做著麻煩，爸爸往往就只做一鍋，而且主要是為了待客用。所以，年沒過完，就不讓我們吃。有一次，爸爸媽媽出去忙事，弟弟我倆就偷偷分了一個吃，我們是商量了好久才鼓足勇氣決定吃一個的，結果還沒吃完，爸媽就回來了。我把剩下的一口火燒填到嘴里說，“不是我要吃的，是弟弟要吃的！”而弟弟呢，這時候就藏在門縫里，大聲說，“我沒吃，我沒吃！”可是，卻把他那只拿火燒的手伸到外面老長老長……于是，爸爸又是好一頓打！ 呵呵。

臘月24一定要掃房子，25也一定要買了豆腐回來，擱滿滿一鍋排，26、27就真的殺豬殺雞，到臘月28的時候，爸爸有時候就會到街上買年畫回來貼，他一直都特別崇拜和喜歡毛澤東，所以家里每年換來換去總離不開“毛主席”。到臘月29、30，爸爸就更忙了，蒸饅頭、蒸豆包，蒸菜包，蒸糖包，炸油條……尤其是大年三十“過油”的時候，爸爸和媽媽從早上就開始忙了，先是洗好蓮菜、胡蘿卜、蔥、姜、蒜苗，剁好排骨、雞塊、魚塊，揉好丸子……然后才開始攪面，攪得稀稀的，接著一樣一樣地放上切成塊的蓮菜，擦成絲的胡蘿卜，剁好的排骨等等。這時候，媽媽也已經(jīng)燒熱了鍋，鍋里放了滿滿的菜籽油，燒得油熱了，爸爸就把菜和著面一樣一樣地放進去。這時候，鍋里就發(fā)出“滋滋”的響聲，香味就飄出來，同時，篩子里炸好的菜就越來越多，越來越多……

爸爸媽媽這一通忙活總得大半天的時間，中間還要做一頓年三十的大鍋菜吃。于是便把貼春聯(lián)的任務交給了我們，我們姐弟倆就從半上午開始忙活，貼前門、貼后門、貼樓上、貼院子……有時候貼得歪歪扭扭，可是看著滿院子紅通通的“五谷豐登”、“開門見喜”、“雞鴨成群”、“滿園春色” ……真叫一個喜慶啊 。接著大鍋菜也好了，篩子里炸好的蓮菜、胡蘿卜我們也不時能捏上一塊吃，然后遠遠近近的鞭炮就響了起來……過年的氣氛就越來越濃了！

每年的這個時候，爸爸總是敲著彎了一上午的腰說，“哎呀，過年可真累啊，比上班可累多了！”每到這個時候，媽媽就坐在灶火前“嘿嘿”只笑，說，“誰讓你會做呢？誰讓你做得好吃呢？”是的，在我們家，只要遇到稍微莊重的時候，都是爸爸掌勺，整個過年，也全都是爸爸唱主角，媽媽就只負責打下手！呵呵，爸爸媽媽是累得不行，樂壞的可就是我們兩個小鬼了。前前后后，來來回回地跑著，就等著爸媽吆喝我們吃東西了！

（三）

過了臘月30，就到了初一了。

初一主要就是吃餃子，其實餃子沒啥吃的，但我們特別喜歡吃完早飯串門的感覺。

串門唯一不爽的就是初一早上要早起。那時候，家家戶戶都比賽初一起早。往往是天還沒亮，我還在夢著周公，外面就此起彼伏地響起了熱鬧的鞭炮聲。過一會就聽到爸媽一遍遍地叫著，“起來吃飯啦！”我揉著惺忪的眼睛，戀著被窩里的熱氣，怎么也爬不起來、一直到爸爸快生氣了，我和弟弟這才都爬起來，然后暈暈乎乎地下床，一看表，才五點多。

但是，媽媽把鍋里的餃子 已經(jīng)盛到了碗里了，爸爸也已經(jīng)放過了我家的鞭炮。看我們起來了，媽媽就趕緊領著我們上香，磕頭。堂屋的供桌上早已擺好了貢品，有大饅頭、熟肉塊、餃子、蘋果等等。這時候媽媽嘴里嘰嘰咕咕地說著什么，然后點燃了一張紙表，在燃燒的煙氣中，媽媽虔誠地跪下，磕三個頭，我和弟弟就依葫蘆畫瓢也磕三個頭。然后，胡亂吃幾個餃子就準備拜年了！

拜年的時候，總要先去自己家最親近最長輩的近親那里去，磕頭，說吉祥話！然后就跟著爸媽胡亂的串門子，串門子的時候主要緊盯著人家盤子里的東西，看有沒有新奇的東西可吃。不管怎樣，一圈下來，總能收獲兩口袋糖啊瓜子啊什么的。摸著鼓鼓囊囊的口袋，心里別提多滿足多幸福了！

年，一直到正月十六才算正式過完。小時候，正月十五街上總要舞獅子啊，劃旱船，踩高蹺啊什么的，穿得花花綠綠，唱得依依呀呀的，真叫熱鬧啊！有的單位還掛起了花燈，很多家庭，都放著焰火，“嗵”的一聲飛上天，便綻放出萬千多彩花來，在年少的我的心中，那真叫絢爛??！

…………

然而，年，并不總是快樂的。我上小學的時候，爸爸所在的供銷社突然撤銷了，爸爸頓時失業(yè)了，家里蓋房子借的錢還沒還完。于是，每到過年的時候，就三三兩兩的有人到我家里來要帳。每到這時候，爸爸就愁眉苦臉地坐到來者面前，不停地賠禮道歉。媽媽在旁邊就不停地懇求人家再緩一緩，緩一緩……要賬的人走了后，爸爸就長吁短嘆地陰沉著臉，拿著一瓶酒默默地喝，喝醉了有時候就發(fā)脾氣、摔東西！這時候，家里就彌漫著緊張而凝重的氣氛！

這樣的情況連著持續(xù)了好幾年，有時候爸爸看到要賬的來了，就趕緊從后門套出去，躲到外面的地里去。那時候，我開始漸漸明白，年關、年關、果然是過年如過關??！

…………

然而，不管是喜是憂吧，回憶總是美好而充實的?？墒沁@樣的日子漸漸就沒有了。2007年，我出嫁了。于是每年的春節(jié)就都在山東過了，再不知道過年時候家里的情況了！2008年，母親查出肺癌，大約從那年開始家里再沒有這樣熱鬧的氣氛了吧？2009年的春節(jié)，我們一家五口，爸爸、媽媽、我、弟弟和弟妹，是在北京的一個醫(yī)院里過的年，沒有年貨，沒有餃子，甚至連熱飯都沒有，我們冷冷清清地等著醫(yī)院用醫(yī)藥費來“瘋狂宰割”。2010年，一生吃苦耐勞、溫柔賢惠的54歲的母親受盡了病痛的折磨后終于西去。

從那之后，再也沒有和爸爸一起炸菜的人了，再也沒有那個坐著燒火，和爸爸談笑風生、喊我們吃飯的人了。從那以后，家里就再沒有炸過一次菜，沒有炕過一次鍋貼了。從那以后，爸爸就再沒有心情做好吃的了，甚至，連家也很少回了。

我們也常年在鄭州工作、生活，家里那原本風風光光、熱熱鬧鬧的兩層小樓就那樣常?？罩?，空著，缺乏生氣，也再沒有了歡聲笑語，沒有了熱鬧，沒有了年的氛圍和味道……

…………

是啊，這些年，我們一起過的年哪里去了呢？

那個粗粗笨笨、不會做好吃的，不會說好聽的，卻永遠溫柔永遠好脾氣永遠愛我們的人哪里去了呢？

文 云水輕盈

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3734076/