上一世紀(jì)六十年代末，父親上完高中，就去石家莊當(dāng)了七年兵，復(fù)員后在村里做過(guò)三四年民辦教師，近而立之年才開(kāi)始學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)。那時(shí)候，母親已經(jīng)嫁給父親四年整，我也有三歲了。

一切都得從頭，當(dāng)初奶奶供著父親讀到高中，那時(shí)看來(lái)，是白上了。在命運(yùn)的捉弄面前，父親默默地忍受著，跟著二叔學(xué)習(xí)種地的本事，積累著節(jié)氣與物候知識(shí)。記憶中，父親的手總是布滿結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的老繭，每天都忙忙碌碌的。

我六七歲的時(shí)候，父親和母親在做獸醫(yī)的外公的幫助下開(kāi)始在家里圈養(yǎng)母豬。豬媽媽每年產(chǎn)兩窩豬崽，每次大概產(chǎn)十只左右。在魯中山區(qū)，八十年代農(nóng)田里還是以種玉米和小麥為主，唯一的經(jīng)濟(jì)樹(shù)就是花椒樹(shù)，所以經(jīng)濟(jì)收入比較少，日子過(guò)得清苦。而圈養(yǎng)母豬，幾乎成了我家唯一的經(jīng)濟(jì)收入。

最開(kāi)始，他們兩個(gè)不會(huì)養(yǎng)，小豬崽出生后，總會(huì)出現(xiàn)各種狀況，能養(yǎng)大的很少。父親在昏黃的煤油燈下經(jīng)?？匆槐窘小掇r(nóng)業(yè)知識(shí)》的雜志，再加上外公的幫助，他慢慢地找到了竅門(mén)。

小豬崽生下的頭半個(gè)月里，白天除了正常的哺乳之外，晚上還要起來(lái)三次，把小豬崽用盛放它們的大花簍挎到豬圈里，給小豬崽喂奶。因?yàn)樽畛跣∝i崽是不能和豬媽媽同窩的。冬天，北風(fēng)呼呼地吹著，父親每夜都要起來(lái)奶小豬。

最后出生的小豬個(gè)頭小，身子弱，無(wú)論是吃奶還是后來(lái)的進(jìn)食，都處于弱勢(shì)，很容易餓死。父親把我小時(shí)候喝奶的奶瓶裝上奶粉，用開(kāi)水沁開(kāi)，涼一涼，一只手攥著小豬崽，一只手拿著奶瓶喂奶，嘴里喃喃地哄著小家伙。小豬崽慢慢地就學(xué)會(huì)了用嘴撮奶嘴，學(xué)會(huì)了吃奶。雖然我記不得父親是否用奶瓶喂過(guò)我奶粉，可是看到他如此溫柔，又如此耐心地喂一只小豬崽，我看到了父親一向嚴(yán)厲之外的特質(zhì)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

半個(gè)多月后，小豬崽開(kāi)始吃一種很硬的豆餅混合了地瓜皮面煮爛的粥狀食物，晚上也要喂食。小豬崽進(jìn)食是一件有趣的事情。八九只小豬崽聽(tīng)到呼喚，從豬圈里爭(zhēng)相跑出，吵吵嚷嚷地?cái)D在長(zhǎng)條或圓形的食槽上，呱嗒呱嗒地?fù)屖持€(gè)頭小的，搶不到，嗷嗷地叫喚；個(gè)頭大的，仗著身強(qiáng)力壯，自顧自地吃得小肚子像充氣的氣球，從不肯輕易讓出位置。

小豬崽的眼睛又明又亮，和天真的小頑童沒(méi)什么區(qū)別。黃昏，從村里小學(xué)放學(xué)回家的我，最喜歡蹲在院子里，和小豬崽們玩。一邊喂它們一塊地瓜，一邊幫它們撓癢癢，它們都會(huì)憨厚地哼哼唧唧的靠過(guò)來(lái)，爭(zhēng)著往我身邊湊，很愜意地享受著，也信任著我。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有促進(jìn)小豬急速生長(zhǎng)的飼料，小豬三個(gè)月以后才賣。大的四十多斤，小的也有三十斤，九十年代小豬崽的價(jià)格比較穩(wěn)定，五元到六元之間。一窩豬崽按十只算，大概能賣一千七百元左右。賒來(lái)的麻什，就占了三分之一，如果買家賒著小豬，賣了成豬后還賬，也得一兩年以后；如果不能按時(shí)還，就很難說(shuō)掙錢了。

賣小豬的方法一般有兩種。一是在家里，讓附近想買豬的人先看好了自己中意的，關(guān)好豬欄門(mén)，一聲令下，在院子里逮小豬。小豬崽被追被嚇得吱吱大叫，豬媽媽在圈里嗷嗷地咆哮，場(chǎng)面震人心魄。母子、兄弟姐妹之間的分別的悲情就在哭號(hào)中上演。

另一種途徑是在大木車裝上兩個(gè)大筐，一只筐里裝兩只小豬，父親和二叔一人推一輛車子，到十多里外的集上去賣。如果是夏天，這是很危險(xiǎn)的，一旦小豬崽中了暑就麻煩了?？墒沁@樣賣可以得現(xiàn)錢，所以不是相熟的人執(zhí)意要去家里買，父親總是要去冒這個(gè)險(xiǎn)的。等趕到集上的時(shí)候，父親的后背總是濕漉漉的。

就這樣，父親和母親一年到頭辛辛苦苦地忙活著，總共喂養(yǎng)了十五六年。第五只豬媽媽是年歲最長(zhǎng)的，也許她也知道小主人就要上完學(xué)了，不用再交學(xué)費(fèi)了，就在二〇〇一年我?guī)煂．厴I(yè)前夕去世了。父親于是決定不再喂母豬了。

日子本來(lái)是有入有出，平平淡淡地過(guò)著。隨著我上初中，學(xué)費(fèi)漸漸地成為了一項(xiàng)重要的支出。那時(shí)候爺爺罹患嚴(yán)重的高血壓，在醫(yī)院里多次住院，最后癱瘓?jiān)诖?，前后共十年?a target="_blank">時(shí)間，也是我小學(xué)四年級(jí)到師專三年的時(shí)光。這時(shí)候，為了給爺爺治病，父親和二叔向人家借了很多錢。那時(shí)候，我覺(jué)得養(yǎng)豬種莊稼，父親也沒(méi)有為勞累皺過(guò)眉頭，可是爺爺一生病，父親的眉宇間總緊緊地鎖著一股濃濃的愁緒。他抽煙也更兇了，青煙裊裊地把自己裹在里面，不想讓別人看到或者分擔(dān)一點(diǎn)他的濃愁。

我每一次開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)，都是父親從鄰居家借的。

二零一零年，我的胰腺做過(guò)一次大的手術(shù)。這時(shí)候父親已經(jīng)因腦血栓去世四年了。因?yàn)樾枰獛兹f(wàn)塊錢住院治療，母親從縣城回到老家，不識(shí)字的母親在鄉(xiāng)村幾十里的山路上來(lái)來(lái)回回地走著，討要父親在世時(shí)積欠了十多年的豬崽錢。

不得不說(shuō)，大家伙還是很實(shí)誠(chéng)的，得知我住院的消息，及時(shí)還清了豬崽賬。有一個(gè)本家兄弟的岳父，在父親生前和父親親昵地親家長(zhǎng)親家短的打著哈哈，每次去家里拉豬崽，父親總拿出平時(shí)舍不得抽的過(guò)濾嘴招待，可是九七年賒的柒佰多元的賬目，就是清不了。

那年，母親只要到了四百元。這幾年，每一次年關(guān)將近，母親回老家總要去問(wèn)一問(wèn)，總是失望而歸。我能體諒母親心里的痛苦，卻又無(wú)法分擔(dān)，更無(wú)法用安慰解開(kāi)母親心頭的疙瘩。

今年，母親又去討要。我勸她：別再去了，去了白去，不夠跑腿錢，還生氣，咱不缺這點(diǎn)錢。

母親說(shuō)：這是我和你爹辛辛苦苦掙得錢，為什么不要？她眼睛紅紅的，嗓子哽咽著，讓人心里沉甸甸的，不忍直視。

都說(shuō)人一走茶就涼，沒(méi)想到這么應(yīng)驗(yàn)，淋到頭上，我只覺(jué)得悲哀。我為實(shí)實(shí)在在辛苦一輩子的父親感到不值。這不是對(duì)老實(shí)人的中肯評(píng)價(jià)。

如今我在縣城安了家，母親在父親去世后就搬來(lái)跟我們住。老家已經(jīng)徹底地閑棄了。豬圈也被拆掉，喂豬的食槽也蒙了沙塵，長(zhǎng)了荒草，一年年的枯榮。院子里長(zhǎng)滿了荒草，安安靜靜地，也聽(tīng)不到豬崽們歡騰的叫聲。

父親養(yǎng)豬崽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記在了我的心里，我慶幸又多了一種思念他的方法，可以在心底找得到他更全面清晰的面影。我不覺(jué)得記憶的繁瑣和追憶的勞累，反而覺(jué)得沉重，無(wú)論是感念，無(wú)論是悲哀，都讓我無(wú)法坦然地面對(duì)。都說(shuō)過(guò)去的歲月無(wú)論多么清苦，回憶起來(lái)都會(huì)有一份淡淡的甜蜜心情，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種回憶只得一份沉重，也唯有這樣，我才懂得珍惜生活，學(xué)會(huì)品味人生。

2015年2月17日星期二

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3732321/