近幾年大概是因?yàn)榕?a target="_blank">冬的緣故吧？！降雪量越來越小了。大雪封路冰凍三尺的天氣，雖然，會給人們的出行帶來了諸多不便，但卻能凈化空氣，滋潤大地，以及在大地心窩窩里孕育著的萬物。瑞雪兆豐年看來在2014年已經(jīng)成為一個神話了。有專家預(yù)言說15年可能是一個冬旱、春旱、夏旱的大旱之年。

記得小時候，印象中的冬天就是雪的世界，還有房檐下長長的冰凌，用竹竿捅冰凌打雪仗，是孩子們冬季必不可少的游戲之一。我們經(jīng)常偷偷躲開大人的視線，用竹竿或木棍打房檐上那透明的、椎體冰柱吃。把雪團(tuán)成雪球吃，也是大多數(shù)孩子的最愛。直到現(xiàn)在看著那潔白的雪，還有一種要嘗一嘗其味道的欲望。

那時的麻雀特別多，一群群嘰嘰喳喳，跳躍著在雪地上覓食。魯迅筆下潤土的逮麻雀方法的確非常實(shí)用。去喂養(yǎng)牲口的房子里，把篩草料用的篩子拿出來，再抓一把牲口吃的婢高粱撒在掃凈了雪，露出了本面目的地面上，用一根棍把篩子支撐起來，在棍子的下邊拴一根長長的繩子，躲進(jìn)牲口棚里拽著繩子的另一頭，見到來篩子底下吃高粱的麻雀多了就猛地拉繩子，另一頭的棍子倒了，篩子也扣在了地上，里面的小麻雀驚慌的亂撞，可憐的小生命為嘴喪生??！不過，不吃也會餓死，二選一麻雀勇敢的選擇了賭一把。我們村有馬和驢兩種牲畜，具體幾頭忘記了。只記得有一溜正房最東頭是一盤古老的石磨，我們老家叫碾。中間兩間是大隊(duì)部，開會和記工分都在中間這屋里，里面有一張三抽桌和兩把椅子幾條凳子。在大集體分糧食、蔬菜等都是按照各家的工分分發(fā)的。一個壯勞力勞動一天掙十分，婦女和老弱者大概是七分或八分不等。西頭三間是馬和驢的住處，連著最西邊的和馬棚相通的一間，是飼養(yǎng)員的臥室。

每逢到了年關(guān)，也就是這個時節(jié)，哪碾就黑白不停的轉(zhuǎn)著，大家自覺的早早把隊(duì)排好一家一家挨著來。人們不愿去才開始流行的電磨加工玉米面或黍子面。偶爾磨點(diǎn)小麥面更是不去，據(jù)說是電磨加工出的面沒有自己磨出來的香。我想怕花錢也許才是最根本的原因吧？！總之，那時人們既不出去打工有沒有什么副業(yè)可干。都在家閑著無事可做。再說時間也不是花錢買來的，只需去跟飼養(yǎng)員說一聲，牽頭毛驢讓它拉著慢慢磨。有時也人工推磨，我覺得好奇，不顧父母的阻攔搶著去推磨，呼呼的示威似推著走的很快?？墒?，沒轉(zhuǎn)幾圈就渾身冒汗，腿發(fā)酸，頭發(fā)暈了。父親笑著說：不行了吧！干啥事都是一個道理，不能太急躁。急于求成反而適得其反，要有毅力有恒心才能有成就。父親是當(dāng)時是少有的識文斷字的文化人。雖然，也真沒讀上幾年書，但是，那一手好字和速度快于今天的計(jì)算器的珠算，讓他成了十里八鄉(xiāng)的能人、名人。他的教導(dǎo)讓我受益一生。他的耿直秉性和凡事都較真的處世態(tài)度，也讓我在現(xiàn)在的社會到處碰壁，以致落得滿身傷痕累累。套一頭小毛驢會輕松很多，可是，得把驢子的眼睛用布蒙起來，防治它偷吃碾上的黍米或小麥，即是這樣也免不了會失去幾捧米面的，幾鞭子的打和一頓臭罵跟美食比起來太微不足道了。更何況那罵聲在驢聽起來也許是贊譽(yù)或是小曲，善良人的輕輕一鞭子就跟給驢撓癢癢。所以，任你打之，罵也。我自偷之。吃也。

春天的趣事是挖野菜，還有拔茅草里的那種----，怎么說哪？茅草的種子吧！我們叫它“骨笛”，就是茅草剛剛長出地面，中間那圓圓的、長大以后可以秀出白白的、蒲公英似的東西，哪大概是茅草的種子吧？有經(jīng)驗(yàn)的孩子都知道，那種火燒過的地方和溝坡的南面，溫暖朝陽的地方長得多也大，一只手拔著，嘴里念經(jīng)似的叨咕著：骨笛 骨笛出來放屁。哈哈哈！哪骨笛真的就放屁似的，嗞----的一聲，被拔了出來。

夏天樂趣就更是多的數(shù)不過來了。雨水也不像現(xiàn)在這樣吝嗇，溝滿壕平是經(jīng)常的事，養(yǎng)育了各種魚類，隨便一個小溝溝里都有魚蝦。偷偷在家抓一把小麥（小麥太稀有，很珍貴大人看見一粒也不準(zhǔn)拿的）放在嘴里嚼 嚼 嚼-----等到嘴里只剩下面筋了，面筋很黏，就把面筋纏在一個竹竿上，去樹上粘哪叫的正歡的蟬，蟬的幼蟲我們叫它知了猴，可是我童年吃的最美味的東西，一個晚上全家出動，多的時候能找到一百多個，放進(jìn)鹽水里腌上一天，然后再炒，說是炒，其實(shí)油是不舍得放的，就放進(jìn)鐵鍋里細(xì)火干煸，煸的脆脆的 酥酥的，嘖嘖！真是天下第一美味，比現(xiàn)在油炸的知了猴香百倍有余。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋季最是想念的是二哥自制的那種家槐樹上的豆子，家槐哈！不是洋槐。家槐未開放的花骨朵叫槐米是一種中藥，花落后長出一掛掛的“槐連豆”，之所以叫連豆，可能是因?yàn)?，它的豆豆象豆角一樣有一層膜連著，膜里面的液體很苦，豆豆需要泡上幾天才能吃，那豆豆綿綿柔柔的很有嚼頭。很多年沒見到有人吃了，總想自己弄點(diǎn)吃，可是，見到二哥時總是忘記問他制作的流程。再者也很少有哪成熟的飽滿的槐連豆了。開花時不是被中藥采集者采集了去，就是被環(huán)衛(wèi)工人怕花落時污染環(huán)境，影響環(huán)保早早根除了。

又是一個年尾，又是一個歲末。

所不同的是：難得見到一回漫天飛舞的大雪了；不再盼望的年關(guān)，卻來的越來越快了；不想見到的白發(fā)，生的也越來越多了；回到故里再也聽不到了母親呼喚吃飯的聲音；來的門前，迎春的對聯(lián)永遠(yuǎn)不會是父親的墨寶了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3729676/