燈籠樹

沈飄

小時(shí)候，一進(jìn)臘月門，吃完早飯，爸抽著紙卷的旱煙，媽坐在旁邊納鞋底，圍著火盆，天天算計(jì)一陣，今年過年如何、如何？爸便四處開始看屋子，媽也抬頭四處打量屋子……

爸便會(huì)說：“家是什么？家就是日子，日子怎么寫？日子就是一個(gè)四方塊，里面一個(gè)橫，一橫就代表是一戶人家，四方塊的框就是院墻?！眿尡阏f：“正月里，心情好，一年就心情好，干啥事都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)??！?/p>

那時(shí)的家，里里外外都是土的、木頭的。房子是土的，墻是土的，路是土的；窗是木頭的，鍋蓋是木頭的，桌子、凳子都是木頭的。

爸把院子修得規(guī)規(guī)矩矩的，墻抹得溜光，木頭大門都是立立正正的，就像老師要求我們寫的字，橫平豎直。墻像墻、路像路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

院子的大門口，還一邊栽了一棵果樹，右邊是桃樹，左邊是杏樹。爸喜歡杏樹，我想應(yīng)該是先喜歡杏花，因?yàn)閶尩男∶行踊?。媽喜歡桃花，媽有點(diǎn)兒小迷信，說桃枝可以避邪，桃核可以做成桃筐，掛在門檻上面，和孩子的脖子上、手腕上，讓孩子、大人出門平平安安的。

當(dāng)初爸說：“栽兩棵樹，孩子們有個(gè)盼望?！眿屨f：“將來走到山南海北，有個(gè)念想?！?/p>

春日里，陽光暖融融的正午，我們幾個(gè)孩子靜靜的趴在矮墻上，或者坐在矮墻上，看它們冒出小芽苞，張成葉，擠出小花蕾、開花。

杏花先急了，冒出一個(gè)個(gè)豆粒似的粉色花苞。開始時(shí)，花是水粉色的，和梅的花相似，滿樹就像一群白蝴蝶在聚會(huì)。

杏花散了，桃花就開了，桃花是深粉色的，像美人嫵媚的笑靨。

杏花脫落了，杏蛋蛋密密匝匝的擠在枝葉間，秀秀的小臉上都蒙著層淡淡的絨毛，精乖乖的小樣，讓人喜歡的不得了，看著、想著杏的酸甜，只想淌口水。

桃花散了，桃蛋蛋也密密匝匝的擠在枝丫間，秀秀的臉上也都蒙著淡淡的絨毛，比杏的多，可憐兮兮的小樣。想著，桃核做成桃筐，系著紅繩套在脖子上、手腕上，應(yīng)該好看，掛在門檻上來回悠蕩，應(yīng)該好玩。

刮大風(fēng)、下大雨后，我們會(huì)去樹下?lián)煨┪闯墒斓男⌒拥暗昂托√业暗?，扒開看它們里面白白的、嫩嫩的仁，擠出水，用舌尖嘗。

過年了，這兩棵樹，就成了我們掛小燈籠的首選地方。

倒計(jì)時(shí)的看著日歷，數(shù)著數(shù)著，年就到了。爸便關(guān)心糊墻、糊棚，今年到底買什么紙。媽便關(guān)心年畫還缺不缺，還得買張小的，底下帶農(nóng)家歷的。買兩張大紅紙寫春聯(lián)。我們便關(guān)心買色紙糊燈籠。

爸喜歡買花窩窩紙糊棚，就是彩色帶圖案的那種。有的是粉底，帶大花圖案的，有的帶鴛鴦戲水，有天藍(lán)色帶套絡(luò)環(huán)的，有不少種圖案。爸喜歡粉色帶喜鵲登梅圖案的，媽也喜歡。爸說：“看著不亂套。”媽說：“頭年春，打完春，就是春天了。”爸喜歡用白紙糊墻。媽說：“白色時(shí)間長(zhǎng)了煙一熏會(huì)變黃，不禁埋汰?！卑终f：“一年才有一回年，得像個(gè)樣，平時(shí)是平時(shí)，年就是年，白色顯著屋里亮堂、心里敞亮?！?/p>

媽喜歡把年畫的四周用紅色、綠色、粉色的色紙溜上邊。把色紙裁成一厘米半的一條條，在畫的四周弄成個(gè)橫平豎直的“井”字套上，有的畫面淡的，就弄上個(gè)雙“井”字套上。如果是《文姬歸漢》、《三國演義》之類的堂畫，中間還會(huì)用色紙鑲在連體處，畫上面的正中間再做一朵大紅花或一朵大粉花鑲上。

花是用高粱桿緊上面帶穗的那節(jié)，媽用來穿蓋簾的細(xì)醬桿，也用過長(zhǎng)脖頸酒瓶的脖頸，把有卷煙紙那么大的長(zhǎng)方形的紙，一圈一圈的重復(fù)繞上，兩邊用手往一塊擠兌，再抽下來，那紙便是一道道的皺褶，再把它們稍微打開，做亂花可以攤開小些，就讓紙彎曲，像卷簾花似的。如果做大花，就扯平些，兩頭用手捏成丁，就成半個(gè)老鴰瓢狀啦，倒過來，就是一個(gè)小船形狀，用洋煙盒里的白色或黃色錫箔紙，剪成一個(gè)小不丁點(diǎn)兒的三角塊，粘到一端，捏成丁，一個(gè)花葉就做好了?；ǘ涞拇笮?，由紙的長(zhǎng)寬決定，一朵大花需要三四層，十來片花葉，花心是用黃色紙，往返折成幾折，剪成一條條的、打開曲曲彎彎的，葉是用綠色紙剪成三個(gè)大的，葉的邊緣都是三角的豁口，托著花。

爸那時(shí)是小村隊(duì)長(zhǎng)，很忙，沒有時(shí)間，就告訴我們?cè)鯓雍龎Α⒑?，那紙才不容易壞、不打皺，才糊得平平整整。我們把飯桌放在炕上，有刷漿子的，有站在八仙桌子上糊的，有拎著笤帚劃拉平的。媽也忙，告訴我們?cè)鯓幼龌ā⒃鯓幼鰺艋\。我們幾個(gè)最用心的是糊燈籠。找來許多高粱桿，扒下皮，一節(jié)一節(jié)的斷開備好，用竹掃帚的稍，削成許多一寸來長(zhǎng)、兩頭尖尖的竹簽，把高粱桿連接成四框，底部中間再加一橫檔，中間用小節(jié)的、一頭是疙瘩的竹簽穿透，用來固定蠟燭。喜歡紅色的就用小紅紙糊成紅色，大紅紙不行，透光不好，喜歡粉色的就糊成粉色，喜歡綠色的就糊成綠色，喜歡黃色的就糊成黃色。上面四角還要沾朵小花，底下還得粘上一圈穗子，要比花心的長(zhǎng)許多才好看。再按照媽說的，剪個(gè)小鳥、小雞、小鴨、苞米、高粱、谷子的模樣，用筆勾勒一下，貼在燈籠四面。整整一鋪大炕，讓我們弄得花花綠綠的。有時(shí)嫌這樣麻煩，便干脆拿一張色紙，直接疊燈籠。先扯長(zhǎng)來回上下折，折成兩厘米寬，然后再橫折，越窄越好，再使勁兒一次次壓，顯示出棱來，打開，把兩頭的邊粘在一起，再按折疊印合起來，成一個(gè)圓盤，底下剪一個(gè)和燈籠一邊圓的大紙殼子粘上，上邊也是，但得剪出個(gè)大洞，留著來回坐蠟燭。這種燈籠放哪里都方便，燈籠的底下系上紅毛繩或綠毛繩子之類做穗是一方面，另外也可以上下拉燈籠用。

蠟燭是一種手指粗、一小拃長(zhǎng)的小彩燭，名叫“磕頭了”，有好幾種顏色，紅的、粉的、綠的、杏黃淺黃、深粉水粉、深紅淺紅的，看似透明，又不是真透明。小彩燭光滑細(xì)膩，看著就干凈，渾身沒有一絲一毫的雜質(zhì)。一到過年，媽就會(huì)買幾包，放在鏡子前，光是看著，心情就會(huì)舒服的不得了，根本不舍得點(diǎn)著，拿在手里，就是一種美的享受，感覺那應(yīng)該是有靈性的東西，它們的心都是純白棉花線的。

年三十兒晚上，爸去隊(duì)部、青年點(diǎn)，老也不回來，我們一聽見有放爆竹的就毛丫子了，生怕財(cái)神接晚了，都讓別人接去了，便戴手悶子的戴手悶子、翻帽子的翻帽子、找圍脖的找圍脖。媽便讓我們把蠟燭坐好、引著，用白色的苘麻桿挑著小紙燈去尋爸。那時(shí)的夜似乎比現(xiàn)在黑的多，我們有些害怕，便邊走邊沒話找話的說著，壯著膽子，哥姐在前，小弟小妹連跑帶癲的跟在后面，“等會(huì)兒，等會(huì)兒?！狈e雪被踩的吱咯吱咯的響，小弟小妹高一腳低一腳、折跟打把式、趔趔趄趄地?cái)f著，非得跟著哥姐。小紙燈籠像幾朵花，開在村子里，開在夜的冰天雪地里。

我們?nèi)┲乱隆Ｄ且荒陼r(shí)興小趟絨，衣服是媽背高粱桿、編炕席賣的錢買的。我們幾個(gè)孩子的顏色都不一樣，都是媽按我們喜歡的顏色選的，衣服的顏色和手里挑著的小紙燈籠一樣。大的挑著燈籠，在爸的左右，和爸并排往家走，只聽到歘歘的腳步聲，小的“豪豪”著小屁股，貓著小腰，探著頭，腳后跟不著地，哧溜哧溜的搶在前面小跑，也不喊害怕了。村里晃悠著紅色的光、粉色的光、綠色的光、黃色的光，紅色滿含著喜慶，綠色孕育著希望，粉色向往著浪漫，黃色承載著豐收，想著生活就應(yīng)該是這樣的，年就是彩色調(diào)的。

爸進(jìn)屋，媽已把一火盆玉米棒火弄得紅騰騰的，有的可以看見苞米粒掉下時(shí)的一個(gè)個(gè)形狀。爸端到大門口，把二踢腳立在墻頭上，隔不遠(yuǎn)一個(gè)，把兩掛鞭掛在兩邊木頭大門樁上，媽囑咐我們把小燈籠掛到兩邊的杏樹和桃樹稍上，說就不往屋拿了。爸讓我們拿長(zhǎng)長(zhǎng)的苘麻桿插在火盆里，同時(shí)點(diǎn)二踢腳，然后點(diǎn)鞭。小燈籠的五彩光亮和屋燈放射的光，映襯著小小的院落，門上的大紅對(duì)聯(lián)、大紅福字、窗框上的橫批、窗上的窗花、掛錢、豬圈、狗窩，那一刻，小院便陷在紅紅火火的日子里了。

這夜，按風(fēng)俗，家家是不滅燈的，整個(gè)村莊也陷在紅紅火火的日子里了。

接完神，我們還會(huì)假裝去尿尿，踏拉著鞋，穿著光腚子棉襖、光腚子棉褲、光著頭，一次一次出門去探望，望那樹上的小燈籠，看那小“磕頭了”是否真的磕頭了，誰的先滅了，誰的沒滅，哪個(gè)是哥的、弟的、哪個(gè)是姐的、妹的。

想著燈籠，做著夢(mèng)，夢(mèng)到坐在樹中間的繩子上打著悠悠……早上迷迷糊糊的猛坐起來，撅著屁股，趕緊趴到窗臺(tái)前，想往外望，可玻璃上結(jié)了厚厚的霜，霜花的模式多數(shù)呈現(xiàn)門口大柳樹的特征。便用右手去焐，一會(huì)兒，五個(gè)手指肚和掌心挨著的地方就化成模模糊糊的。凍手了，還是化不透，便用舌尖去添，玻璃上便會(huì)出個(gè)洞，只能用一只眼看，左眼累了換右眼、右眼累了換左眼。弟妹過來互相擠壓著，都學(xué)木匠吊線。

看那燈籠掛在樹稍，微風(fēng)一吹，悠悠蕩蕩的，看哥姐的掛得高，我和弟妹不示弱，趁他們幫媽干活兒，便偷偷搬凳子或爬上墻頭、爬上樹，把自己的燈籠掛到不能再高為止，爸媽看到偷偷的笑。

有時(shí)，貪心的我們毎人會(huì)做三四個(gè)燈籠，一個(gè)色一個(gè)，變著花樣做，按爸媽的做，一一掛上樹稍，遠(yuǎn)看看，近瞧瞧，北方白雪皚皚里，那是怎樣的美？

如今爸已不在，沒有了他所描繪的日子。媽還在，孩子似的叨叨著過去過年如何如何，還數(shù)落著，說現(xiàn)在的日子多好多好，可你爸是個(gè)沒福的人，說沒就沒了。往日糊燈籠的孩子們像小燕子，一個(gè)個(gè)飛離了那個(gè)草泥木頭結(jié)構(gòu)的老屋的屋檐，東一個(gè)、西一個(gè)的，有了自己的院落，他們當(dāng)中有條件的，也都在大門口栽了兩棵果樹，等著過年時(shí)有小燈籠掛上樹梢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3728368/