文/草川

許多想我一樣，地地道道從農(nóng)村出來的人，大概對(duì)“吃平伙” 這一習(xí)俗不會(huì)是很陌生的，因?yàn)樗且粋€(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。在上世紀(jì)七八十年代，這種“吃平伙”的形式，可以說是在農(nóng)村地區(qū)頗為盛行。每個(gè)從那個(gè)時(shí)代走過來的農(nóng)村人，記憶里肯定有它的影子存在。而對(duì)我來說，“吃平伙”，不僅留有刻苦銘心的記憶，而且還有一種特殊的情感在里頭。

記得，第一次感受“吃平伙”的滋味，那時(shí)我正在讀小學(xué)三年級(jí)，那年我九歲，這事就是在那年冬天放寒假期間發(fā)生的。那天早上，到了吃早飯的時(shí)候，父親、哥哥、我和弟弟正躺在堂屋炕桌的兩邊，等待著母親和姐姐做的早飯。不過，那天讓我頗感意外的是，母親既然從灶房里端來了一盤子冒著熱氣的羊肉和一小盤羊發(fā)子（土族語，指羊血腸），接著還給我們大家盛來了一小半碗羊肉湯。看見了肥囊囊的羊肉，又聞見了香噴噴的肉味，我和弟弟頓時(shí)就來了精神，蜷縮在被窩里的人，立刻掀掉身上蓋著的被子，坐起身來，撲向了炕桌，小手徑直向羊肉盤子伸去。可我們的小手還沒有碰上羊肉，就被父親的大手給擋住了，于是我們的小手只得乖乖地縮了回來。正在這時(shí)，母親和姐姐也上炕了。于是，父親親自動(dòng)手，把那盤羊肉均等地分配給了除自己以外的每一個(gè)人，父親只是喝了那一小半碗肉湯。雖然我們每個(gè)人分得的羊肉都不多，但足可以解個(gè)饞了。因?yàn)槠綍r(shí)家里難得吃一回肉，所以我們個(gè)個(gè)都吃得很過癮，也很滿足。幾十年來，這一頓不尋常的早餐，卻一直深深地留在我的記憶里。

等吃過早飯以后，我便問母親：“家里的羊肉和肉湯是從哪來的？”母親這才告訴我說：“昨天晚上，你父親到本莊的長命叔叔家里去‘吃平伙’拿來的。”因?yàn)檫@是我第一次聽到“吃平伙”這個(gè)詞，于是便又好奇地問母親：“阿納（土族語，母親之意）什么是吃平伙呢？”母親又給我解釋道：“就是幾個(gè)人平分著吃一只羊，每個(gè)人出得錢一樣多?！睂?duì)于母親這樣的解釋，我當(dāng)時(shí)是似懂非懂。不過，在我幼小的心里，當(dāng)時(shí)對(duì)“吃平伙”的理解便是，只要父親去“吃平伙”了，我們就可以有肉吃了，有肉湯喝了。所以，當(dāng)時(shí)不懂事的我，還對(duì)母親說：“我以后長大了也要去‘吃平伙’”。母親看著我笑了笑，然后又意味深長的撫摸著我的頭對(duì)我說：“等你以后長大成人了，就可以去‘吃平伙’了”。就這樣，在我幼小的心里，就埋下了一個(gè)“吃平伙”的種子。那時(shí)的我，為了早日實(shí)現(xiàn)自己的這個(gè)愿望，我就天天盼著自己快快長大成人，恨不得自己在一夜之間，就已經(jīng)長大成人了。

記憶中，父親一到冬閑時(shí)節(jié)，因本莊叔叔們的邀請(qǐng)，晚上便偶爾去他們家里吃吃“平伙”，但“吃平伙”的次數(shù)，畢竟是少之又少。再者，父親去“吃平伙”的時(shí)候，一般也不讓我和弟弟知道。因?yàn)?a target="_blank">曾經(jīng)有一次，父親告訴我們今晚要去“吃平伙”了，我和弟弟竟苦苦地等待了一晚上，母親讓我們到自己的屋里去睡覺，而我們非要吵鬧著等父親回來吃了肉才去睡覺。自此之后，父親去“吃平伙”，都是悄悄地出發(fā)，從來不讓我和弟弟知道。而每次父親去“吃平伙”后，帶來的肉和湯，便是我們家第二天的一頓豐盛的早餐。為了這一頓豐盛的早餐，那時(shí)我老盼著父親去多吃幾次“平伙”，但父親總讓我的這一美好的愿望落空。當(dāng)時(shí)不知道原因的我，幼小的心里還悄悄藏有對(duì)父親的不少的怨恨。同時(shí)，也是在這種美好愿望的期盼下，我便漸漸地長大了。

長大以后，確切地說，是在參加工作以后，我第一次親身參加了“吃平伙”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是我參加工作第一年的冬天，當(dāng)時(shí)我在離家不遠(yuǎn)的鄰鄉(xiāng)一個(gè)山頭上的村小當(dāng)老師。學(xué)校里本地老師比較多，只有我和一位姓李的老師是外地人。這里的人，也跟我們莊子上的人一樣，一到冬閑季節(jié)，便張羅著要“吃平伙”。那一次，住在學(xué)校附近的幾個(gè)村民要“吃平伙”，可那只羊?qū)嵲谑翘罅?，他們湊了幾個(gè)人，但還是感覺有點(diǎn)“吃不動(dòng)”，負(fù)擔(dān)挺大，所以就晚上貿(mào)然來學(xué)校邀請(qǐng)我和李老師去“吃平伙”。雖然我和李老師對(duì)這個(gè)莊子上的村民不太熟悉，但兩個(gè)人商量了一下，還是不忍心破壞他們的興致，所以就答應(yīng)參加“吃平伙”了。此外，因?yàn)槲业男睦镞€老是惦記著那時(shí)母親給我說得一句話——我長大了就可以去“吃平伙”了，所以也想去體驗(yàn)一下“吃平伙”的樂趣。

因?yàn)檫@是我生平第一次參加“吃平伙”，因此，留給我的印象實(shí)在是太深刻了。我不僅親眼見識(shí)了“吃平伙”的場面，而且也深深理解了當(dāng)初父親為什么不經(jīng)常去“吃平伙”的真正原因。那種場面，實(shí)在是太熱鬧了，也太有意思了。當(dāng)時(shí)，我和李老師被村民們很熱情地請(qǐng)到東家的炕上，然后，我們一邊品嘗東家在火爐上熬制的滾燙的熬茶，耐心等待者“吃平伙”時(shí)刻的到來，一邊聆聽著村民們講述自己外出打工時(shí)的一些奇聞?shì)W事，感受著村民們的的喜怒哀樂。

等羊宰好了，東家便向大家來匯報(bào)羊的斤數(shù)。按照當(dāng)?shù)亍俺云交铩钡膽T例，整只羊的斤數(shù)是前來參加“吃平伙”人要平分的，但煮熟的羊肉平分的時(shí)候，可要多分一份的，因?yàn)闁|家也是要算一份的?？蓶|家的這一份卻不掏錢，因?yàn)闁|家不僅給大家提供了“吃平伙”的場地了，而且還免費(fèi)提供了煮肉的調(diào)料、燒柴和熬茶，還有免費(fèi)的人力。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)那只羊的總斤數(shù)是28斤，我們一共“吃平伙”的是六個(gè)人，人均約是4.7斤肉。按照當(dāng)時(shí)羊肉的價(jià)格，我們每個(gè)人要付33元錢，這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)我月工資的五分之一。吃一頓“平伙”就吃掉了月工資的五分之一，過后，我還真有點(diǎn)心疼。

當(dāng)東家把屬于每個(gè)人的那一份端上桌來的時(shí)候，大家便迫不及待地就開吃了，每一個(gè)人都是一樣的“吃相”，一手是抓著大塊的手抓羊肉，一手端著一大碗羊肉湯，吃一口羊肉，便喝一口肉湯，一時(shí)間，滿房子只聽見大家吧唧吧唧地用上下牙齒咀嚼羊肉的聲響和咕嘟咕嘟的一大口一大口喝下肉湯時(shí)喉嚨里發(fā)出的聲響，不一會(huì)兒，滿桌子都是啃得干干凈凈的骨頭。等吃飽喝足了，大家才有了喘息的機(jī)會(huì)，嘴里才蹦出了“味道真不錯(cuò)，太香了等”幾句簡單的評(píng)語來，然后就有人開始打包剩下的肉和湯了。出東家門的時(shí)候，每個(gè)人手里都提著一個(gè)小鋼筋鍋，里面就是“吃平伙”剩下的羊肉和肉湯。我和李老師沒有拿盛肉湯的家什了，只能在東家家里找了一張舊報(bào)紙，把自己吃剩下的羊肉包在舊報(bào)紙里，雙手捧著就回學(xué)校了。

第一次參加“吃平伙”，留給我最深的印象便是一個(gè)“貴”字。雖然羊肉好吃，但價(jià)格確實(shí)有點(diǎn)“貴”。那天晚上，在回學(xué)校的路上，當(dāng)我手里捧著自己在東家家里沒有吃完的份子羊肉，腦海里便想起了自己小的時(shí)候，父親去“吃平伙”的事來。當(dāng)初我心里老是盼著父親能多去吃幾次“平伙”，可怎么能理解父親當(dāng)時(shí)不去“吃平伙”的那份苦衷呢？那時(shí)我心里還老埋怨父親，甚至對(duì)父親不去“吃平伙”還產(chǎn)生了一些怨恨，如今自己長大了，上班了，有工資了，親身參加了“吃平伙”，我才深切感受到了當(dāng)初父親“吃平伙”的那份無奈和艱辛的心理。那天夜里，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入眠，因?yàn)槲业男睦餄M是不安和愧疚，還有父親那瘦小的身影，老是在我腦海里閃現(xiàn)，使我對(duì)“父親”二字的理解一下子就得到了升華，我在心底里，一遍遍地對(duì)自己說，我的父親真的是一個(gè)對(duì)全家人負(fù)責(zé)任的好父親，我應(yīng)該有這樣的負(fù)責(zé)任的好父親而感到驕傲和自豪。并暗暗下定決心，以后這樣的“吃平伙”，我一定要少參加。

自此之后，我雖然也陸陸續(xù)續(xù)參加過幾次“吃平伙”，但那些都是實(shí)在是無法推脫的，更多的時(shí)候，我便堅(jiān)持自己的原則，從不輕易參加“吃平伙”，因?yàn)槲乙惨獙?duì)全家人負(fù)責(zé)。

如今回憶起這段往事，我的感覺是，“吃平伙”這種形式的出現(xiàn)，是和當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平是分不開的。因?yàn)橐环矫媸钱?dāng)時(shí)的肉價(jià)實(shí)在是太貴了，吃一頓肉簡直就是在辦一件非常奢侈的事情，僅靠某個(gè)人的力量是不行的；另一方面是大家的口袋里沒有幾個(gè)錢，所以一只羊也只能是湊幾個(gè)人去吃，要不誰也承受不了經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。因此，正是在這種生活環(huán)境下，“吃平伙”這種形式就應(yīng)用而生了，所以說它只能是個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也是當(dāng)時(shí)村民們一種無奈的選擇而已?，F(xiàn)在的農(nóng)村，通過實(shí)行土地承包到戶的政策以后，特別是隨著我國改革改革開放政策的大力實(shí)施和不斷深化，農(nóng)民們的生活水平日益提高，可以說是發(fā)生了天翻地覆的變化，隨之“吃平伙”的人越來越少，“吃平伙”已經(jīng)成為了一段歷史，永遠(yuǎn)地留在了我們這些人的記憶中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3727743/